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Thanh Tam Tuyén
Bui Giang
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Thanh Tam Tuyén nhw mot vi twéng lanh gan li, st dung mét loai v cong chi riéng mot
minh 6ng dat t&i quai nhai canh gidi.

Moi ké vé sau hoc tap vé cdng 4y déu that bai.

Coéng lwc tham hau, Thanh Tam Tuyén lai con tré qua, do dé, 6ng budc di trén tran dia mot
cach qua ngang nhién, cha bao gi¢ 6ng ban tam téi nhirng mén vo cong khac cua nhirng
doi tha, bat ké chung la thién tai hay la chang.

Doc dudng

Ba ngwoi dan 6ng ngdi quay xung quanh cai ban g tron trong quan va cung hwéng vé phia
quoc 16 chay mat hat vao trong rieng cao su & hai bén. Quan bang l& nam cudi day phd muoi
lam chiéc, sat canh con duong dat xe hoi c6 thé vao ngan phd Vi rieng cao su. Dau trén day
phd & ddn Dan vé rao ba lan thép gai trén treo ling l&ng nhirng 6ng lon ri. Ngudi dan dng ngoi
ngoai cung ké cay cot chdng, mac 4o 14 quan xa I6n, mot chén co 1én ghe tay bung ly ca phé
udng tr hép nhd. Nguoi dan 6ng lién bén van quan 4o kaki sén rach, dau doi nén bé vanh,
chan di giay khéng vé&, cdm chiéc mubng nhd xiu gé nhip 1&n ban. Ngwdi ngdi tach riéng mot
phia gia hon hét, téc tiéu mubi, van quan Ianh den bam bui dé, 4o tai trdng ngd mau, truéc mot
ly ca phé sira:

-C6 18 tui n6 vé hét réi. Ong gia noi

-Con ma. it nhat con cai 601 chwa vé.

-Vay ai choi néi véi may nira. May thudc hét sé xe con gi? Thang nay diém qua.

-O'... t6i nh¢ nhuwng biét cai nao toi trvd'c cai nao toi sau? Nguwdi van quan &o kaki dé mat céi
v&i 6ng gia. Ngudi ban o 1a quan xa lon noi:

-An chung gi? Gi& minh choi hét cac thir xe di.

-bau c6 dwoc. Mat tao nhin khdng rd. Xe be chay ca ra ca ré tao con ngé thay. Ché bon xe do,
xe nha gi® nay noé chay chdi chét 1am sao tao tréng kip.

-Ai an lan tia ma so.

Ong gia lac dau:

-Tao cling khéng choi niva.

Ba chu quan map by, ngdi khuét phia trong, nlra dom vé trong nha, nira dom ra phia trwdc, hdi



giong khan nhw bi cum:

-Nay gi¢ cha nao an?

-Hué. Khéng ai an thua hét. Ngudi dan éng déi nén phan tran. Ong gia sé dép, dirng 1én thoc
hai tay vo tdi 40, moc tién:

-Ng, tra tién ly ca-phé. Tao vé cho sém. Téi nay thé nao ciing c6 hanh quan.

Ong d&t may dong bac céc 1én ban, bé ra theo phia hong quan, buwdc ngay xuong con duwdng
d4t di sang phia bén rirng cao su, vong sau mot goc cay ngoai bia dirng tiéu. Tiéng nwéc chay
manh xoi vao than cay. Nguoi doi nén nghiéng dau ngo la to:

-Ong gia gan dir qua ta.

Ngui ngdi ngoai cung chot vénh tai nghe ngéng. Tiéng am i & tit xa.

-Con tao v&i may ha?

-Bau co6 ngan.

-Bai cao hay séc dia?

-Thr nao cling dwgc. Cho may lya.

Ngwoi van ao la vira nhiu may suy nght vira Iang nghe tiéng dong. Khuén mat dai &m nhén
nho. Nguwoi doi ndn dé chiéc non xudng va tién rot xuong mat ban. Y suy nghi do xét kin dao
hon, cdp mat mo mang nhin vao nhirng 16i cao su thang tdi. Ong gia tir gbc cay buwdc ra duwong
ciing ngtra cb nghe.

-Dau cai nay roi vé tia. Ngwdi doi nén ga gam.

-Tui bay tudt du hét rdi. May bay tryc thang dé.

Hai ngw®i dan éng con ngdi trong quan ngé nhau. Ngwdi dan ba ciing noi:

-Trwc thang thiét.

Vai phut sau, tiéng déng co ndi rd hon, toi gan. Chlec tric thang bay sa thap ngang qua quan,
sang phia rirng cao su bén kia 16, quan vai vong I&n réi tré lai hwéng cd. Ong gia nhin theo,
cwdi khodi tra noi: Tao biéu ma. Roi 6ng bwdc di. Con duong dat chay men bia rirng cao su
dan t&i mét xom la lo tho. Bu0| chiéu vang ruc (o phla don Dan vé, nhwng phia rieng cao su
xanh xam xuyén qua nhirng gbc cay thang tap dén ca hai cay s6 ngan, mot chut tréi sang cla
quang 16 queo nhw rét xudng ngang tam dat. Hai ngwoi dan vé tir trong 16i xém tré ra, chan
mang giay b6 tim éng quan bam sinh va bui dat: mét ngudi deo sung hai tay bwng trén miéng
hat vao chiéc la tre non kéu chit chit trng héi nhw tleng chim, mot ngwdi quang hai tay trén hai
dau sung dat nam ngang can cb ngé phia truéc, ca hai mac do den doi i nhirng chiéc nén vai
den c6 lwdi. Ho ré vao quan, dwng sung vé vach, ngdi vao chiéc ban gb con dw tréng. Mot
nguwoi kéu nguwoi dan éng van ao la:

-Con nuwéc da khong?

Ngw&i sau nay van ngdi nguyén thé co chan, chi xoay nlra than trén hdi lai ngwdi dan ba:
-Con nuwéc da khdng may?

-Dé coi. Chéc con...

Nguoi dan ba vac tAm than nang, 1& bwdc vo sau bép, luc cuc tim kiém va héi ra ngoai:

-May chu uébng gi?

-La-de.

Ngwoi dan vé van buwng tay Ién miéng nut kéu nhirng tiéng chit chit, trong khi ngwoi ban ngé
lén tAm vach trong c¢ cai gia bay cac chai nwéc hoi mau xanh, mau dé, mau vang, mau trang,
mau nau xép dai theo vach van am khéi den. Chi con hai chai la-de trén gia. Nguwdi dan 6ng
van ao 1a, chu quan, nhan mat ngo6 chd khac vi tiéng nit kéu cha ngudi dan vé. Ngudi dan éng
ddi nén liéng chiéc mudng xubng ban kéu:

-Cha. Lau thay me.

Nguwoi dan ba mang hai cai ly da chat cuc by nhé khoi miéng ly dat trwdc mat hai ngwoi dan ve,
roi lai i ach quay tré vé gia lay nwéc. Mu dung rang cdn mé nat chai xong cét tiéng hit ha, dwa
canh tay 4o quet ngang mém. Ly clia ngwoi dan vé mai vai trd choi bot sii tran ra ban. Anh ta
buéng tay, chiéc |4 tre xanh nén ép dinh doc theo ngén tay cai bén phai. Anh thiing thang liéng
chiéc 14 xudng viing nwéc trén ban. Ngudi ban héi:



-Ubng le di may. Bon chung di qua thay vé lai can nhan.

Ngw&i dan 6ng ddi non bd ghé ra _ngoai he drng ng6é mdng hai dau duwong vang nhu to. Dang
chan troi trudc mat, tiéng phi co am y réi tat lang khong thay dang. Cach quan hai ba nha, la
tiém sra xe may. Mét ngwdi the liu hiu 1am viéc véi chiéc xe may 1at chdng banh 1&n trdi. Nguoi
ddi nén quay vo biéu:

-Téi nay vé Bién Hoa ngd. Con cai sau 1& mot ma.

-0, dé coi.

Hai ngwoi dan vé ubng can ly ding 1én stra lai quan o, doi mi, deo slng tra tién stra soan
bwdc ra khdi quan. Ngudi dan ba vira nhét tién vé tai viva néi véi chong:

-C¢ di Bién Hoa coi chirng gium t6i vu do..

Hai ngwoi dan vé ra khdi quan, tiéng vé phla ddn, dang di nghiém chinh hon. Nguwoi nut Ia tre di
trwde cach ban chirng hai ba thudrc, ca hai déu quay dom vé cac mét phd. Co tiéng goi trong
rao kém gal & dén va ho cat buwdc chay lup xap. Trong quan ngwdi dan ba ndi, trong khi ngudi
dan 6ng mé& hoc th clia cai ban trén bay may ve banh keo, chai tém kho cli kiéu chi con thay
nwoc duc vang, ké bén dudi gia xép nwéc hoi, 13y tién, trén dau ngwdi dan éng, treo ton ten
vao mac sat hai nai chudi gia va chubi sw:

-M4y cha chi bay chuyén di choi khong a!

Nguw&i dan 6ng di téi chiéc ghé bd dat bén vach, noi ngudi vo ngdi dé vira ngd dworc phia sau
phia trwéc, lwom chiéc o so-mi khoac lén than, noi:

-May khong thay trwc thang quan nay gio sao may. Bd may mudn tao chét. ..

-Con t6i d& khong chét ha. C di hoai tién dau chju cho thau.

-Tao la dan 6ng may nghe chwa? O’ nha dé I& nhw 1an trwdc ching vo bét kéo thay vé rivng cho
ching. Mét minh tao phai kéo bbn cai thay may nhé khéng, ca dém ca ngay téi chirng vé phat
dau con bi nguoi ta kéu lén kéu xudng hdi hoai... May chju vay khéng? Tao & nha... B. m. thir
dan ba ngu!

Nguw&i vo kéo quan Ién téi bap vé gai, mat mu do& dan khong con phan (rng. Ngwdi ddi non
bwéce tré vé quan noi tiép:

-May bay quan la cé chuyén ma...

Nguw&i dan 6ng chi quan té vé khinh bi vo, bd vo sau rlra mét, rira chan rdi thiing thang tré ra
x6 quan. Hai ngwdi dan 6ng ra dirng trwdc quan. Trong rirng cao-su nghe tiéng coi xe nhan inh
di, ba chiéc xe do dua nhau chay t&i. Dan dau la mot chiéc “b& d6” miii khoam. theo sau 13 hai
xe ca. Chiéc “b& d6” thadng ngay trwdc quan, hai xe ca vuot di ludn. Ngwoi dan éng chd quan
quay vo biéu vo':

-Tao di nghe may.

Ngwoi vo ndng né budc ra, dan do:

-Mai sang vé ghé cho’ mua db vé nghe.

Nguw&i dan 6ng méi dém dat chan Ién thang phia sau xe, doi ban chui vé khoang nai:

-b.m. nhé ma.

Nguoi lo chay vo quan noi:

-Xin miéng nwéc chi Hai. Khéng doi tré |, thét vo sau nha. Nguwoi tai x& nhan coi thuc héi, 16
dau ra ngoai:

-Tinh ngu trong d6 sao may?

Nguwdi lo chay ra mat con nhay nwéc, nhdy bam vao dudi xe la 16n:

-Rdi, chay di.

*

Chiéc xe tir tr ngrng trwéc ddn Dan vé. Nguoi linh gac trong choi canh béc loa tay kéu dudi:
Té&i trong kia dau. Chiéc xe chuyén banh di qua hét doan dwéong rao kém gai dau trwdc quan
hét téc. Ngudi lo xe nhdy xubng dat kéu vé trong:

-Xubng le 1én cha noi.

Mot ngudi dan 6ng tay 6m boc gidy dau, lom khom buéc xubng. Téi dat, nguoi dan éng lai



mudn tré 1én, noi:

-Khbéng phai day...

Nguwoi lo da bwdc 1én buc gb dwa tay can ngang:

-Vay tia quén hay tia 1dm dwéng réi. Tia rang doi day dén xe sau ma vé. Ché t6i civ nglrng hoai
doi tia kiém nha téi dém tui tdi maéi vé téi nha. Co bac kéu qua troi.

-Cho téi di khac nira...

-Tia hét tién rdi. Rdi, chay di.

Chiéc xe rd ga chang thang vao phia rixng cao-su xam lanh. Ngudi dan éng ding lai bén
duwong ngo ngac Han van bd ba ba den, chan di sang-dan, toc cat ngan, mat mii gbé ghé xanh
xao. Han ngtra mét nhin 1én trdi trong chiéc truc thang tw phia rirng cao-su bay toi, dirng im roi
ha thap trén bai trong bén kia dwong. Tiéng nd U tai, canh quat quay cudn buyi d4t mu mot
khoang; cé cay nga rap. Ngwoi I&n con nit ta ra khéi nha ngam coi, bon con nit chay bang
ngang 16 t&i dirng bén bai cd, tiéng ngudi kéu goi bi gié va tiéng dong co quat bay tung mat
hat. Chiéc trye thang dap xuéng nhwng khong tat may, né dau vai phat rdi lai tir tv cat 1én va
bay di v& hwdng dén Dan vé tranh xa quédc 16. Tré con va nguoi Ién con dirng lai ngdm va ban
tan. Mot vai nguoi nhin thdy ngwdi dan éng ban ba ba den éng boc gidy dau dirng trwéc quan
hét toc.

Quan hét toc 1a mét choi 1a chi cé6 mot mai dwng trén mét bire vach gb thung siva, va hai cay cot
ngoai, ba mat bd tréng. Trong quan khéng cé nguoi, the' da nghi, nhwng van con mét chiéc ghé
ngdi trvdc mot thm gwong dong chat trén vach, dudi tdm gwong 1a mét cai hoc gb treo bang
day kém, khong cé vat dung nao dé trén. Nguoi dan 6ng ngd thay mat minh trong guwong, con
|6 bai cd, mé dat cao xa me.; hdn ngodnh mat budc téi quay Iwng lai @n Dan vé huwéng vé
phia rirng cao-su. K& bén quan hét téc [a mét tiém chap phé ctia ngudi Tau, téi mot can nha &
dong clra, trén cac clra dong dan nhirng bich chwong va khau hiéu tuyén truyén, t&i mot tiém
tri Au dwoc. Mot tAm bang gé treo ngang dong dwa véi ddu thap dd. Qua khai tiém triv Au
dwoc la mot nén nha dé, roi mot khodng dat vudng cao hon méat déng, tréng rau mudng, lam
ché hop cho. Trén nén dat co6 vét chay den loang, cd vang ua khéng moc dwoc. Sat cho 1a nha
viéc: mai thiing, twong 16 chd vét dan, cac clra sb bé gy, tAm bang treo rét chi con mét dau
dinh trén twong, nhin vao trong gach ngoi blra bai chwa thu don. Nha ké bén nha viéc cting bi
xap mai trwde. Khoi gian nha d6, day phé nguyén ven. Ngwoi dan 6ng di qua mot tiém thuéc
Béc, trong tiém mét ngwdi con gai Tau lai ngoi doc bao sau quay hang; mot tiém ban sach vé
va tap hoa; mét I&p hoc véi mwoi bd ban ghé va tdm bang den; tiém stra xe may véi mot nguoi
dan 6ng dang lui hui stra ngoai he. Ngwoi dan 6ng 6m géi dirng lai nhin nguwdi thg dang lam
viéc. Anh nay chot nglrng 18n loe miéng cudi véi nguwdi dan dng, nhung nu cwdi tat ngay tirc
thdi. Anh tho ngwng han tay ngdm nghia ngudi la. Ngudi dan 6ng ¢b gang cudi guwong gao
héi:

-Gi& nay con xe tré xubng khéng anh?

-C6 18 hét.

N6i xong, ngudi the tiép tuc lam viéc, bd méc ngudi la dng ngan nhin xudng. M6t hdi im lang,
nguwdi dan éng noi:

-Cam on anh Hai.

Nguwoi tho khéng dap, cting khdng ngo Ién. Va ngwdi dan ong lai budc di. Ke tiém stra xe la
tiém chap-pho nira cia nguo’l di cw. Nguwoi dan ba quan 4o nau, rang den, van khan, mét hap
hay dirng bén may bé cli va tin nwéc mam ngd ngudi la chdm chdm. Nguwdi dan éng ngo
moéng sang rirng cao-su bén kia 16. H&n di qua hai can nha nira. Trwdc mot cén dong clra dat
mot cai lu nhd day nap gb va mot cai ca nhom mang trén twong. Ngwoi dan 6ng tién lai bén cai
lu, dat goi gidy xubéng hé, mé nap, 1y cai ca muc nwdc trong lu udng trng wc. Uébng xong han
lai muc thém mét ca day ding xich ra gan 16 d6 vao tay rira mat va cb. Nwdc tra mau nau den.
L&y khan trong tui lau khé mét, han day nap lu, mang ca tré lai chd cii, dm goi dd di tdi tan cung
day phd la con dwérng dat dé vang hoe ngan cai quan va rirng cao-su. Han dirng & dau duong
d4t ngdé moéng vao xém, nhin con 16 chay an gitra hai hang cao-su téi. Han bwédc vé quan, ngdi



ban phia ngoai, dat géi dd 1én mot cai ghé. Ngwdi dan ba map tlr sau bép bwéc ra néi:

-Hét tron nwéc da roi, ca-phé ciing hét...

-Thim cho ngdi nghi d& don xe.

Nguw&i dan ba ngd khach tir dau téi chan. Trong rivng cao-su tiéng ve bdng kéu tir xa lan téi
gan. Nguwdi dan éng ngé quanh khap quan hai:

-Thim c6 ban com khéng?

-Khéng, khéng c6 com.

Nguoi dan ba bé vo sau nha. Ngwoi dan 6ng ngdi thang Iwng, m6 may bat cai giay thun buéc
goi giay dau. Han mac trong mot tui ao Iy ra mot xap gidy goi ky kiém lai va dém nhirng t& gidy
bac. May t& gidy ndm ddng, mwdi ddng. Nguwoi dan ba tré ra hoi:

-Khéng cé xe ha?

-Khéng c6, so' hét.

Ngw&i dan ba béng I&ng nghe bao:

-Co6 xe be t&i dé.

Nguwdi dan 6ng voi 6m géi dd chay ra lé dwéng. Hai chiée xe be kéng cang ran ran tir trong
rirng cao-su, xe chay cham. Nguwoi dan éng dwa tay 1én cao vay kéu: Cho qué giang... Hai
nguoi tai xé dwa tay vay chao va xe van chay.

Nguw&i dan 6ng that vong 1am 1di tré vo quan. Tt mot trai binh xa l4c vong lai tiéng kén chao co
budi chiéu.Ve kéu ron hon. Ngwdi dan ba héi:

-Chu & dau t6i?

-Toi di kiém thang em cua t6i lam dén dién cao-su. Co |& t6i di I6n xe. May nam trwdc day tdi cd
lén mét 1an nhwng khéng nhé rd. Téi nhé khu ndé & gan 16.

-Oi, dbn dién cao-su biét may ma kiém? Don dién tén gi & dau maéi dwoc chd?

-Téi khdéng nhé, téi dung noi thi toi biét.

-Chu néi chuyén troi dat khong a.

Nguw&i dan 6ng dat géi dé 1én ban, hai tay ngdi 6m lay né. Ngwdi dan ba dot ngdt séng giong
héi:

-Gi¢ chu tinh sao?

-Téi khong biét tinh sao hét. Tai don xe...

-Nguw&i dan ba cao giong hon:

-Chu ndi ca rén hoai. Gidr nay kiém xe. Chu tinh ma mét tdi. Bo khi khéng chu ngdi dé khéng
cho t6i dong clra tiém di &n com ha? Chu tinh chuyén gi? Téi kéu linh trén dén xubng day bay
gio....

Nguwoi dan 6ng sirng sbt, giat hai tay 6ng goi dd vao bung ngé tran ngudi dan ba:

-T6i néi thiét ma thim. Téi dén xe ma.

-Ma téi biéu chi khéng con xe niva. Cha tinh cach sao?

Nguw&i dan 6ng ngo ra 19, ra ngoai rieng, ndi mét minh:

-0, khéng con xe.

Tiéng ve kéu chi con 1€ té roi rac xa xa. Troi bat dau tim trén nén bong nui xa. Nguoi dan ba
tim quet dbt cay dén dau héi mét van dom chirng khach la. Mot chiéc xe dip vut ngang 16 nhw
mot con gio. Nguwoi dan ong dom ding day nhw mudn rwot theo kéu, lai ngdi xubng ghé. Dén
thép lén. Clra bén hong mé ra phia con dwong déat bén bia rirng da dong. Ngudi dan ba dat
cay dén lén ban trong, tién dén gan nguwoi dan éng héi:

-Gi¢ chu tinh sao?

Ngwoi dan 6ng ngéap ngung:

-Thim cho t6i ngl dau. Thim lam phwéc. Mai téi dén xe vé sém.

Nguw&i dan ba kéu I1én:

DPau c6 dwoc chi. Nha téi dau phai nha cho mudn. Biét chu 1a ngudi thé nao ma cho ngd dau.
L& dém chu cét cb t6i sao? Chodng téi di khdi, téi khdng chira dan ong...

-Thiét tinh ma thim, t6i di kiém thang em t6i. Thim lam on lam phuéc... Ché gid nay toi biét tinh
sao?



Nguw&i dan ba suy nghi vai giay:

-Bo chu 1& 6 duwdng thiét a...

-Thiét ma thim. Ché khi khéng téi téi day lam gi.

Nguw&i dan ba lai cao giong:

-Khéng dwoc. Chu & dau téi, toi khdng biét. Chi xin ngti dau, khong dwoc. L& dém cé chuyén
gi nguoi ta xét nha, t6i noi sao. Khéng dwoc. Toi thwong chu, ai thwong t6i. Thoi chu di di, cho
t6i an com. Tdi doi bung roi.

—T6i di dau?

-Di dau thay ké cha ché. Mac mé gi dén toi.

Nguw&i dan 6ng cham chap dirng 1én nhwng chwa bwéce di. Ngwoi dan ba tw dong [ui lai mét
bwéc tha thé. Nguoi dan 6ng nai ni:

-Toi di dadu? Thim nght coi...

-Téi khong biét. MAy nguoi rac rdi Idm. Téi khong kéu linh trén don la may phuéc 1dm.

Ngwoi dan 6ng ngap ngirng bwoc ra khai quan Day phé va con 16 im nhw t&, chi nghe tleng ve
rén xa va tiéng con trung khai tri 1& té & bai cd. Nguwoi dan ba khép clra quan nhwng van con
|6 dau dom theo nguwdi la. Nguwdi dan éng di tré ngwoc day phd. Trong tiém chap-phd, gia dinh
dang &n com trén bd ngwa & ngoai. Ngudi dan ba van khan dang béi com khdng ngé thay bén
ngoai. Nguwdi la mat dirng lai truvée tiém stra xe. Ngudi tho da tam riva, thay do, ngdi trén ghé
ngay trong clra dm cay dan ghi-ta dang khay. Nguoi dan éng dirng lai, roi tién téi bén cira:
-Chao anh.

Nguw&i tho nglrng tay khay, ngé 1én héi:

-Gi anh?

Ngw&i dan 6ng dirng tran mot hoi rdéi méi néi:

-Anh Hai lam on chi gium t6i c6 ché nao ngt dau mét tdi, t6i 16 dudng hét xe vé.

Nguw&i tho cwdi riéu, gac cang lén thém cira:

-Chd ngl dau. Anh téi dau quan hdi coi...

-Téi héi rdi. Ho khéng chiu.

-Vay t6i cling chiu.

Ngu®i tho lai tiép tuc khdy dan va cwdi mét minh. Ngudi dan ong van dirng im tai ché:

-Anh Hai cho t6i ngli dau. Dwéi dat cing dwoc. Moi toi don xe vé som.

-Cha nay rén hoai ta. Téi dau quen biét anh.

-Anh cho t6i ngti dau mot téi thoi.

-B§ anh cho la t6i khung ha. Cha nay ky qua...

Ngwoi dan 6ng quay mat vé phia rirng cao-su trong ay bong tdi da day. Ngoai rirng trdi chang
vang nha nhem. Nguwoi dan 6ng di t&i bén 1& duwéng. M6t vai tiéng dai bac nd am & xa. Han di
vai budc vé hwéng nha viéc réi bdng quay buéc. Trong tiém xe may tiéng dan dao dén khac
mui man. Han dén trwde can nha cé dat lu nuéc & ngoai va dirng lai. Nha clra dong kin khéng
thdy anh sang. Han gé nhe lén canh ctra rbi nghe ngong. Cé ca may phut khéng co tiéng tra 1oi.
Trong nha tiéng niém Phat rat nhé. Han ding doi nghe tiéng mé déu déu thinh thodng dém
tiéng chudng. Troi cv tbi dan. Mot hdi han lai gé ctra va sau tiéng ho la tiéng hdi nhd:

-Ai do?

Ngudi dan éng khdng dap. Han lai gb clra. Trong nha lai cé tiéng hdi: Ai d6? Tiéng dong trén
clra va moét 16 hdng tron dwoc kéo ra ngang tdm nguwe ngudi dan éng:

_Ai & ngoai d6?

Ngudi dan éng cui nghiéng xubng ngang mét véi 16 héng:

-T6i |6 d6 dwdng.

-Chu kiém ai?

-Da khéng, thwa bac con kiém chd nga téi nay. Bac cho con ngu nhé.

Bén trong im lang kha lau, tiéng thi thao réi nghe giong gia run ry:

-Théi chu oi, téi tu hanh chu dirng pha téi.

-Thwa béc, thiét tinh con 1& dd dwdng. Con di kiém thang em man trong don dién cao-su lai [én



16n xe. Gid khéng c6 xe vé&. Bac cho con ngl dau mét tdi. Moi con dén xe vé sém.

-Théi ma chu, chu kiém noi khac. Téi tu hanh ma.

-Khéng dau ho chiju ca. Bac lam phwéc thwong con.

-Téi biét chi néi that. Nhwng chu thwong ching téi. Chung tdi khéng lam hai ai cd. Chi cdm
phién. Trong nha chi c6 may ba chau khéng cé dan 6ng. L& ra toi nghiép chu oi...

-Thwa bac con thiét tinh. Con khong gat. Con di kiém ngudi em.

B&ng trong nha cé tiéng thiéu nir ngat ngang:

-B34 t6i néi thiét ma. Khi khong téi doi ngti dau. Ai ma tin dwoc. Tui t6i la 14 linh trén dén nghe
thay xubng tai.

-T6i thiét tinh ma c6 Hai.

-Thiét hay khéng thiét cling khéng ai chtra ngu&i la trong nha.

Mét tiéng nd am rung chuyén dat. L& hdng déng xap lai va tiéng chan chay trong cac nha, Moi
ctra déu dong voi. Nhirng tiéng né tiép theo con cach xa. Nguoi dan 6ng dao dac ngé ra
dwong. Trén troi phia rivng cao-su trai héa phao ban vot 1&n lo Iting vai phut roi tat. Tiép theo
mot trai hod phao khac. Nguwdi dan 6ng dirng 6m boc gidy bén lu nuéc.

Ctra s0, m& nhip ba
Co Ngw

Tri nh& con nguwoi ky la va doi khi cling that ky cuc. Cé nhirng chuyén bang quo khéng dau, ma
lai ctr ghim ctrng vao 6c¢, mai khéng chiu nha. Véi cai tén Thanh Tam Tuyén chang han. Téi con
nhé nhw in, mét hém, e chwa dén muoi hai tudi (nghia la chwa dén 30.04.1975, t6i chac chan
nhw vay), dang dirng choi vo van, tw nhién nghe bd néi: “Mét clra sb, hai ctra s, ba clra sb...,
Thanh Tam Tuyén lam tho nhw thé, ai ma chang lam dwoc!” Ngé trwdc ngd sau, chi minh toi
dirng d6. Khéng hiéu luc &y, bd phat biéu cdm twdng vé tho Thanh Tam Tuyén véi thang bé
con, hay dang ta than bang quo mét minh? Tdi clr ngac nhién mai, khéng hiéu tai sao tri nhé
kém cdi ctia minh lai cir nhat dinh khw khw gitr cai ky niém chang cé gi dang nhé 8y cho mai
dén tan bay gio?

Thu& bé, dbi vai toi, mbi ngudi Ién 1a mét didu ky vi, bd lai con vuot cao hon nhirng nguoi
khac. Ong to 16, 6ng dep, 6ng oai, dng dwoc nhirng nguoi chung quanh né vi, trong quy. Ong
giéi trong chuyén mén, lai tai hoa, choi guitare hawaiienne, cé nhiéu ky niém dep v&i nhac si
DPoan Chuan. Ong yéu nhirng tinh khic cia Pham Duy, Van Cao, Trinh Céng Son, Pham Dinh
Chwong, Ttr Céng Phung, Cung Tién, nghe di nghe lai may cudn cassette thu tiéng hat Thai
Thanh, Khanh Ly, Lé Thu, Duy Trac, Si Phu. Nhwng sach trong nha thi hiém. Ngoai sach bao
thiéu nhi cia anh em tdi, con lai, da sb la sach khao clru vé nhan ching hoc, mét it truyén
Phap, mét it truyén dich. Tho, tuyét dbi khong. Vay ma sao may cau tho Thanh Tam Tuyén t
dau lot vao mét bd dé éng xb ngang ra mét 1&i binh, va nd than nhién ndm chét cirng trong tri
nhé cla tdi hon ba mwoi ndm qua. Ngau nhién? Tién dinh? Chang biét, chi c6 diéu, thué ay, bd
ndi gi, cling dung! Nghfa la: tho Thanh Tam Tuyén khéng... hay.

Co mot thdi mai 16, tudi choai choai, ngwa non hau da, trén con dwdng vuot théng clia minh,
t6i quyét dinh dap gay hét moi chuin muc, nhay phéc qua nhirng bao ban, chi day, y kién ap
d&t cia ngwdi chung quanh, ké ca cta bé! Thé 13, téi di tim doc... tho Thanh Tam Tuyén!
Nhwng tim & dau ra bay gio? Bép Itra cling da chay thanh than tro cling véi bao nhiéu “van hoéa
pham ddi truy” khac hét ca réil Cubi cling, nhat dau dé dwoc hai bai. So véi nhivng dong tho
clia Té Hiru dang phai nhau nhau hoc thudc long dé cé tai liéu ma trich dan khi lam van nghi
luan, “Bai ngoi ca tinh yéu” va “Phuc sinh” that la ling va bi hiém. Ciing ¢6 té quéc, c6 Viét
Nam dé, nhwng sao lai cho c¢dng rénh véi gét giay miéng udng tro than vao dirng bén canh?



Con nguwa budn Itra trén con nguroi 1a sao? Cuoi Ién sdc sé cé sai nglr phap tiéng Viét khong?
thanh tdm tuyén cé gi dac biét hon Tran Thién Thanh ma lai phai gao Ién nhirng ba lan trong
mot bai tho ngdn? Va con chang viét hoa tén minh! Doc t&i doc lui vai lan, tdi di dén két luan:
khong, tho ctia 6ng nay khong dé cdm, nhwng chac chan khong dé lam nhw 161 bb t6i da phan!

May sao, trong mét cudn bang cassette da bat ddu nhao, t6i nghe dwoc Thai Thanh hat “Dém
mau hdng”. May cau tho tric trdc dwgc am nhac thdi vao mét ludng sinh khi méi, va toi thudc
gan hét giai diéu ciing nhw |&i bai hat chi sau mét 1an nghe. Chét thé rap cla tho Thanh Tam
Tuyén da dwoc nhac Pham Binh Chwong pha 1én mét I6p verni béng ngdi. “Dém mau hong”
qua 1a mét tinh khic hiém hoi ctia hanh phuc gia dinh, khéng uy mi, khéng én &, né ém, lwét,
bay vat, mé rong thénh thang, v&i em Ia 14 biéc la may cao la tiéng hat, v&i téi dep nhw hinh toi,
V@i ca ban chan nhikng dtra con...

Nh[éu nam sau, t6i dwgc nghe chinh giong Pham Binh Chuwong hat 1én nhirng cau tho gan
gudc trong ban nhac cung tén: “Bai ngoi ca tinh yéu”. Nhieéu nam sau nlra, c6 vai lan, toi vira lai
xe gilra Paris vira lam nham diéu valse nhip ba:

Di di anh dwa em vao quan ruou
C6 mét chuat Paris

Dé anh dwoc lam thi st

Dé anh duworc lam thi sT

Di di anh dwa em vao quan ruou

R&i dot ngdt tir trwdng qua thtr, chuyén nhip cham, loi boston, roi. Lang:
Hay ntra dém Ha Noi...

“Da khuc” bién thanh “Da Tam khuc”, “Lé da xanh” phan than gitra ca khuc cing tén cua Cung
Tién va mot nhac pham khac cga Pham Dinh Chuwong: “Ntra hon thuwong dau” U C& nhu thé,
tho Thanh Téam Tuyén tw tir tham vao téi bang con dwdng vong: @m nhac.

HAm qua, bd tdi vaAn con néi chéc nhw dinh dong cét: “M6t cira sb, hai clra sb, ba clra s6...” 1a
tho Thanh Tam Tuyén, va 6ng gir nguyén y kién clia minh vé& méay cau tho dé, khéng hé suy
suyén. Bung vao khoang tudi ctia bd cach day ba mwoi nam, bay gi®, t6i chi con biét vai ti
phwong, héi hon mét chuc dan anh, dan chj van nghé, nhirng nha tho, nha van cung théi hay
gan thdi Thanh Tam Tuyén & Viét Nam, Phap, My, dau dau ciing chi nhan dwoc nhivng céi lc
dau khong biét hodc cau tra 16i 1ap Iting: “Hinh nhw la tho ctia dng, con trich tir bai ndo thi...
chiu!” Internet v&i Google ciing khéng gitip gi téi hon. Chang 18, v&i toi, may cau tho Ay roi sé
tré thanh huyén thoai, c lo’ I’ng mai, khéng cach nao biét dwoc can nguyén?

Nhwng, chi rd mot diéu, tr nhiéu nam nay, da cé nhirng ngwdi kéu 1én thanh tam tuyén lac nay
hay luc khéac, va vi thé, 6ng khong con c6 doc, nhw da tw khang dinh ngay tir tap tho dau tién
cta minh.

Choisy-le-Roi cudi théng 03.2006

MNhac si Pham Binh Chwong da gi nguyén giai diéu doan “Doi khi anh mudn tin i nhivng
ngwdi khoc 1é loi mét minh” clia ca khic “Lé da xanh” (tho Thanh Tam Tuyén, nhac Cung Tién)
dé két thic nhac phdm “Ntra hdn thwong dau” ctia minh. Gan day hon, bai tho “Lé da xanh”
ciing da dwoc nhac sT Pham Quang Tuén (Sydney- Uc) phd nhac.

Nguédn: Tap chi Van sé déi 113-114, thang 05 & 06.2006
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Cudi dwong

Dau nam 1949 t6i b Sai Gon vé Ha Néi. Tl mét thanh phd yén én vui tuoi tré lai, t6i roi xubng
mot thanh pho diéu tan ngo ngac. Nhirng ngay dong lanh |€o ngan thém vi gi® gidi nghiém.
Ngay glua phd doéng duc nhw Hang Bong, Hang Bao van con nhiéu nha db nat tan hoang.
Khoang bay gi® ti hét xe dién, ngudi ta nhwong phd xa cho linh 1& duo’ng say rwou. Thinh
thodng vé muon téi phai di qua nhirng phd vang tanh, voi va l&n 1t trén via hé hay sau hang
cay nhw mot tén &n trém. C6 khi linh Tay dudi toi dé dwoc la hét cho d& budn, tdi chay quanh
co hét phé nay sang phd khac nhw choi dwot bat véi chiing. Mot hém t6i bi rwot na tlr phd
Puwong Thanh, chay vé Quan Thanh. Vira bang qua vuén hoa Hang Dau sang phia Nha
Thwong Khach thi tr mot ngach t6i mot tén xb ra chup duoc toi.

Téi vung vay va danh trang mat né khién cai mi trang roi xuéng dét, toi co thé chay thoat.
Nhuwng t6i dirng nguyén mot chd nhin tén linh cdi xuéng nhat md, né CUOI sang s&c. N6 tré
bang t6i, m&t xanh nhw m&t méo. N6 quang vai tdi, mdi téi vao quan ubng ruou. Téi mudi gidr
dém, né diu t6i vé tan nha. Trwdc khi chia tay, né dm hén 1én dau cb tdi nhw mwa rdi khéc. Toi
tirc gidn gat manh né réi ldo ddo vao nha. Chi téi so hai dong chat ngay ctra. Tén linh con dirng
lai dap clra la hét nguyén rGa hang gi& sau méi chju b di.

Nha t6i & khu Ngii Xa. Hoi 4y t6i that nghiép an & nho gia dinh chj t6i, day may da chau
nho trir tién com. Tién tiéu vat vanh la tién danh dum trong may ndm lam an & Sai Gon. Mbi
budi sang t6i day v&i nhirng chuyén xe dién thir nhat 1én phd. Nhirng chuyén xe budi sang
thuwdng kéo theo hai ba toa tdi om chay bang bang khong ngtrng, toi nhay bam vao toa sau
cuing chac chan khong phai lay vé [én dén tan cho Hom. Trdi budi sang bao gid ciing lanh
céng, t6i twa vao thanh xe trong lai phia sau con dwdng sat bong mwét va méat dwdng té cing.
Qua dau phb Hang Dao noi mét déng gach dé tdéi con thay nhirtng manh vai rach ruéi ric vao
nhau ma ngl. Dén cho H6m troi cling da mé sang. T6i ghé xubng 1& dworng ngdi xdm &n mot
ddng xéi lta néng chan m& hanh béo ngay réi di lang thang doi dén chin gid vé thw vién doc
sach.

B hoc da lau, t6i dinh loi dung thdi gian nhan rdi nay hoc thi Tu Tai. Thw vién that tinh mich,
mat ban nhan tron tru, ghé cao va rong. Phong doc sach I&n nhung thwdng thwdng chi cé dam
bay nguwdi, mdi nguwdi mot ban that xa nhau dé khai nhin thdy nhau. Chang t6i lam viéc trong
khong khi dé& d&i quen biét, mdi nguoi cé thé mwon sb sach khdng gi¢i han bay day trwéc mat
trong khi luat 1& 4n dinh khéng Iy quéa hai cubn mét lan. Tai chon mét goc kin dao khuat sau
mot cai cot ma tlr ngwdi tha thw cho téi ngudi giam thi phong doc ngdi & chd clia ho khéng thé
nhin thay t6i. Goc Ay lai gan 16 swéi Am, ltc ndo budn téi cé thé ngl dwoc. Thuwong budi trwa toi
ngai khéng vé nha, t6i &n budi trwa - mot cai banh tay, mot ly ca phé slra - & ngay gian nha gui
xe cua thw vién. Quéng nam gid toi roi thw vién vi vao gio ay toi thwong gép phai nhirng éng
cong chirc méi hdi cw vao luc loi nhikng chéng cong bao day hang chuc ndm dé tim cai nghj
dinh bé nhiém xin hdi ngach.

Mua déng qua hét, dén mua xuan réi tdi vAn chdng hoc dwgc chi nao, 6c cla téi chwa quen
lai dwoc bai vé. Héng ngay t6i van lui t&i déu dan thw vién nhung toan doc sach truyén nham
nhi. Téi c6 y dinh kiém viéc lam. Nhirng chuyén xe dién budi sém da chay cham hon mét chut
trong bubi mai ém diu va toa xe cudi cuing khong con tbi nhiéu nhw khi mua dong nira. Toi
thwdng phai lan tranh ngwdi soat vé dirng & toa dau may nhin xudng rinh mo.

Mbt budi kia trei bdng tré rét dir doi. Con tau lai chay véi tbc dd mua déng. T6i thanh thoi
dirng twa thanh xe quay lwng lai véi toa dau may, lang nghe tiéng khet khet ctia cai can dién
cham vao day & trén dau. Nguoi soat vé xudng dirng bén canh Iic nao téi khéng hay. Han vé
vao vai téi lam téi hoang hét. Khong quay lai téi voi vang nhay ua xudng dwdng. Ba xe manh
lam t6i nga Up xap va chét ngat.

Khi héi tinh t6i vAn con ndm trén méat dwong canh dwdng sat. Toi quo tay 1én dwdng sat bong
va mat nhuwa gb ghé. Phd xa lang thinh. Rai tdi nghe tiéng xe dién sap dén tir xa. Ché t6i nam
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ngay dau Hang Bao, nhirng manh vai rach rwdi van quén lay nhau ngd vui. T6i 16m cém bo [én
via hé. Chuyén xe dién qua than nhién. Ao tdi rach toac mét manh & vai, chan tay mat mi toi
say sat rém mau. Téi khap khénh di xudng H6 Gwom véc nwéc riva. Nwdce lanh gia lam dau xot
cac vét thwong. T6i ngdi xudng vé cé khoc cho &m mat, cudng hong, va ngwe. Chan khong
khéc niva toi dirng day.

Chiéu hoém &y roi khéi thw vién téi khdng mudn vé nha. Téi mubn ngl dém & mét chd khac
nhwng chang nghi ra chd nao c6 thé vé duwoc. Toi ct lang thang qua cac phd cho t&i khuya.
Troi rét nhw cét tdi chi méc mot tAm o “blouson”. Cac vét thwong nhirc nhéi. Mé héi nhon ca
da mat. Téi tire gian vo ké. T6i khong gap nhirng tén linh Tay say quay pha. Téi che doi mot
doi tuan tiéu nao sé nhat toi vé trai giam. Hay thi cho t6i mét trang dan s¢ hai vao nguwc. Toi sé
nam thang cang & gilra cai thanh pho co dum nay. Cudi cuing t6i van phai vé nha. Chj toi dwong
cap mét khlep hai nhin toi. Ong anh ré cau nhau trong man. Sang hém sau chj toi bai thubc do
vao cac vét tray, téi ngdi nha khang lén phé. T6i goi I chau mang séach vé tdi gan xem xét va
danh cho ching mét tran nén than. Chj t6i khép nép s¢ sét thay cho con. Téi tat ching manh
qua dén nbi ban tay @ &m. Chj t6i xudng bép khoc, 1 tré ra ngoai dau hé khdc, bd gian nha
trbng cho t6i v&i nhirng vét thwong bat dau mwng ma.

Trong nam &y tdi gap mot dira ban cii hdi con hoc I&p nhét truweng tinh. Han trdng nom mét
xwdng stra chiva xe hoi. Han moi tdi vao moét quan nwédc canh dén Ba Kiéu. Cau Ngoc Son da
duwoc son lai méi dd nhw quét trdu. Mua xuan con méi trén mau nwéc cia H6 Gwom, nhivng
réang cay ven hd. Tdi ngd y vé&i ban mudn xin lam chan phu viéc & xwéng han dé hoc nghé sira
chi¥a. Han héi t6i may nam & Sai Gon tdi lam nghé gi. Téi ngh lai cling ngac nhién khéng hiéu
toi d& song cach nao, t6i khdng cé nghé ngdng gi hét, t6i tra 161 nhw vay voi han. Han bao t6i tai
sao khong xin di lam, t6i con do duorc cai bang Trung hoc Phap dau nhw han khong c6 bang
cép gi. Toi noi téi von ghét ngdi ban gidy. Ho6m sau theo I&i hen t6i tim dén xwéng may. Toi [én
mot chuyén xe dién da ddng nguoi, chay tirng chang nhd qua cac phd tap nap. Xwéng & trong
ngd khuat néo gitra phd Tay. To6i buwdc gitra hai hang rao ram 1a mat mé xép dat chwong trinh
trong dau. Mbi budi sau gi¢» lam viéc t6i sé& thong tha vé thw vién nghi ngoi doc sach. Ong quan
ly chwa dén, t6i phai doi. T6i ngdi trén cai de sat gitra san, chung quanh bra bdn dung cu va
ngwoi ta lam viéc. Thinh thodng t6i cling chuyén dum Ién tay, khéng r&i chd cho ngudi khéc,
cai bua cai lac 16... Nang da lam t6i bit rirt nhap nhdm. Ong quan ly dén. Han trong thay t6i tiv
cong vao va mim cudi véi tdi. Song hén con di dan bao cong viéc cho moi nguoi khap lwot méi
dén chd t6i. Han ru toi ra ngoai dwO’ng Han lai dua t6i vao quan nwéc hém qua, ngbi dung cai
ban cd. Ngap nglrng mai han ngdé y khuyen toi tim viéc khac lam vi han thay cong viéc & xudng
khong hop vai toi. Luc 4y t6i mét mai ngap dai khong budn tra I&i. Han mac tui cho toi ba tram
bac. Bat tay tir gid hén t6 ra an han da khong chiéu y tdi nhwng han nhan manh rang nhw thé
rat hop I& va t6t cho t6i vé sau nay.

T6i 1Gi thai tré vé thw vién. Ché toi thwong ngoi cé nguoi chiém mét. Téi bwc minh, phong
doc sach c6 hang chuc ban trong sao han lai i vao goc ay. Toi dén dirng dang sau lwng ghé
cla t6i, bdo v&i ngwdi ngdi rang do 1a chd hang ngay cla tdi chiém yéu cau han roi di chd khac.
H&n nglrng mat nhin t6i, bd mat dep trai. Han roi sang ghé bén canh. Tai ngdi vao chd xong lai
bao han téi khdng thich ai ngdi gan t6i nhw thé vwdng viu téi Idm. Toi yéu cau han ngdi sang
ban khac va nén chon ban nao khuéat khai tm mat t6i, t6i khdng wa sw cd mat clia ngwdi khac.
Han lai nhin t6i mot 1an niva, hién lanh va dé thwong. Ro6i han lang 18 thu xép sach vé dbi chd
khac. Téi ngti chap chén rét nhiéu gidc nhé trén ghé. Mbi khi chop di trong d4u t6i 6n do nao
nhiét, tinh lai chung quanh lang ngét quanh hiu. Vao gira trwa tuyét ddi yén tinh. Tam kinh 16n
che mat trwdc phong doc sach méng nhuw t& gidy. Moi nguoi da vé hét chi con ngum tha thw va
ngwoi giam thi ngdi nguyén chd. T6i xubng nha guvi xe an trwa. Cai dau ghé dai & trong goc toi
mot nguwoi da ngoi. Han té y mudn chao t6i va téi ngac nhién khéng quen mat. Han ding 1én, toi
ngdi vao chd bd tréng. Trong tdi nhin ra téi méi nhé mang mang hinh nhw hén la ngwoi da
chiém ché t6i hdi sang trong phong doc. Ti tay vao ti hang, han tréng ra phd. Dang cta hén la
hoc trod, ngudi gay dong ddng, tay chan quéu quao nhw cli. Mai toc chai lat nguwoc dau 1én so
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v&i minh. Mt hdn méi khi nhin budn mét vé than nhién. Téi bdng thay tdi nghiép han. Va t6i goi
chuyén trwéc dé chang t6i quen nhau. Tén han la Quang.

T sau méi lan ra thw vién Quang ngbl trwdc mét tdi. Cong viéc cha han la chép va tw minh
hoa nhung bai tho lang man vao mét cudn vé& déng bia gay da ky Iuong Tbi bwe minh mét
hém da giang cho han biét cai Iang man &y 16i thoi 1dm rdi. Boi séng clia ngwdi ta khéng phai la
nhirng gidy phut ngm got ria ti my nhirng cam xuc, tinh y vun vat. Boi ngum la moét sy trong
réng I6n can lap day bang tat ca nhi*ng gi minh c6, nghia la sw tw do ctia minh. Birng giét thi
gio 16i dan ba. Va trong khi han ngdi viét nhw thé cé nhiéu nguoi dang chét. Nghe t6i n6i Quang
budn I&m, hai tay han lung tung vung dai. Han tam sy v&i ti vé gia dinh cta han. Me han
nghién thuéc phién, hdn con chi ca chwa 14y chéng, mét dira em trai hoc cung I6p va bbn dira
em nhd. Gia dinh nghéo ting, hdn dang nap don xin viéc. Han tiéc khong dwoc theo dudi hoc
hanh va biét minh khéng dd thong minh, tinh than dé tw hoc. Blra em trai hoc ngang hén théng
minh xuat sdc hon han. Han thi nhan rang ban chat cta han la yéu dubi khéng thé séng ma
khéng nwong twa vao ké khac. C6 phai ai cling pha v& dwoc hién tai ctia minh dé phiéu lwu
vao twong lai dau. Téi bao han toi 1a ngwdi rat ghét nghe chuyén tdm sw. Téi khéng nghéo nan
dén ndi phai gia bo sdng bang nhirng mau chuyén twéng twong ctia ké khac. Noi doi cla t6i du
cho téi sbng chwa hét, di cho téi biét thé nao Ia khd s&, 1a y nghia cla kiép ngwdi. Doi han 1a
cta han, han phai tw nhan 1y ma séng, t6i khéng can dw gi hét. Rbi t6i mim cwdi néi cho han
biét that ra sw khd s& ctia han cling chang 13y gi thé tham 1dm. Sau budi néi chuyén 4y ching
t6i yén lang nhwng van choi véi nhau.

Mua hé, tdi va Quang than mat vé&i nhau hon, chiéu chiéu téi di chan véi Quang vé qua nha
han. Nha Quang & la bubng trong mét can nha bij trai pha ban sup phia ngoai. Gach ngéi dwoc
xép dbng gon gang, nhwng cé hoang moc btra bai trén nén dat. Téi day thém may dira tré hang
xém cung |G chau va chi tdi mua cho téi dwg'c mét chiéc xe dap cii. Thinh thodng t6i déo Quang
xudng Ho6 Tay tdm. Han khong biét boi chi ngdi trén b tréng quan 4o cho téi va mo mdng. Mét
bira t6i nhat dinh kéo han xudng nuwéc, han suyt chét dudi néu t6i khong binh tinh. Lén bd mat
han tai mét thé khong ra hoi. Khi vé hdn bdo néu chdng may han chét hém Ay gia dinh sé& cho
la han tw t vi that tinh. Cé hang xdm han dé y vira bé nha theo trai. Tdi cwdi riéu néi rang chi
nhirng anh chang yéu dubi mai can ai tinh 1am chd trén than phan va méi that vong é ché.
Nguw&i ta d& yéu nhét vao trwong hop nao? Khi ngudi ta that bai, khi ngudi ta s¢ phai chiu
dung kiép séng mét minh nghia la khi ngwdi ta bd chay. Quang khéng bay té y kién. Téi dwa
hén vé nha va dap xe di choi.

Thanh phé Ha N6i déng duc hon truéc. Budi toi da nhiéu nguwdi dao mat quanh by HO va
nhirng phd budn ban. Téi ra bd séng, 18n nam dai trén mot dbng céat con wdt ngudi ta viva lay &
dwdi séng 1&n. Téi nam im va budn khéng mudn ct déng.

it hém sau Quang tw biét toi dé di lam. Han xin dwoc mét chan Cong An, hén nhin t6i do xét
y kién. T6i chdng quan tam. H&n cwdi cho biét thém nhiém vu cla han 13 n90| ban gidy bién
chép tén nhirng nguoi hoi ouw. H&n phai lén quan VT thudc tinh Son Tay. Han muén duwgc cung
toi di choi. Toi twr chéi vi vén ghet cai khong khi nhirng budi chia tay. Han bat tay téi vé nha thu
xép hanh ly. Téi chic hdn may man

Thinh thoang dwoc ngay nghi vé Ha ndi Quang van tim gap téi. Nhwng chuing téi chang biét

ndi chuyén gi v&i nhau nén nhirng cudc gap g& hét sirc ngan ngui va té nhat. Hi nay t6i duwoc
mot ngudi quen cii cta gia dinh giao cho trong nom mét trang than. Cong viéc ban ron subt
ngay, t6i khdng con thi gio nght ngoi lang nhang. Lan gap cudi cuing tdi thay Quang den va
virng chai hon trwdc, t6i bao han biét diéu 4y. Quang mim cuwdi nhung con mét thi van budn
mot vé than nhién.
Khoadng hon thang sau t6i doc bao thay tin quan VT noi Quang lam viéc bj tAn cong trong dém
tbi, tAt ca nhan vién trong quan déu bi b4t mang di. T6i mudn t&i héi tham gia dinh Quang song
lai thai vi nghT khéng quen ai. Tai qua lai nhiéu 14n can nha dé nat nhin vao trong thay anh dén
thap thoang rdi khéng vao. Téi bd di trong cac phd téi nhiéu cay. Trdi da lai mua dong rét ngot.
T6i hut nhiéu thubéc dén bubn nén. Khi trévi da khuya 1am, téi lanh ndi gai éc cung minh, nguc
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con cao kho chiu. Toi phai ngdi dwa vao clra mot cin nha va oe cho nén mira, nwéc mét nwoc
mi dam dia. Téi ngoeo dau vao twong da hoa nghi ngoi dé& chiu. Trwéc mat toi 1a cai ciu da xe
Itra cao va rét véi nhivng 1an cbng duc t6i om. Nén xong t6i lai hat thubc 14. Ngudi t6i nhe nhw
khéi. T6i khdng nh¢ tai sao tbi lai vé dwoc dén nha luc nao.

Cong viéc ban than khéng chay, t6i nghi viéc va lai ra thw vién. Phong doc sach nhiéu nguoi
dén lam viéc hon trwde. Toi khdng con chiém dwoc ché ngm cb dinh thwong 18 niva. Va lai t6i
cting khong con mudn ngdi subt ngay vi khéng dwoc ngdi coé don. Trong dip nay tdi gép va
quen Tuén - em trai cia Quang. Bung nhw Quang ndi, Tuan théng minh lanh le hon Quang.
H&n hay doc sach chinh tri va cé nhiéu cao vong. Téi khdng thich Tuin nhung thwdng néi
chuyén vé&i Tuan nhac téi Quang. Tuén ché anh la an phan, tAm thwong. Déi véi téi Tuan ciing
coi la cuing mét loai. Tuan cho rang mudn lam dwoc viéc Ién nhiéu lic phai hy sinh nhirng
ngwdi than ctia minh du cé phai lam cho ho khé s&, khdng phai la ich ky, vi viéc lam cia minh
s& ¢ ich Igi cho mot s6 nguwdi nhiéu hon. Nén méc dau biét gia dinh nghéo tng, Tuén van
khéng muén di kiém tién giup gia dinh s¢' lam & d& sw nghiép to tat sau nay ctia minh. Téi
khéng bao gi® néi gi v&i Tuan hét.

Sau thang sau ngay bi bat Quang trén thoat tré vé Ha Noi. Tuén cho toi biét tin. Quang di bd
rong ra mot thang trdi va lac & rirng chiu doi chiu khat cho t&i khi khéng buéc dwoce niva phai
bd phai 1ét. May gap quan tuan tiéu Phap nhat dwoc dwa vé Ha Noi. Quang sép chét va hién
nam & bénh vién Dang Vi Lac, Hang C&. Tuén ndi tai sao Quang c6 thé ngu dai chi vi gia dinh
ma liéu linh dén chét. T6i tirc gian mang Tuén la thang bat nhan b4t nghia. Tuén sitng s&
khéng ng® t6i hung ton lam vay. Téi ndi néu Tuan x4c ldo niva t6i sé trivng tri Tuan dich dang.
Doi ngudi khong thé gian Iwoc theo may nguyén tic vé chinh tri tw twéng hay triét hoc, nguoi
ta khéng phai bat budc sbng theo mét vai khai niém sén cé. Twong lai khéng phai la con ngao
dp dung dé doa va bop chét hién tai. Phai lam day hién tai, lam day... T6i t&i ngay nha thuwong.
D4y clra budng vao, t6i trong thdy mot bd xwong tran trudng. Thit khéng con, da teo lai chay
xém, nhirng dau khép xwong nho ra. Trén mat rau téc xdm xoam, khod cieng. Téi chi con nhé
Quang noi hai con mat vé budn van than nhién. Quang cwi, rang nhe ra vang én, loi d6 va
dai. Quang khong néi duwoc. Toi 4y tAm chan méng phu 1én nguwdi Quang, 14t sau me cla
Quang tré vao. Mat va méi ba tham xit nhwng mét dé hoe hai tay gay gudc run ray. Ba ké 1& biét
bao nhiéu ndi dau long. Ba lat lai chi cho t6i trdng nhivng khuyu tay khuyu chan tray loét ca
xwong. Téi van tréng vao mat Quang, mat Quang van dao dwoc va Quang quay mat di. Quang
khéng thé cwa quay, khdng thé mac quan do dwoc. Quang td ddu cho me im lang. Hai hém sau
Quang chét.

DPam ma Quang dwa vao budi sang. Dém hém trwéc toi khéng thé ngl. Sang téi day truwdc ca
nhirng chuyén xe dién. Téi nhay chuyén xe dau tién 1&n phd. Bubi sdng mua hé mat mé, banh
xe 1an ran ran, tiéng chudng dién kéu riu rit. Téi ding twa sau xe canh thing mang cda vai
nguoi tr ngoai & vao. Nhirtng nguoi dy xubng cho Bong Xuan, téi con lai mét minh. Qua Hang
Dao, can nha db nat diu phé da bién mét mang theo ca nhirng ménh vai rach rwdi, toi mua vé
di hét dwdng. Hanh khach budi sang thwa thét. TAu bang ngang thanh phé dé lai ra ngoai 6.
Tau chay sat vao nhixng mét nha thap chuwa tinh han. T6i ¢ nhin vao sy chuyén déng ay ma
thay chong mat. O tram nghi cudi cuing t6i buwd'c xubng via he sirt mé, dudi duong cat bui I6i
I6m. Toi di bd vao trong lang dé dén nghia dia, khu dat rong & trén mot go cao. Tw day t6i co
thé quan sat canh vat chung quanh, mét vai nguwdi dirng tro vo gitra ddng rong va mot khu dén
rao ntra.

“Trén cb swong hay con wét, mét vai 16 dat da dao sdn sau hodm. Tai trai 14 va gidy dwéi mét
gbc cay ngoi doi dam ma ctia Quang. Mét qua t6i c6 ngd di mat mét ltc. Bang hoang tinh day
dam ma van chuwa téi. Nhiéu tiéng chim hét trén dau. Ba nhiéu ndm tdi khong dé y nghe tiéng
chim hot bao gio. Toi dirng 1én va Iang tai. Xa xa thoang lai ca tleng xe dién chay va tiéng
chuéng vdi vang. Tl phia réng cay & chan troi con dwéng déat tién lai qua mat t6i. Mot thir tiéng
dong &m 7 khong biét phwong nao dwa téi. Tiéng dong rd dan lam rung chuyén mét dat lan toi
cho toi ding. Mot doan chién xa xuét hién bo lui Igi. Mat duwdng bi dao Ién. Boan xe cang t&i
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gan t6i cang dinh tai nhirc 6c. Than thé téi cling rung 1én nhw mat dat méi lic mot div doi. Toi
nghen ngao va lai ndm I&n xubng cd. Chan tay mat mdii tdi nhw bi cao ciu b&i nhirtng méng tay
sac. Lat sau thi cdm giac té dai. Trong tan cung cla co thé sy vang vay tirng hdi yéu dan va lim
di. To6i nhdm mat vi nang ruc r& & trén mi. Dau dc t6i rat sang. Gia lic 4y ngwdi ta mang chon
t6i, t6i cling biét nhwng khong thé nao l1am gi dé chdng lai.

[Trich lai tr Kh&i Hanh, s Thang Tam, 2004]

Bién cb thir nhat ctia van hoc thdi hau chién
Pham Xuan Nguyén

Bai viét sau day ctia Pham Xuan Nguyén vén la mét trao dbi véi Tran Manh Hao cach day 12
ndm, song trong chwa dwoc cong bd. Nhan bai “Sw 1ap I& trong danh gia vé Thanh Tam Tuyén”
clia Vi Dlrc Tan viva dang trén Nguoi Ha Néi sb 38, ngay 22.9.2006, tac gid Pham Xuan
Nguyén gl dén talawas bai viét nay.

Talawas

*k%k

Trong ban tham luan nhan dé “Twr Tho M&i dén tho hién dai” doc tai cudc hdi thdo “Van dé tinh
dan tdc trong tho' Viét Nam hién nay” do Trwéng viét van Nguyén Du td chirc (Ha Noi,
14/4/1994), sau dang |&n & tap chi Nha Trang (sb 25, thang 7—-8/1994), tdi viét vé nhém Sang
Tao va Thanh TAm Tuyén nhw sau: “Nhém van nghé si tap hop quanh td tap chi Sang

Tao (1956-1961) chu trwong lam “van nghé hom nay” trwdc hét la tho. Ho kéu goi doan tuyét
Tho Méi (goi la tho tién chién), ho tuyén bé lam tho bay gid. Nha tho tién phong ctia nhém,
nguoi triét dé thi nghiém tho ty do — tho bay gi®, Thanh Tam Tuyen cho ra ngay tap T6i khdng
con ¢ doc, ‘bién cd thir nhéat cia van hoc thi hau chién’ (Cao Thé Dung)’.

Anh Tran Manh Ha&o trong bai “Lai ban vé tho hién dai” dang bao Nhan dan chi nhét (sb 45,
6/11/1994) viét vé van dé nay nhw sau: “Trong dong van hoc chinh théng ctia mién Nam Viét
Nam, Thanh Tam Tuyén gitr mét vi tri kha quan trong. Vé tho, 6ng la ngon c& ctia nhém Sang
Tao’. So v&i bai trao dbi véi t6i trwdc day dang & bao Van nghé (s 38, 13/8/1994), 1an nay y
ctia anh Hao vé Thanh Tam Tuyén khéng khac nhan dinh cla t6i, cé phan lai con manh hon.

Téi viét tiép trong bai ctia minh: “Du sao, tho' tw do clia nhém Sang Tao da dat dwoc nhivng
bwéc di dau tién, da bat dau lam ran nirt nép quen sang tao va thwéng thire tho 16i tién chién,
da hé mé cho tho mét 16i di tim minh, nhw vay, cach hon ba thap nién trwéc, tho Viét da nhic
nhich di t&i hién dai”.

O bai méi nay ctia minh, Tran Manh Hao muén bac lai nhan dinh trén cla t6i bang cach “néu ra
mot vai nét vé hanh trinh tho cia dng (trc Thanh Tam Tuyén - PXN) nhdm gitp ban doc thém
tw liéu nhan ra chan, gid”. Va anh Hao da tra 1&i cau héi: Thanh Tam Tuyén I ai vé mat tho ca?
theo cach hiéu cla anh. Bay gi® t6i sé dwa ra cau tra |oi cla toi cho cau héi do.

Trwéce khi vao van dé toi xin gioi thuyét tho hién dai theo quan niém cla tdi. Tho hién dai 1a tho
dung chi¥, khéng phai dung v, la tho chi cdm khaéng phai chi hiéu. Nhém Xuén thu nhé tap 1a
bwéc di thir nhat cé td chirc theo hwéng nay dé lam mai tho, hién dai hoa tho. Tho Méi va tho
sau thdi né tuy ndi dung rat khac nhau (ma thé tat 1a phai khac) nhwng vé thi phap lai co ban
giéng nhau, mét thir thi phap “cht yéu mang tinh don tuyén, don nghfa va mét tinh muc dich
qua ro rang nham dlen dat mét y do cé san” (Lé Pat). Y kién noi rang sau thoi 1932-1945 tho
Viét chd yéu van nam trong vong hodc van chiu ap lic manh cta Tho Mdi chinh la ndi theo tinh
than nay. Nhém Sang Tao la bwéc di thir hai ¢ t6 chivec nhdm mudn pha “vong vay” cla loai
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tho tuyén tinh do.

Tr& lai tho ca Thanh Tam Tuyén, mudn biét 6ng da hién dai chwa, hién dai dén mirc ndo, can
phai xét dén:

1) Nhirng y kién cla 6ng ban vé tho.

2) Sang tac tho ctia 6ng.

3) banh gia, nhan xét cua gi6i van hoc vé ang.

Toi xin lan lwot diém qua ba mat dé:

1. Thanh Tam Tuyén cung céc thanh vién ctia nhém Sang Tao dau nhirng nam 60 da cé cac
cudc thdo luan vé van nghé tién chién & Viét Nam, vé ngdn ngilr méi trong hoi hoa, vé nhan vat
trong tiéu thuyét va vé tho bay gi¢r. Cac cudc thdo luan d6 nham muc dich “thanh toén véi thé
hé truére, xac dinh lai gia tri dich thuc cla nghé thuét tién chién, khoi mé mét con duong tién toi
truée nghé thuéat hém nay. Mot nghé thuat dé con ngudi chinh phuc than phan cta chinh minh.
Mot nghé thuat mang trong né sw van déng bién chieng cda huy diét va sang tao”.

Trong cudc ban vé tho, khi di tim mét dinh nghia cho tho bay gi¢y, Thanh Tam Tuyén néi: “Tho
bay gi® van gilr cai phan tinh tuy cua thi ca tr xwa dén gi¢. Hegel néi tho 1a phan nghé thuat tré
nhat cGa nhan loai. Thoi dai khi bao mét twong lai méi [a lac tho phat trién manh nhat. Tho |4
mot tiéng noéi hoa ddng. Tho dan vao moét thé gi¢i hoa ddng. O tho khong thé cé khong khi cla
mot thé gidi bt trdc. Tho bay gi® cling vay. Khdng mudn roi vao ngd bi, phai tim thdy mét niém
tin twéng du co6 thé hét strc ngay tho. Mot xa hoi bao hiéu diém chét néu khong cé thi ca. Thica
bao hiéu sy sbéng twong lai”.

Bay la vé ndi dung, con veé hinh thirc, 6ng thay: “Tho bay gid' 14 mét sw xao tron ngon ngir. Ta
phai ghi nhan cong cUa phai siéu thwec Tay phwong déi voi ngdén ngtr. T6i lam tho, ngoai moi
am anh chung vé tv twéng dirc ly ndi trén, con theo dudi moét mdi &m anh vé ngdn ngir. Nha
tho con déng mot vai trd trong doi sdng ngdn nglr dan téc. Nha tho tAm thwéng la the ngén
nglr. C6 tai la ké sang ché ngdn ngir. Thdc méc cda t6i la tho bay gior cé tao duoc mét ngén
ngl méi khéng?”. Trwédc cau hdi cia mot ddng nghiép néu 1én: Tai sao phai dbi mai tho?
Thanh Tam Tuyén tra 1&i 14 vi méi thdi dai cd mot ngdn ngly tho riéng va ngdn ngir tho bay gidr
hoan toan khac han ngén ngi tho thdi tién chién.

Ong giai thich: “Tai sao bay gicr con nhiing nguoi cam dwoc nhiing bai tho tién chién cda Xuéan
Diéu, Huy Can, mét thir ngén ngir toi xép vao loai ngén ngir da chét réi. Ly do gian di la & nguoi
doc chtr khéng phai & nha tho. Nha tho da khéng vuot qua dugce thoi dai ma ngudi doc thi da
séng lui thoi dai minh. Con béo réng ngén ngi Xuén Diéu, Huy Cén hay béat cir mét nha tho
nao thud truéc gibng ngén ngi thoi nay chi la vi @& quan niém nham Ian vé ngdn ngi¥ thi ca.
Khdng nén quan niém ngén ngdr thi ca bang nhiing tir nglr riéng ré. Nha tho nao ciing phai
dung nhiing tiéng: em, anh, chung ta v.v..., mét s6 nglr vieng chung, khéng thé dat nhitng chir
ma&i. Nhung cai chira dung cua tee nglr da blen dbi theo toan thé co céu bai tho, va ngdn ngir thi
ca la toan thé co cdu dé. Cho nén nha tho ngay nay cé thé dung nhing chiy rét cé, nhung
nhitng chir &y da c6 mét doi séng méi trong tho bay gio’.

Thanh Tam Tuyén dirng nén hdi tho bay giér cé 1ap di hay khéng vi d6 1a “mét gia van dé che
day nhirng thién bién ctia nhirng tdm hon néng can”. Van dé 1a & chd khac: “Tai sao khéng héi
tho bay gicr ¢6 lam minh cdm dugc hay khong? Gia thiét tan cang ly luén, néu I1dp di ma vén
cdm duoc thi sao khéng nhan cai lap di dy? Nhung néi thé téi khong bao tho bay gio lap di. Va
lai vén dé rung cdm con phai dat véi thoi dai clia nd”.

Thanh Tam Tuyén cho Tho Méi chi la bién dang clia tho cii bi vi “Trong Tho M&i cai tam hon
thi nhan cda qua khir van con dwoc Iwu truyén™ Y kién nay cwe doan nhwng khéng phai khong
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hiéu dwoc néu chung ta biét doi héi “thoat” Tho M&i dén tan hdm nay van dang la van dé dbi
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v&i tho Viét. Trén tinh thAn 4y Thanh Tam Tuyén khién cho Hoai Thanh d& “khéng sao hiéu ndi
cai doc dao noi con ngudi thi si” Han Mac Tar. NghTa la Han Mac T, dbi v&i Thanh Tam
Tuyén, mai dich thyc la Tho M&i. Nhan dinh nay cla ong khop v&i cac nghién cteu vé Han Mac
T tlr trwdc dén nay. “Tam hdn thi nhan” clia ho Han, nhét 13 & phan tho Dién, la chwa tirng co
trong tho Viét truyén théng. Khong thé di vao hdn tho Han Mac T néu khong c6 16i ngd ton
gido, tam linh. Thanh Tam Tuyén va ban bé éng & nhém Séang Tao dé xwéng tho bay gid la
mudn c6 dwoc cai doc dao nhw & Han Mac Tr. Béi véi ho “tho khong con 1a ctvu canh cla doi
sbng, tho chi con 1a phwong tién dé ho vao sau trong y thirc gép minh, gap dwoc ddi séng va
may ra gap dwoc hdn ngudi”. Tho dé c6 thé ham suc, linh diéu, coé thé téi tam, ky bi — Thanh
Tam Tuyén da di gitra hai bd &y khi thanh khi bai. Ong & ngui triét dé, nhat quan tir ly luan
sang sang tac trén con dwdng tho tw do ma nhém Sang Tao mé ra cach day gan bén chuc
nam. L& cb nhién thanh dé lai két qua, bai dé lai kinh nghiém, trworng hop Thanh Tam Tuyén la
mot thue té khéng thé b qua khi nghién clru sw van dong cua tho Viét sau thoi Tho Méi.

2. Thoi ky 1954-1975 Thanh Tam Tuyén chi c6 hai tap tho: Téi khéng con c6 déc (1956)

va Lién dém mét troi tim thay (1964). Chi riéng twa dé tap th(r hai mot nha phé binh nam 1967
da phai luan doan nhw sau: “day phan I&n |a cai ang tho ma tac gid da sang tac nhan cudc tinh
duyén v&i mot ngwdi (LIEN), nhan khoang thai gian den téi sau khi ngudi dep rii 4o bé di
(PEM) va nhan Itc chot kham pha ra mét tinh yéu méi (MAT TRO'I TIM THAY)” (Pham Viét
Tuyén). O tap tho dau, Thanh Tam Tuyén y thirc rat rd viéc 6ng dang 1am 13 khai pha mét viing
dat mai. Ong tuyén bb véi cac khach tho: O déy téi la vi hoang dé day du quyén uy. Béi vi
nguoi vao trong dat dai cla t6i / nguoi hoan toan tw do / dé cai trj t6i co nhing ludt 1§ tinh than
ma nguoi phai than phuc néu nguoi mudn nhap Ianh thé / ngudi hoan toan tw do / va cé thé
ném cudbn séach ra ctra s6. Khi dinh nghia mét bai tho hay 6ng viét:

Hoan thanh bao nhiéu téc phdm

Chi dé sau rét két luan mot Ioi

Anh hay tir biét moi nguoi cho dep bang téc phdm cta anh

Mot cau tho hay tw nhién nhw 167 n6i

Bai tho hay la cai chét cudi cung.

Qué‘thét, tap T6i khdng con c6 doc da chirng té dwoc tai nang va tém voc clia Thanh Tam
Tuyeén tir hoi bay gi¢, do d6 da gay dwgc mét anh hwdng dang ké vé sau nay...

O tap sau, Thanh Tam Tuyén ndi rd hon thé nao 1a tho tw do. D6 la thir tho “khdng gieo van 16i
ddng am ddng thanh, van cta né la van &n gidu cach xa (cé thé di téi khac am nghich thanh),
nhip diéu cta né la sw phéi hop clia mot toan thé khéong khuén trong moét sd cau nhét dinh
khién cho hoi tho tw do dé& kéo dai hon cac hoi tho khac”. Trong tho tw do ¢é “nhip diéu cta
hinh anh” va “nhip diéu cia y twdng”, ca hai la “sw thé hién cla nhip diéu cta y thirc’.

Dé c6 khai niém vé tho tw do Thanh Tam Tuyén, tdi xin dan ra day mot bai.
Tinh vat

Méu béanh mi & géc ban

Va céc nude trong nhu mét dep

Thoi dé gidc mo 1én cé hoa

Hién hinh néi chét

Ttr ngon tay

Hét ca niém hén hau

Nguoi dau bdng mau bdng ém thanh
Nhirng ngay ngheo doi
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An may

C6 strc tiéng cuoi trén cb nén

Téc mai

Phé nhd Ién chiéu mai nhé thuong

Nguoi nhé muén ngan gidc méu ra khéi nguc
La tinh vat

Ké di ngoai kia la vao mém

Séng.

Bai nay dang trén tap chi Sang Tao, s6 Xuan 1957. Gan bén mwoi nam trwdc doc nd chac
nhiéu ngwdi ngd ngang khong biét nha tho dinh néi gi. Boc di doc lai hinh nhw ¢ mét ndi niém
budn dau, hoang mang nao dé bang bac khap ca bai tho.

Van Pham Viét Tuyén nhan xét: “Theo hiéu y, nhirng bai tho thanh cdng nhat ctia Thanh Tam
Tuyén khéng phai la tht tho dé& hiéu nhdm muc dich giang giai, ké& 1&, md ta, kich dong, dé thoa
man ly tri hay lwong tam, ma |a th& tho thuan tuy, cé6 mét tiém Iwc huyén bi tao ra niém hirng
kh&i nang tdm hén con ngudi hwéng lén céi hay cai dep siéu viét gan nhw nhiém mau. Day 1a
thr tho phai hiéu bang trwc giac, phai nhd twéng twong va tinh cdm dé ném cai khoai tra bi mat
nhwng cé that déi véi nhivng ké dinh dung can lwong cia van xudi ma do lwdng...”. Téi thay
nhan xét nay dung véi tinh than tho Thanh Tam Tuyén va chi ding cach doc tho hién dai.

3. Cudc lam méi tho tao bao, quyét liét ctia Thanh Tam Tuyén, c¢b nhién, da gay dw luan s6i noi
trén van dan mién Nam cudi nhirng nam 50 dau nhirng ndm 60. Nha tho tré tudi (6ng sinh nam
1936) gbc xw Nghé nay khong dé cho nguoi ta tho o, budc ai da doc déu phai 1én tleng khen
ché, ban cai gay gat. Trong rat nhiéu bai viét vé Thanh Tam Tuyen trwdc 1975 & mien Nam, toi
chu y bai phé binh nghiém tuc, thang than ctia Cao Thé Dung. Ong viét:

“Thanh Tam Tuyén la mét nha tho hay chi la nha van? Chung t6i xin néi thang ra rang, éng la
mot nha van hon la mét nha tho. (Biéu nay Thanh Tam Tuyén cling da c6 1an tw nhan — P.X.N).
M6t nha van c6 mét tdm hén tho, c6 cdm quan tho va cé nghi vé tho. Vay thi tho ng ra sao?...
Tho 6ng thi khéng phan anh dwoc y nguyén cla dng. Nhwng khi Thanh Tam Tuyén tré vé voi
thwe chat thuan thé Thanh Tam Tuyén thi tho 6ng qua la tiéng tho khéng nhirng méi ma con di
cao diéu cta tdm voc tho”. Nha nghién ctru két luan: “Vé tho - véi tho tw do va Toi khdng con
c6 déc — Thanh Tam Tuyén da c6 mét thoi véng son, va thoi &y da di qua di nhién khéng bao
g tr& lai. Nhwng nhét dinh thi phdm dau tay cia Thanh Tam Tuyén phai la mét trong nhirng

bién cb thir nhat clia van hoc th&i hau chién’.

Sau 1975 cac tac gid & hai ngoai méi khi cé dip nhin lai van hoc mién Nam 1954—-1975 déu c6
nhan dinh, danh gia vé trwong hop Thanh Tam Tuyén. Trong bai viét vé nhém Sang Tao (Hop
Luwu, s6 16, thang 4-5/1994) Trwong Vi viét:

“Nhirng bai tho clia 6ng quyén rii nhiéu ddc gia. Hiéu dwoc hay khéng, cdm dwoc hay khong,
qua tho Thanh Tam Tuyén, ho bat dau tin rang thi ca cé mét cai cdi khac, ngoai cai cdi thi ca
ma ho vén biét. Diéu d6 khich déng sw tim toi clia nhiéu ngwdi. Nhitng ngwdi mai lam tho so
nhirng nét wéc 18 hon trwdc. Dong thdi, mién Nam cling bt dau cé nhiéu thi silam tho that la
ling, so voi trwdc day. Co nhiéu bai tho hay cling nhw ¢6 rat nhiéu bai d&. Tho d& khéng ai
nh&, nhwng nhirng bai tho hay da lam giau cho nen van hoc & mién Nam, that ra con kha
ngh&o so v&i nhiéu nén van hoc khac trén thé gi¢i”. Vé tho Thanh Tam Tuyén viét & hai ngoai
v&i but danh Tran Kha va & trong tap méi in ndm 1990, Trwong Vi nhan xét: “Nhirng bai tho
sau nay cla dng tuyét voi. Bay gior 6ng la mot nha tho tw do ding nghia. Ong khéng tranh né
tho cb dién. Ong lam tho luc bat, tho ngii ngén, tho' that ngdn... va di nhién rat nhiéu tho tw do.
Gan nhuw bai ndo ciing dac sic. Va4, van la tho Thanh Tam Tuyén. Téi cho réng dng la nguoi
van tiép tuc di tdi trén con dwdng rat khé ma éng da chon”.
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Nhan xét ctia Cao Thé Dung va Trwong Vi, theo t6i, da néi dwoc kha chinh xac gia tri tho
Thanh Tam Tuyén va y nghia cudc ddi méi tho ctia 6ng ddi véi tho Viét mién Nam naéi riéng va
tho Viét néi chung. Nhan day vé trich doan thw Thanh Tam Tuyén g Thi Vi t6i mudn lwu y
Tran Manh Hao hai diéu. Thir nhat, Thanh Tam Tuyén viét “thai do déi véi tho khdng chinh”
ch khéng phai “tho khéng chinh”. Th& hai, Thanh Tam Tuyén c6 quyén “vo trach nhiém” voi
minh nhw vy nhwng nguol nghién ctru thi khéng dwoc quyen dwa vao doé dé “vé trach nhiém”
v&i lich st van hoc. Tac pham da hién hiru phai dwoc déi xcr dang v&i hién hiru cla tac pham
Nhirng | tuyén bd, sw khang dinh hay sw pht dinh cla tac gia khong thém bét dwoc gi nhiéu
vao gia tri tw than cla tac pham da sinh ton.

Thanh Tam Tuyén cting nhém Séng Tao la mét hién twong cia van hoc mién Nam thoi ky
1954-1975. Trong nén van hoc 4y con nhiéu hién twong khac. Dat trong tién trinh van hoc dan
toc dé khao sat cac hién twong doé 1a mot yéu cau lich st va khoa hoc. M6t thai do thién chi,
khach quan, khoa hoc khi tiép can dbi twong nghién clru & day sé gitp ich nhiéu cho van hoc.
Va khong chi cho van hoc.

7. X1. 1994
© 2006 talawas

Trén may

Tia ndng dau trén gay bat dau dbt nong. Nudc bo két nau vang bot, mai téc lat rii quan queo.
lom xom. Thanh chau nhém trdng con dau nhirng vét tién xoay tron nhw chi dia hat. Nra mleng
gach tau vién xi mang 16i gitra hai 6ng quan den wét, nhivng ngén chan méng dé hap. B két
nong héc lam rit nhirng soi téc trong rang lwvgrc khd go. Lan bop mon toc xo xac vudt xudi nam
chum quay tron, mat nghiéng nghech trén dau bo twérng ghim manh chai xanh va nhirng ctra
sb déng cua tda lau cao trong nang. Téc quat phach phach rao rao nhw canh quat may bay
dang khé&i dong.

Con Nam & ngoai nha, di vao, budc xubng san, dén ngdi sau lwng, l1ay khan 4p I1&n gay.

"X6i niva cho tao".

Nw&c Ian rong rong xudng mat mdi, sau nham mat nhw dwgc nhac bong trong mét ving hoi
nhe ténh clla mua hé nha qué, budi trra cao im trén cac ngon tre rop phl,] mat dwong dat.
Mong tay con Nam cao sat xuong da dau té dieng. Nwdc luon qua c6 xudng nguc tham wot ao
lan v&i mo hoi nhy’ tam, vu khong nit buéng thdng dung dwa, Lan mim méi gilr chat moi xuc R
dong dang lan mat hut. Con gi dau? Lan quo giat cai khan trén tay con Nam, lau mat, vo téc, roi
dirng Ién. Hai chan mai té, khom lwng, cam chum téc quay phan phat trong khong khi. Nhirng
soi vang cirng vi ubn hap nhiéu 1an nhw loai day leo khd quén trén cac hang rao nang bui. Ngay
kia khi toc bac that kho coi, c6 1& phai cao dau budc khan nhw may bai vai.

"Ai vo hoi ndy do?"

"Mt 6ng hdi co Tuyét".

"May néi sao?"

"No6i c6 Tuyét di khai. Ong nay coi bd la mét chwa téi day 1an nao".
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"C6 Tuyét biét khong?"

"Cd &y nam trong giwdng, cé cau gi & d6 ma".

Lan gidm chan dét, leo I&n thém, ngdi bét xuéng gach ngang nguding ctra hong téc. Dudi san
nang con Nam db nwérc, 1y chéi quet, tiéng chdi 'quet quet cin mon. Qua ctra phong mé, Hoi
ngu trén giwong, ngay déu déu, dau tudt khai chiéc géi mém triing gidu canh tay glang ngang
bd khong, than ngua phoi trdn chi mang chiéc xi-lip nhd xiu, hai chan dubi xde mé theo hinh
quat. Chang ngu ngon lanh nhw dra con trai méi Ién, than duéi day dong ctrng manh. Anh
chang dang mong gdp dan ba, Lan nghi. Budi tra ém tinh tuyét voi tram khap hang phd, trén
cac mai ngoi |6 x4, nhirng mat lau khu phé sau lwng. Con Nam di lén nha, Ién nhin vao budng
gidu mét cudi, téi gan khodng ngan véi budng, chon chd sach trén 16i di, nam lan trén gach
nghi ngoii.

Budng ngoai Tuyét gay gb tr lai véi thang bo. Chi tai thang dan 6ng hoi nay téi khudy 1én cudc
cai Ion twdng da im. Chung lao xao, xoay tré, choc choc phat I&n tiéng.

"V/é di cho tao ngti may. Tao mét roi".

"Tao khéng vé, may lam gi".

"Khéng vé thi nam yén. Birng dong vé ngudi tao".
"May lam tang véi tao..."

Chung vat 16n nhw s&p danh nhau téi noi. Thang "Ii" that dir ton, "cao bdi" c6 hang. Con Nam
ngoc dau nghe ngoéng, liéc vé phia Lan.

"N&m, xudng mua nwéc mia udng may. LAy cai ca by..."

Con Nam ué oai ngdi I1&n, méng chan né ciing béi thudc, ngwe né duwén cang.

"Nguyén chat nghe Nam".

N tr& xudng bép, lén dom vao chd Hoi nam, di cham bén canh tdm man hoa che kin giwong
cta Tuyét. Clra ngoai ma, nang chda trén chom cay ngoai hé hat vao dén ban céng chung
chay dai subt day lau.

"May lam khd ddi tao. Sao may khong bé tao cho réi?"

"Con lau. Tao dam chét may chd khi nao bé may".

Lan ring minh thé nhe. Cai s6 con Tuyét khén nan, n6 chi gap toan nhirng dira khong ra gi.
Mot choc Lan phan biét rdé nhip dong cua cudc ai an séi ndi lim tat dan vao trong hqi thé ban
trwa nghen gitr. Mdi c6 nhwng khéng dam twa vao twdng, Lan nhat cay tam dwéi dat cay méng
tay, mong chan. Hoi dong day mé ngu, nwdc loang wét manh vai che, da bung thoi thép. Lan

cwoi, choai tay khép clra budng nghi: Anh chang mét choang vang, khé ma tinh day.

Con Nam bwng ca nwéc mia day, mo hdi tran 1am tdm, néi:
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"T&c xi Ui thang cha di xe gan may bé so, phoi éc. Trong khiép qua”.
O dau?"
"Duwdi nga tw, cb ra ma coi".

Lan budc khan 1én téc, di chan dat ra ban cong dirng ngo xudng. Tubt dau phd dam dong tu
hop dwdi duwong va trén he. Bén xe buyt nang trai vang l&p 16a. Trong sén ga sau, gio cudn bui
d4t 1én cao bén nhirng toa than. Anh Tay gia doc than & can ké bén G rii trong bd d6 xam den
quanh n&m, tay 6m cap sach, bwdc tiv trén xich 16 xubng, di mau ngang hé chui va trong vom
cbng cau thang. C6 1& han & tiém hut vé, leo thang kha lau, I& bwéc trong hanh lang cdm cui.
H&n mé& khéa vao nha, dong ctra lai ngay, khéng hiéu han 1am gi méot minh trong gian nha réng
khéng ai nhin thay phia trong.

Bay giv Tuyét va thang bo lai tham thi ém ai, trwdc khi bi vai xuéng gidc ngli mudn. Lan sang

nwéc mia vao ly dé sén trén ban dau givong cho Hoi, Hoi van ngu say, rat ngucrl co quap, hai
ban tay kep gitra hai dui. Chang c6 thé 1am do tAm ném trdng. Chang can ngt, can nghi ngoi,

can an ubng, vui dua. Chang ciing con tré nhwng khéng that tét. Nhw thé 1a da qua dua.

Vai phut sau, HGi tinh, kéu ¢ o trong hong va hé mét. Chang trai dudi t& chi, khéng nhuc nhich,
nhw nghe ngong |4y than thé minh, réi ngoc nua minh dom xudng than va bat nga xudng ném
lai, th& hat manh. Lan vao budng, ngdi ghé xudng mép giwdng, mim cwdi ché nhao. Hoi van lim
dim, th& déu, da mét cGa chang cang nhén, Lan khuyu hai canh tay, dong gong lay cé Hoi, ap
ma xuéng ngwc chang:

"Ky cuc ha. Tai em day".

Lan cét hai chan lén givong, nhwng van n90| co nghiéng, nhoai mat Ién Up vao bén cb chang,
lwét moi trén trai yét hau nhap nhd, toc cta Lan con dm bén lai tirng lon budng ra.

"Tai em? Chi khéng phai anh lam xau".

Hoi xoay nghiéng cam, tranh ham rang can cta Lan, vo diu nang:

"Em m&i gbi dau”.

Lan kéo ngudi I&n, ddng thoi vong tay sau gay Hoi 16i theo.

"Day di tdm anh".

Hoi nhw khdng cé xwong séng nhao nga vao Lan.

"Kia. Coi chirng. Ban hét nguwdi em bay gid™".

Hoi cwdi khinh khich, tiéng cudi triing rén nhw néng rwc twoi bén ngoai, ré rang va chan that,
tieng cwoi van lam Lan tin cay. Hoi khong khi nao doi tra. Cudc phiéu lvu mao hiém cla chang
chi c6 mot chon nghi 1a Lan, du Hoi cé thé‘gép nhiéu nguw®i dan bé’khéc.,Chéng con tré, khéng
co gi dang ké, dang dé ghen tirc. Chang can dwoc tha thir vi doi song bap bénh vé dinh, khong
con cha me cling chang ai than thich. Chi con Lan, di dau roi cung tr& ve day aé dugc san soc

chiéu chudng, trir khi chang chét. Lan ném cho Hdi cai "sa rong", chang quan mai van tut, bao
gi& Hoi cling vung vé trong cac viéc vun vat. Hoi buwéc dénh dang hai chan vit nhw anh ba Tau
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ban thit quay.
"D6i qua".
"Nwéc mia day. Anh ubng di".

Hoi néc mot hoi can ly, bot trang dinh quanh mép rdi nhe réng cwdi, ham réng trdng bong déu
nhw nhirng hat na.

Muwoi mot gidr. Hoi chay x6ng xoc¢ vao nha, c&i liéng 4o quan, dm lay Lan con ngai ngu, hon tui
bui, ghi Lan mudn ngdp. Lan s&n sang dén Hoi, nhwng Hoi con ngay ngét vi chuyén bay buéi
sang trén day Trwdng Son véi nhirtng khoang mua 16ng, dir x6 dap luc I&c than tau, Hoi noi va
réi ngu tit. Lan danh ru Hoi bang mon trén, con nang néi dap dénh mét minh véi nhivng héi giuc
gia cta than thé budng khoéng trong hoi néng nuc.

Hoi tréng ra budng ngoai, ra dau héi tham Tuyét.
"N6 dang c6 bo?"

Lan day lwng Hoi xudng san, qua quéng nang l4p lanh, du chang vao phong tdm. Héi dirng ngo
ngan nhw khoéng cé y nghi trong dau. Lan tim mang chau, khan, xa phong vao va méc cira lai.
Trong béng mé hét vai khe ndng, Hoi ngdi xdm thu hinh nhw dlra tré hai so. Lan giat tung tAm
"sa réng", vat [én day, cdm chau thau muc day nwédc trong bé doi do trén dau Hoi. Chang dwa
tay vudt mat lién hoi, cwdi sdng sdc phun nwéc phi phi, ngdi bét han xudng nén xi mang, g&
nhirng dai budc xi-lip xoay minh lai [am diéu bd doa dam va b4t chot 6m choang lay Lan. Lan
ving vay.

"Uét hét. Ngbi yén nao".

Lan bd tAm &o canh wot, & tran. Ngoai san, tiéng chan va tiéng cwdi clia con Nam.
"Suyt, con Nam né cuwoi..."

Lan nhat hon da nhap mai sat tay chan, lwng bung ctia Héi. H6i nhét, co rim nguwdi ngo nguay,
c¢b nin cwdi, bat thanh nhirng tiéng khi khi trong cb. Khéng nhin dwoc, Hai vAy nghich nguwc
nang, ldy ngén tay van vé chém vu. Lan mim méi tran tinh:

"Xat xa phong, ky 14y di, dng manh".

Hoi vay vang bot xa phong vao ngwdi Lan bao: "Dé anh lam em thanh nang Bach Tuyét". Lan
dlrng nép vao goc twong né tranh, con Hoi vudt nam |4y tirng mang bot ném t&i, roi & niva
chirng tan dwdi mat dét. Doi cho Héi da chan, Lan dén bén bé nwédc, muc doi o do tir dau dén
chan chang, lau minh chang bang khan béng khé, bét mac quan 4o va dudi ra ngoai. Lan nhét
dinh khong tdm trwéc mét Hoi. Con mot minh, Lan tw ngdm than thé diu hiu té lanh kho hiéu.
Nw&c dang thoat chay réc rach trong cdng, twong m téa hoi mat, Héi thdi sao miéng di 1én
nha. Lan mim cwdi hai 1ong: Hoi van yéu minh. Néu Hai chét, minh tré thanh goa phu. Hoi co
thé mét tich va minh vén ch doi. Lan nhac tham nhuw thinh thoang trong nhikng pht han hoan
nang van néi véi Hoi: "Cam on Hoi, cam on Hi". Lan hat thanh tiéng Itc nao khéng hay, bai
hat trong nhirng dém vang Hai khi ngbi trong xe cua nhirng ngwoi khach quen duwa nang vé
nha, Lan cét tiéng ca bang khuang nhin phé im ngu, quén ngwdi bén canh.

HGi dirng chai toc trude guong, cwdi rong khi théy béng Lan. Cap mét den ngdi nhw trén cao
dd chang van bay vao bién biét. Chiéc 4o so' mi méng cang trén khung ngwc. Tlr nguoi chang
tda ra anh tré trung dam tham lam Lan mé va s¢. Lan ngbi trwéc ban trang diém, chai téc,
khuoén mat trAn mat mé, ma va moi khoéng t6 pha hién Ién mau xanh tai. Téc dinh wét chai bep,
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nhw mot c6 bé mudi bon mu®i lam. Lan cwi hinh anh ngay ngd trong gwong. Hoi bom nwéc
hoa vao nguc gay, cb, hai bén thai dwong clia Lan, nang niu c¢6 Hoi hén tham lam vao miéng
chang. Hwong thom dwéng mia chwa tan trén lwdi chang. Mat Hoi nhin thdng, mé nguyén nhuw
mot bau tréi bang. Budng Hai, Lan cwdi khanh khach, Hoi ngo ngéc. Lan nghi mau: chang
khéng dirng trén dat, chang lo Itrng trén may khéng bao gid chang dap xubéng nén chang van
yéu minh, yéu nhw bi tréi liét vao gidc mé dai khéng tinh. Bich thyc minh khéng con chut gia tri
nao — mot vii nir dang dan vang khach, mét dao gia — va may méan bat dwoc hanh phuc roi rai
nhw hoa gidy. Nhirng chum hoa gidy khong hét, rét mai, bay tung trong khéng khi mét budi cho
phién, chg phién khéng déng ctra.

"Em mac jupe nhé".

Con Nam di ngang qua, liéc vo. Hoi khép clra budng, khang khi diu nhe. Chang dung canh
gluo’ng givong mat ngdm than hinh Lan phé bay nhv méi thay 1an dau. Ca gia tai ctia minh,
cta ké xau sb, con chirng dé, niém vui duy nhat mang dén cho Héi. Chang trwdn ngang ném,
niu tay Lan kéo nga.

"Coi chirng. Nhau hét 4o anh".

"Céan gi Lan. Bém qua khi anh bay tréng thay nhirng phd thap dén ndi dap dénh dudi virc tdi,
mwng ghé..."

Chang van thét nhirng |0i tinh tw dot ngdt, khong stra soan, Lan hoang mang chéng hiéurdy
dinh. Nhivng ltc &y Hoi néi mét minh, thdi nhivng y nght 16ng bdng nang khong bét kip.

"Phai c6 em & canh anh yéu em lién. Glong nhw hém nao tir xa |6 minh nhin vé phia Sai Gon
Hom 4y Sai Gon bay & trén cao hon dau mot ti. Con trén may bay, dén bay tan dwai thap..."

HGi kéu: "Lan, Lan", cu cho nang phai mo’ mat cwdi ngdt nghéo. Nang day nang than Hai lén,
chang bam ctrng Iay hong nhw con mubn kéo dai cudc tinh tw. Lan mac chiéc vay bé mau réu,
deo xau chudi dai cubn hai vong, kéu con Nam dirng ngoai ban céng vao coi nha. Tuyét va
thang bd van ngl mé mét.

"TOi nghiép".

"Em noi gi?"

"Em néi con Tuyét".

Lan khoac tay H&i xubng thang. Cau thang chung rac rwdi ban thiu. Dwdi gam |a ché tra cla
mot &ng 140 &n may. Ban ngay chi thdy may éng lon va mét manh b trai. Twr khi gap Hoi, bang
Ibng cho Hoi 1én phong riéng, vao luc ba gi¢ sang va chang li lgm & lai ca ngay hém sau,
dwéng nhw Hoi khdng hé cha y dén Tuyét & chung. Chang lui téi, di vé nam trén giwong, dua
r&n va ngu. Ban dau Lan ciing so Ho6i mé Tuyét, Tuyét tré dep hon, & tiém nhay, né dirng dau
s6 nhirng vii ni ¢6 hang. Dan dan Lan nhan ra vé dirng dwng ctia Héi, chang khong dé y dén
Tuyét. Nhiéu dém, hai ba gi& sang & tiém nhay v&, Lan va Tuyét con dong dén trd chuyén, riéu
cot v&i nhau vé nhirtng anh chang si ngbc theo duéi bi déi gat, luc vé phong, Lan gap Hoi nam
trong man cho, khéng buwce doc, chéng khi nao chang buwéc ra ngoai gop chuyen ca. Thai do ay
khién Tuyét ghét Hoi cay déng, Tuyet bao: "Thang bd clia may né khinh ngudi". Mét 1an say
reou, nam gio sang Tuyet m&i vé dwoc dén nha, dap clra phong Lan: "Cho tao ngu chung voi.
Tao nam mot bén thang bd may ciing dwgc chir sao?" Ho6i mé& dén, bao Lan diu Tuyét vé
giwdng cua no, thay quan 4o, lau mat, dé no ngu. Tuyet khoc nhuw cha chét, vat va, [dm nham.
Lan noi: "Ngu di may, ngu di may". "Tao khéng muon ngd mdt minh, may cho tao vao ngu voi
may". Lan phai nam lai v&i Tuyét, thd thi: "Trong doi thé ndo ciing co mot ngwdi yéu may that
nhwng may chwa gdp dwoc day thoi". "Khéng, khdng dira nao yéu tao c’" Nhirng nguwoi dan
6ng dén va&i Tuyét déu bd di va dé lai cho né rat nhiéu tién. "Tién lam gi", Tuyét ném tién vao
ban bac khéng dém xia. Con ctia né dé ra givi cho ai nudi khdng nghe nhéc dén. Thang bd nhéc
nay con nha giau, con di hoc va ciing sé& chang & 1au v&i nd, Tuyét bat ké. Nhwng Lan nghi
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khac, nang mudn cam chan hd Tuyét bat cir ngudi dan 6ng nao dén véi nd. Mbi ban bd né téi,
Tuyét vang nha, Lan lo 1ang néi dbi quanh, sai con Nam cham séc dé gitv & lai doi Tuyét.
Nhwng Tuyét vé la hai dlra vac nhau khong tiéc 1. Bén hanh phuc cla Lan, Tuyét [éu béu
trong nhirng dém dai mét méi chan chwdng. Lan da néi vay véi Hoi va chang héi: "Em mudn
anh lay luén Tuyét ha?" Khong thé dwoc, Lan ciing biét khong thé dwoc. Hanh phic khong thé
san sé, tinh yéu chi c6 mét. Ngoai he, chiéu dang doi trén mét bau tréi ndng méng.

"An xong di choi. Téi ngay nghi di".

Lan b4u vao bép tay Héi nhu gilr ldy cho minh nhitng giay phut sép téi.

"Anh d6i Idm. Phai kiém tiém gan nhat. Com tay, com ta hay com tau nao?"

"Com tay di anh".

"U. Chéc nira trovi sé tim. Em nhé nhé, hé tri tim la minh di &n com tay. Ubng rwou vang vao
cho em say mét bira".

"Téi di dau choi anh?"

"Di nhay".

Mot dam khach quen hay goi ngdi trong mét chiéc xe hoi chay ngang ngoai cb vay cuoi voi
Lan. Hoi khong trong thay, chang ngpénh vao trong cac mat nha, bwdc dai kéo Lan di mau hon.
Dang xa nhirng hang cay cao dai thang, budi chiéu trng vang phia b& séng thoang.

Thanh Tam Tuyén
DPang Tien

ﬁ?%-
e

%

A tranh Nguyén Thuyén

Nha tho, nha van Thanh Tam Tuyén qua ddi trwa ngay 22 thang 3-2006, tai thanh phé Saint
Paul, Minnesota, Hoa Ky, tho 70 tudi.

Thanh Tam Tuyén la mét tac gia chinh yéu da lam méi nén van hoc Mién Nam, truéc 1975, va
gop phan tao nén mét khic quanh cho van hoc Viét Nam néi chung trong nitra sau thé ky 20.
Ong da lam méi cau tho, bai tho, y tho va quan niém thi ca Viét Nam. Ong ciling lam mé&i cau
van xudi, cach ké& chuyén bat diu tr truyén Bép Lira.

Ong du nhap nghé thuat phwong Tay bang cach doc truc tiép, khong kinh qua trwdng hoc Phap
thudc nhw cac nha van, nha tho 16p trudc. Anh hwéng phwong Tay do do co tinh cach truc
tiép, tw do va sang tao. Nguoc lai, dng cé kha nang thiét Iap quan hé hiru co va mat thiét gitva
cac bd mén van hoc va nghé thuat : Tho, Van, Nhac, Hoa, nhw & cac nwéc phwong Tay.

Vé ndi dung chinh yéu, chét liéu trong tho van Thanh Tam Tuyén la y thirc that bai. That bai
clia con nguwdi trwdc dinh ménh noi chung, cu thé la sw bat lwc cda giai cap tri thive tiéu tw san
Viét Nam trwéc thdi cude. Viét van, lam tho, 1am nghé thuat néi chung, 1a cbé gang vuot qua sw
that bai d6, bién n6 thanh nghé thuat.

Thanh Tam Tuyén la ngudi sdu séc, uyén bac, tai hoa, nghiém tac, tw cach va tiét thao.
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Thanh Tam Tuyén tén that la Dzw van Tam, sinh ngay 13 (c6 noi ghi 15) thang 3 nam 1936, tai
Vinh, Nghé An. Trong bai Tho Mirng Nam tudi, 1am nam Nham Ty 1972, 6ng da ké chi tiét tiéu
sty (1) . Tr 1952, 6ng da di day hoc, trwong Minh Tan, Ha Béng va cé truyén dang bao Thanh
Nién, Ha Noi.

Sau d6, 1954 vao Nam hoat déng trong Téng Hai Sinh Vién Ha Noi di cw , cuing véi nhivng
nguwdi sé tré thanh ban van nghé vé sau : Doan Québc S§, Nguy&n S§ Té, Tran Thanh Hiép,
cung chu trwong nguyét san Lira Viét.

Tai Sai Gon, 1955, 6ng viét cho cac tudn bao Dan Cha, Nguoi Viét va néi tiéng tir nhivng tac
pham dau tay, tap tho Toi Khong con Co Doc, 1956, va truyén Bép Lira, 1957. Thoi diém nay,
ong tich cyc tham gia bién tap bao Sang Tao (1956-1960) do Mai Thao dirng tén, va éng
thuwdng dwoc xép vao " nhém " Sang Tao, c6 anh huédng I&n trén van hoc Mién Nam subt mot
thap nién.

1962, bj ddng vién vao trwérng ST quan Tha Ble, dwoc gidi ngd, rdi tai ngli trong Quan lwc Viét
Nam Coéng Hoa, phu trach chi yéu viéc huén luyén van héa,va 1am bao quan doi, " tam ndm
quan ngii chwa né mét phat sing véi dich " (1972), cap buwc cubi cung la Pai Gy. Sau 1975, bj
bét di hoc tap, trong 7 nam, tai trai Long Giao ( Long Khanh) va nhiéu trai cai tao Mién Bac.
Cudi cuing sang dinh cw tai Hoa Ky tir 1990. Ong qua doi vi ung thw phdi, tai noi cw ngu.
Thanh Tam Tuyén la tac gid khoang muwdi dau séch ; ba tap tho : T6i Khong Con Cd Doc
(1956), Lién - Bém - Mat Troi Tim Thay (1964, Sai Gon), Tho & Pau Xa (1990, My). Ba truyén :
Bép Ltra (1957), Khudn Mat (1964), Doc Budng (1967). Bbn tidu thuyét : Cat LAy (1966), Mu
Khoi (1970), Tiéng Dong (1970) Mot Chi Nhat Khac (thang 2, 1975). M6t vé kich ngan : Ba Chi
Em (1965). Mét phiém luan Tap Ghi (1970). Ong con nhiéu tac phdm chwa xuét ban, nhw tiéu
thuyét Ung Thw dang nhiéu ky trén bao Van, tlr 1964, 1a mot tac pham quan trong.

Mién Nam Viét Nam nhirng ndm 1955-1960 birng I&n mét sinh khi van hoa. Hang triéu nguoi to
Béc di cw vao Nam, nhitng ngudi tir ndng thon buwde vao, hay tré vé thanh thi sau chién tranh,
tinh hinh an ninh va gia ca 6n dinh, cac trwdng trung va dai hoc phat trién, sach bao, dia nhac,
nhap khau &o at véi gia ré nhé ngoai vién. Tho Thanh Tam Tuyén xuét hién trong bdi canh dé.
it ngwdi mua va cam trong tay tap tho T6i Khédng Con C6 Doc, nhwng nhiéu ngudi, nhat la gidi
thanh nién, doc tho 6ng trén tap chi Sang Tao, bén canh tho hién dai khac cua To Thuy Yén,
Quéch Thoai, Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, Nguwoi Séng Thwong.

Nguw&i doc theo ddi, tim hiéu, chiy that sw yéu thich thi khéng nhiéu ; cling cé ngudi, ¢ bai bao
ché trach Ia tho 1ap di, bi hiém, hi nut.

Muw&i lam nam sau, thang 11-1973, khi sy nghiép tho van Thanh Tam Tuyén da an vi, bao Van
da ra mot s6 dac biét vé dé tai nay, ngay nay la tw liéu hiém quy. Trén bao nay, Lé Huy Oanh,
nha bién kho chuyén vé tho, da cé hai bai : mot bai ké lai qua trinh tiép xtc tho Thanh Tam
Tuyén, tlr chd ghét bd dén yéu thich ; mét bai gidi thich " 16i tho Thanh Tam Tuyén " qua bai
Phuc Sinh ndi tiéng trong sw khen ché, v&i nhivng cau : Téi budn khéc nhw budn nén... Téi
budn chét nhw bubn ngu...

T6i Khdng con C6 Boc cd I€ chi la 1o tdm nguyén nhw khi nha tho ndi t6i goi tén t6i cho d& nho
, hay c6 ngu®i cdm sung ban vao dau / dan nd nhip ba / khéng chét . Nguwoi doc bwe minh vi
nhieng 161 la IAm nhw thé thi it, nhung nhiéu ngwdi phan nd vi I&i thach thir in & dau séch :

" O day toi la hoang dé day du quyén uy. B&i vi ngudi vao trong dat dai cla toi, ngwoi hoan
toan tw do. Dé cai tri tdi co6 nhirng luat 1& tinh than ma nguwoi phai than phuc néu ngwdi mudn
nhap lanh thé. Nguwdi hoan toan tw do. Va cé thé ném cudn sach ra ctra sb "

Lé Huy Oanh ké lai rang : " trwdc d6 téi da quang tap tho qua clra so, rdi lai nhét |&n, tran tréi
nhin né mot héi lau trwde khi tw tie, rat tie tr 4p nd vao nguc " (bdo Van da dan, tr.8). Di nhién
day la cach ndi twong trung.

Trwdng thanh trong khang chién chéng Phap, Thanh Tam Tuyén nhét dinh phai biét cau tho
phéa thé thoi 1946, nhu Nhé Mau clia Tran Mai Ninh, Péo Ca ctia Hiru Loan, Sang mat trong
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nhw sang ndm xwa ctia Nguyén Binh Thi. Nhwng du pha thé, cau tho nay van con gitk van diéu.
Thanh Tam Tuyén pha v& céi vé nglr &m cla cau, hay bai tho : loai trir van, khong theo nhip
clia ngdn ngr, xao tron thanh diéu bang tréc ; muén nhu thé, 6ng phai sap xép lai y twdng, hinh
anh, de lam m&i ngon nglr. Tho xwa dem tw tuo’ng ra " dién ca ", con Thanh Tam Tuyén thao
g& gudng may ngdn ngi ra tirng bd phan rdi I&p ghép lai thanh nhung chirc nang mai, trong
van ban méi.

Duwa trén 101 Nietzsche, 6ng goi day la quan niém nghé thuat Dionysos déi lap VO quan niém
Apollon, ' nghe thuat pha v& nhwng hinh thirc s&n c6 hén loan trong nhirng niém cam xdc, mot
nghé thuat ctia say swa, mét vé dep hai hung moi rg, nghé thuat bat nguodn tir moét nhan sinh
quan bi tham ".

Cau nay trong bai N&i Budn Trong Tho H6m Nay, Thanh Tam Tuyén viét ndm 1955 - khi 6ng 19
tudi - 1A mot van kién co ban, trong ly luan vé tho. Trong chirng mwc nao do, nd tiép nbi bai
M4y YU Nghi vé Tho ctia Nguyén Dinh Thi ndm 1949, vé nguyén t&c va ly thuyét. Vé mét noi
dung va thuc tién sang tao, Thanh Tam Tuyén di xa hon.

Chét hién dai trong tho 6ng mét phan do anh hwéng tho thé gidi, chi yéu la tho Phap, to
Rimbaud, Lautréamont dén Apollinaire, nhat la tho Siéu Thwec ctia nhém Breton, Eluard, ma ong
tiép thu truc tiép, ma khong kinh qua nha trwdng Phap thudc nhw thé hé di trwdc. Thanh Tam
Tuyén khdng hoc dung bai ban nhw Xuan Diéu, Vi Hoang Chuwong, cho nén ty do hon. Xuan
Diéu, vé gia, van mo wéc lam mot Ronsard. Thanh Tam Tuyén thao tiéng Phap, ham doc, nén
tiép xtc dwoc vai nhiéu tac gia trén thé gidi tr Gorki, Plekhanov, Marx, Trosky dén nhirng tac
gia ma&i hon nhw Lauwrence Durrell hay Soljenitsyne qua tiéng Phap. Tir d6, tho éng co chéat
qudc té, trong nén Coéng Hoa Thé Gidi :

Céc anh Cong Hoa d4 chién d4u cho Tay Ban Nha.

Xtr sé& Lope de Vega Garcia Lorca.

Mot Breton tinh dién con nirc né.

Ma Hy vong Malraux con thén thirc.

Va mai Ernest con tiéc thuong.

Andalousie doi quén khiéu va.

Viét Nam 6m yéu quén ca dao.

Cau "quéc té ca" ctia Thanh Tam Tuyén nhiéu ngwdi thude nhét cé 18 14 hai cau dau dung lam
twa dé cho bai tho, dang trén bao Sang Tao, sb 4 thang Giéng 1957 :

Hay cho anh khéc bang mét em.

Nhirng cudc tinh duyén Budapest.

Bai nay lam vao thang 12-1956, mét thang sau khi Héng Quan Lién X8, nhan danh khai lién
minh quan sy Vac-xd-vi tran ngap Hung-ga-ri va thi d6 Bu-da-pet. Sau d6 6ng con lam tiép Ban
Anh Hung Ca Budapest cling dang trén Sang Tao.

Thanh Tam Tuyén chuwa bao gid ra khai Viét Nam cho dén ngay sang Hoa Ky dinh cw vinh vién.
Nhung tho 6ng day nhivng thanh phé : Vac-x6-Vi, Béc-Lin, Binh Nhuéng, Bac Kinh, Moscou,
Praha, Paris, Madrid, Bruxel, Genéve. Nhwng khéng cé ldly tre, con dd, b& dau, nwong san.
Tho Thanh Tam Tuyén la tho thanh phd : tho Phap, dén Prevert 1a hoan toan db thi héa ; tho
Viét Nam, dén Thanh Tam Tuyén ciing quanh vao dé thi. Xwa kia, Nguyén Binh da mo Phuong
Chéo lang Bang ; gan hon, Binh Hung con nhé thang giéng qué ban hoéi dém rdm ; dén Thanh
Tam Tuyén T6i Khdng Con Co6 Dac la tén mét bai tho dwdi dang hop xwéng hién dai, véi nhiéu
giong hat, va co giong thi si:

T6i da chét nghen ngao.

om tinh yéu tw do chéat nguec.

t6i chét va choi tir.

dieng ai goi toi la thi sT.

(...)

Hbm nay téi dw héi.
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hém nay dung mét nhin.

hém nay dung I6i dju.

cb doc phut tan tanh.

t6i khéng con c6 déc.

Ong gia : téi khéng con cé doc.

Hop xuwéng : téi khéng con ¢é djc.

Em géi : t6i khéng con cé déc.

Hop xwéng : khéng ai con ¢é doc.
khdéng ai con ¢d djc...

Tho Thanh Tam Tuyén khi ngan vang hop xwéng, khi u uan tiéng kén déng :

Mot nguwdi da den mét khac hat den.

Ba&u troi den sau khdng cung.

Nhiing giong nwéc mét.

Xé nat than thé bang tiéng kén dbng.

Bang giong clia mau cua tdy ctia hon bat dadu ngay thang.
Gitra rtmng khoéng 16i rieng méi tréng khéng.

(.)

Vi blues khéng xanh, vi diéu blues den.

Trén mau da ndrc né.

(Pen, Séng Tao, sé 8, thang 5-1957).

Tho Thanh Tam Tuyén, tw nd, 1a mét thé gidi, va déng thdi moét khéng gian nhin ra thé giéi.
DAy la d&c tinh cta tho Thanh TAm Tuyén, & nhirtng nha tho khac du rat hién dai, cling khéng
c6, hodc khong rd nét. Vi du trong tho Té Thuy Yén, chi yéu ta thay tham kich Viét Nam ; tho
Lé Pat chd yéu phan anh tdm canh ngudi dan chau thé Séng Hong ; tho Dwong Twdng dua
vao nhiéu tiéng nwdc ngoai, thanh thét giot mwa dwong cdm tim mong scheherazade, van la
cai liéc nhin ra thé gidi, khdng phai 1a tdm nhin sau tham, xau xé, xody vao than phan lam
ngudi, chd yéu la ngudi nhwoc tiéu. Noi nhw vay, khong cé ngu y rang tho Thanh Tam Tuyén
nhe tinh cach dan tdc. Phan biét dan téc véi nhan loai la phién dién : trong thé gi¢i cé Viét Nam
va trong Viét Nam c6 thé gidi. Trong Guernica cla Picasso cé Bén Tre, trong tranh khac gb
dinh lang Viét Nam c6 Picasso. Téi néi tho Thanh Tam Tuyén trong hinh thirc va néi dung la
mot bwdc ngoat trong nghé thuat va tam thire Viét Nam la vay.
Tuy nhién ciing phai ghi nhan véi it nhiéu tiéc ré la 16i tho Thanh Tam Tuyén khéng c6 nguoi
thira ké. Ban than Thanh Tam Tuyén vé sau, trong tap Tho & dau xa ciing tr& vé véi nhirng thé
tho truyén thdng. Nhuwng day 1a nhirng bai tho lam trong lao ly, trong nhitng hoan canh dac biét,
khong cho phép ching ta suy di&n vé ly thuyét. Du sao dng da mé ra nhirng chan tréi méi va
cach tan quan niém thi ca.

*
Cau tho, bai tho méi, doc qua thay ngay. Cau van, cudn truyén mai, khd nhan ra hon. Nguoi
binh luan phai phan bién : mé&i so v&i cai gi, va méi ra sao. Nhwng diéu cu thé nhét lai 1a :
ngwdi doc dwong thoi cé nhan ra nét mai 4y khong ?
Thwa rang cé. Nha van Nguyé&n qudc Try, 1973, trén bao Véan, sé dic biét Thanh Tam Tuyén da
dan, cé6 mét bai viét can co trinh bay gia tri, nghé thuat va tinh chét suc tich cta truyén Bép
Ltra, 1957. Ong trich dan cén k& nhiéu van ban, nhiéu tham khao, dé lai mét chirng tr chinh
xac (2) .
T6i con mot chirng ti riéng : ban téi 1a Dinh Ngoc M, nhiéu ngudi biét vi cé thei hwéng dan
muc Db Vui D& Hoc trén truyén hinh Sai Gon, quen nhau tir 1965 tai Pa Lat, gap lai nhau 1970
tai Paris. Luc 4y, M6 sbng vat va, lang bang, di dan hat trong cac nha hang Viét Nam dé muu
sinh. Mot téi vé khuya, doc Boulevard des Italiens, Mé da doc thudc long cho t6i nghe nhirng
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trich doan dai ctia B&p Llra ma anh tam déc va cho la tan ky. Thudc tho Thanh Tam Tuyén da
la kho, thudc van xudi lai khéng dé. Vang tin nhau kha lau, cé ngwdi méach 1a M6 da qua doi, da
tw t& bén Canada. Téi khdng mudn tin, nhwng méi lan mé truyén Bép Lira, 1a t6i tim lai nhirng
doan M da doc, cho dén bay gi¢» sach da vang 6, ta toi, rach nat nhw cudc ddi clia ching toi.
Trwéce khi ké lai chuyén nay, toi ra lai tin tiec, thi bé ban bdn bé& ndm chau déu xac nhan chuyén
budn. Ma ti vAn chwa tin, va mubn héi M6 : Mé oi, that a ? Cau 4y vui tinh, hay dua.
Ban doc cho 13 t6i lac d&. Than tinh thi biét t6i chi m&i lac dong, lac giong, ma khéng lac dé.

*
Tiém nang doc gia thdi dé 1a hoc sinh trung hoc : sinh vién dai hoc chwa nhiéu. Va chung téi
thiéu sach dé doc. Van chwong qudc ngl thei do, bd ra mot ky nghi hé, ¢ thé doc hét toan bo.
Sach Tw Lwc, Vi Trong Phung thi doc ca rdi... Cac tac gia & lai mién Bac it dwoc tai ban. Va
chuing t6i khao khat cai méi, cac truyén ngén ctia Doan Quéc Sy, Dwong Nghiém Mau, Mai
Théo, Thao Trwéng. Nhirng Chiéu hoa cap diéu, véi Hwong gié lwét di. Tham chi, ching toi
con b4t céng véi cai cii : tap chi Van Héa Ngay Nay ctia Nhat Linh ban chay dwoc hai s, roi
thdi. Poan gia doan non : cac vi Binh Ngoc Md, Nguyén Quéc Tru, cling nhw tdi, da doc Bép
Lra trén ghé trwong trung hoc, trwde khi hw than mat nét & noi khac.
Bép Llra la mot truyén vira, viva mét trdm trang. Thanh Tam Tuyén viét lién mach, rat nhanh,
trong vai thang, xong thang 10-1956, dua di kiém duyét va xuat ban ngay (3) . Khéng coé do Iui
dé slra chiva. Sau nay, khi tai ban, 6ng muén stra chira, nhwng khong lam dwoc va vién dan
Malraux : ngudi ta khong viét lai dwoc mét cudn sach. Nhwng cd moét truyén ngan Dai Lo, noi
dung na na, in lai trong tap truyén Khuén Mat, 1964.
Truyén dworc viét tlr ngoi thir nhat toi . Nguwdi ké, t6i tén Tam, cling tén véi tac gid, di day hoc
tai mot trworng cong gido tai Bac Ninh, con tac gid day tw thuc & Ha Déng, khoang 1952.
Tuy nhién Bép Lra khdng phai 1a tw truyén, dai khai nhw tdc phdm Ké Dung, | Etranger,1942
ctia Albert Camus, bat dau bang cau ndi tiéng : hdém nay me t6i méat, nhwng chinh ba me
Camus lai séng lau hon tac gid. Trong Bép Ltra, Tam mbd coi bd tlr nhd, sau dé6 md coi me,
trong khi ba cu tén that I1a Thach thi Kim , ngay nay con séng, & Long Khanh. Tinh cach md cdi
& day 1a mét &n du, nhw & K& Dwng hay Ciing Panh ctia Dwong Nghiém Mau sau nay.
Khong phai la tw truyén, nhwng Bép Lira phdn anh tam trang tac gia, va mét s thanh nién ddng
Itra vao thoi diém trwdc hiép dinh Genéve, 1954, tai Ha Ndi, va vung phu can dwéi sw kiém
soat ciia Phap. Chu yéu |a nhirng nét chdm pha nhe nhang, nhung rat sac vé tam thirc chinh tri
clia con nguwdi lic dé qua nhivng nhan vat : dng Chinh, dang vién Quc Dan Dang, con hoat
dong ; Bao c6 tham dy phong trao Ngii Xa nhwng nay da tuyét vong ; Dai say d&m chi nghia
mac xit va chuan bj ra khu ; Hda nhan vién phong nhi ; Ngoc hoan toan hw vé va chéi twr to
qudc... Gitra ho 1a nhitng nhan vat ni, hién lanh, vé tdi, nhw chi em Thanh va Minh, em ho Tam
; Hanh ; Thinh vao ra gira hai vang... Con Tam ? anh xé dich gilra dam ngu&i do, khdng thén
khéng so, va néi nhu Meursault, nhan vat K& Dwng : khéng biét rd minh muén gi, nhung biét ré
nhung diéu minh khéng muén. Khi Tam bj 6ng hiéu tredng cho thdi viéc, ngac nhién mot chat
roi rieng reng ngay. Toi khong hdi vi c& gi 6ng mudn téi nghi viéc ciing nhw ong da quén khong
ndi cho toi biét... Tdi cling chang budn quan tam. Téi nhe nhdm v6 cung va ngt mot giac rat say
(tr.90).
Trong thé gidi 8y, quan hé tinh cdm cling mong manh, sac sic khdng khéng, nhw gitra Tam va
Thanh, mét c6 em ho, cling md co6i cha me. Dai khi t6i nghi téi c6 thé yéu Thanh va che ché
cho Thanh, gidy than thich gitra cing t6i khéng dang ké (...) nhung chwa bao gi¢ t6i néi y nghi
cua téi ca (tr.12).
Quan hé tinh duc cling nhe nhang théi. Tam gap lai Hanh, mét c6 ban hoc ci, di cung mét
chuyén xe ché hang ttr Bac Ninh v& Ha Noi. Bén Ha noi, mwa I&n hon, ching téi cung di &n
com v&i nhau. Va dém 4y téi ngl véi Hanh & khach san (tr.72). Cham dirt chwong 4. Buéc
sang chwong 5 :
Toi c6 cung vé Ha Noi véi Hanh mét vai 1an. Gan nhau, t6i nhan thay chién tranh - hay chi can
sy de doa cla chién tranh, tdng quat Ia sw khing b6 tinh than - da thdi vao mau Hanh sy say
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dam nhiét tinh trong yéu dwong (...). Sau mdi lan nhw thé, khi 14y lai binh thwérng, Hanh cé vé
nguwong ngung. Cé moét 1an nam canh t6i, Hanh nam tay téi dé 1én ngwc nang noi :
- Anh c6 khinh em khéng ? (tr.76).
D7 nhién la cac vi Nam Tao van truyén kiém Bac Dau lich stiv sé& cé nguwdi bat bé, hach hai :
chién tranh giai phong dan tdc, giai phéng giai cap, hay bao vé tw do, chi ¢é kich thich tinh duc
ngudi phu niv hay sao ? Bép Lira la mét trwdc tac nghé thuat, va Thanh Tam Tuyén da co lan
ndi : " ngudi nghé si dwa sinh ménh minh dé dam bao sy thanh that ctia tac phdm ", thi 4t
khong budn quan tdm dén nhirng van nan 4y. Diéu ching ta ghi nhan 1a nét hirtng he, 1anh dam
clia Tam da théi dat Bép Lira troi xa, khdng nhirng véi Giong séng Thanh Thay ctia Nhét Linh
ma con xa vé&i Khu Rirng Lau ctia Doan Québc Sy hay Than Thap Rua cua Vi Khac Khoan ddng
hoi ddng thuyén.
Mét thc méc, nhd théi : khéng khi Ha Noi khoang 1950-1952 nhét dinh phai khac xa khaéng khi
Sai Gon 1970-1972. Nhung vé co ban, tam ly thanh nién tri thirc c6 khac nhau nhiéu khéng 2.
Ngay nay, ngon Itra chién tranh van con tan pha nhiéu noi trén thé gidi ; va gitra tiéng kéu la
that thanh cda tré con, van co |&i vinh danh Thwong Dé. Trong Bép Lira, Thanh TAm Tuyén da
viét " theo t6i c6 nhirng luc ngudi ta can gidi quyét gitra ngudi va ngudi va Thwong Dé khong
nén cé mét & luc Ay (...) Thwong Dé da bi 16i kéo vao tan tham kich riéng tw cta loai ngudi va
chi co thé thoat ra vai sw that bai " (tr.67).
Tai Viét Nam, mét gidi dat com cdi dau thwong, ndm 1956, mot thw sinh mét trdng, 20 tudi, da
viét déng dac dwoc mot cau nhw thé, ké ciing 1a 1o tién tri la lung va cao siéu day chir ?.

*
V& phong cach, Bép Ltra la mot tac phdm lam maéi van chwong chir nghia theo nhan dinh cla
Nguyén Quéc Truy trong bai da dan. Vay méi, la so v&i céi gi, va méira sao ?
Trong mét bai viét twdng md Nguyén dirc Quynh, tac gid Thang Kinh, Thanh Tam Tuyén 1974
da viét : " Cung v&i Nhirng Ngay Tho Au ctia Nguyén Héng, Thang Kinh [a quyén tiéu thuyét
quan trong déi véi téi. D6 1a quyén sach da vé Iong, da mé mat (...) Toi khdng phai 1a nguoi cla
mot vai quyén sach. Trudc va sau khi doc Thang Kinh, Nhirng Ngay Tho Au, t6i da doc hau hét
tiéu thuyét Viét Nam, téi hiéu dwoc gia tri, t6i cdm dwoc cai hay cla nhiéu tac gia khac nhung
chi c6 hai tac gia Nguyén dirc Quynh va Nguyén Hong gay duoc & toi ldng ngwdng mo. Van
chwong phat sinh ttr lbng ngwdng md. Nén toi khdng bao gi& quén on ngwdi da khoi day long
nguwdng mo noi toi " (4) .
M6t I6i tinh tw nhw vay, & mét ngudi it tw s nhw Thanh Tam Tuyén 1a quy hoéa, 1a moét chia
khéa dwa ta vao thé gigi tiéu thuyét, mdi hanh phuc dau dén, bat dau tir Bép Liva, rdi dén
Khuén Mat, Doc Puwdng, Cat Lay, Ung Thw, Mu Khoi, Tiéng Dong... Dbi véi Thang Kinh (1942,
nxb Han Thuyén, Ha Néi), niém nguwéng mo cdé 1& dirng lai & ndi dung méi la ctia tdc pham,
thém chut tinh riéng v&i tac gia. Ch&r nhan vat Kinh, khée manh, tw tin, tich cwc rat xa v&i nhan
vat truyén Thanh Tam Tuyén ; hanh van ram rap ctia Nguyén dic Quynh ciing xa v&i 16i viét
tran trui trong Bép Lira. ’
Gan nhau hon 1a Nhitng Ngay Tho Au, Nguyén Héng viét nam 1938, khi 20 tudi, nhw trwdng
hop Bép Lra, dwdi dang tw truyén & ngdi thir nhat. Bang giong van don gian, Nguyén Hong ké
lai tudi tho' co’ cwe, mdt cach thanh thye, nhw chuyén ngwoi me ngoai tinh bj gia dinh nha
chdng hat hai ma dira con mét mue yéu thwong. Nhung co' ban thi hai truyén khac nhau :
Nhirng Ngay Tho Au 14 tw truyén ctia mot ngudi, di nhién 1a mang nét xa hoi ; Bép Lira la
truyén mot thé hé thanh nién wu thdi man thé, mang ndng chét tri thirc va chinh tri. Nguyén
Hong viét don gidn, nhung thinh thoang van c6 nhirng doan van chwong, vi du ngay & chuong
| (Tiéng Kén) : Nhirng budi chiéu vang lang 1&... Budi chiéu nao ciing vay..., khdng hé c6 trong
Bép Lra. Va trong mot bai bao, Nhan Nghi vé& Hoi Hoa, 1956, Thanh Tam Tuyén khuéc tir 16i "
van chwong co thé dat tén 1a van chwong cua bai tap doc, luan mau cho hoc trd " (Van
11/1973, tr. 78). Tlr d6, dem Bép Lira ra gidng day & hoc dwéng la viéc kho, vi khé tim ra mét
vai trich doan tiéu biéu goi 1a " trich diém ". Kinh nghiém cla tdi : yéu cau sinh vién phai doc
toan bd tac pham, réi dwa ra nhivng cha dé tbng hop, vé hinh thire, ndi dung.Vi du 16i ké
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chuyén don tuyén, mot mach theo dong thdi gian, khéng mét 1an quay lai qua khir - cho du c6
roi rét moét vai ky niém - vé ngwoi me va ba ngoai.
L&i dung tw binh di, wu tién cho tlr don am, it t kép, cang it t han viét hay thanh ngir.
L&i d&t cau ngan, cé khi cut ngln, cé khi lwoc tir. Cau van co duc, co luc kho hiéu, nhw 13 16 noi
nén chat ndi tdm : Mot bén dwdng c6 hoang va nui dong ddn binh (tr.47). Ngon ndi bat dau thay
cing minh vi nghe nang sap vé dir doi (tr 87). Cau duoc nhiéu nguoi nhéc : Budi sang mua
ddng ngay ngét vao 16i 10 gi¢v (tr.11). Budi chiéu ngat ngw chwa mudn nga (tr.28).
Nhwng nét m&i quan trong la khéng khi chung clia toan truyén Bép Lira, khong phan biét noi
dung, tw twdng, hinh thirc, nghé thuat va ngl phap. Tham chi ngwdi doc c6 thé héi : Bép Lira,
bép Itra nghia la gi ?
\V6i t6i, cé 18 thém vai ké ban, Bép Lira la mot bai hat. Bai hat " chi dwgc nghe mét 1an trong
doi. Bai hat xwa 1dm, nhivng ngwdi thich nd ké da chét, ngudi con sdng thi quén khdng nhéc
lai. Riéng t6i, t6i thworng thi thAm véi chinh minh nhivng phat ¢d don " (5) .
C6 ai d6 da viét dau do vé am hudng nhac blues trong tho Thanh Tam Tuyén, t6i chi biét 6ng
da thiét lap quan hé mat thiét gitra cac bd moén nghé thuat. Diéu nay, ngay xwa, nhém Ty Luc
da lam, nhwng con hoi hot, du rang nha van Nhéat Linh, nha tho Thé LK, kh&i dau |a nhirng sinh
vién trworng My Thuat. Thoi d6, ho chi dat nhivng tac phdm nghé thuat bén canh nhau. Hoa
ho&n I1&m m&i cé bai Nguyén Tuan vé tranh Nguy&n Phan Chanh. O’ Viét Nam, khong c6 nha
tho sanh héi hoa nhw Baudelaire, ciing khéng cé tinh bang hiru gitra cac nha tho nhw Aragon,
Eluard v&i hoa si Picasso hay Chagall & Phap. Thanh Tam Tuyén that sy mudn béc cau gitra
cac bd mén nghé thuat, nhat |a gitra tho va hoi hoa, va than thiét véi cac hoa si Thai Tuén,
Ngoc Diing, Duy Thanh, bai Nhan nghi v& Héi hoa viét ndm 1956 - hai mwoi tudi - dng dé téng
ba ngudi ay.
Hoa sT Thai Tuén ké lai rédng trong mét cudc trién Iam nam 1958, 6ng c6 birc son dau vé mot
ngwoi dan 6ng doi ma deo ong sao trén vai, chirng myre nao do, la mot chan dung tw hoa ; 6ng
khong biét dat tén 1a gi. Thanh Tam Tuyén dé nghi goi la Héa Than, Thai Tuén rat tam dac Y
nha tho : anh vé cai gi thi cling 1a héa than vao blre hoa, tranh nao rdi cling thanh chan dung
hoa si. Nghe chuyén, tdi ct¢ nghi Thanh Tam Tuyén mwon y t&r mét twa dé tiéu thuyét cia
Kafka. Doc lai bai b4o néi trén, tdi mai v& 18 6ng tham chiéu vao mot chuyén khao vé nghé
thuat ctia Malraux Nhirng héa than ctia Apollon - les Métamorphoses d Apollon, 1951, va éng
thwdng tam dac véi Malraux.
Ong viét trong bai Nhan nghi vé& Hoi hoa :
" T6i cong nhan nghé thuat nhw mét nghé nhw moi nghé khac khi téi hiéu rang muédn lam dwoc
nghé thuat nguwdi ta cling can hoc héi, luyén tap nhw tap sw bat ci» nghé gi. Dén dé théi. Khi
nhirng nha nghé si chan chinh, dé& bao dam sy thanh thwc cta tac phdm, da mang sinh ménh
chinh minh ra thach d, thi luc 4y nghé thuat khéng con la mét nghé niva, né la hanh dong siéu
viét ciia nhan loai trong cudc tim kiém doi séng chinh dinh " (Van, sé 11- 1973 d& dan, tr. 78).
Doan trich van nay cé thé tdm lwoc quan niém va sy nghiép van tho, nghé thuat ctia Thanh
Tam Tuyén, va lam két tir cho bai nay.
Chung toi gvi thém vao dé niém kinh trong va thwong tiéc khén nguéi véi mét Long Subi Trong
Xanh da I&n sau vao long déat, tré vé cdi thiy chung. Mot dong tho doi doi thao thiét nudi
dwéng Tinh Yéu va Qué Hwong trong méi ching ta, cho mdi ching ta, trong than phan lam
nguoi, lam ngudi trong hay ngoai dat nwéc, ludn ludn trong nhan loai.
Trong truyén Bép Lira, sang tac nam hai mwoi tudi, Thanh Tam Tuyén da ha mot cau két, dé
d@i - khi hiu hat, khi ngoi sang, trong tam thirc thé hé chung t6i :

" Anh yéu qué hwong v6 cung va anh yéu em v6 cung
Doi ngudi, v cung roi cing dén vay thoi.
V6 cung Thanh Tam Tuyén.
Thanh. Tam. Tuyén.
Thanh Tam Tuyén.
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Chim cu

Hué thac gléc tr&i con tdi mu, dwdng nhw triée do ¢o trai qua mot giac mong khong nho lai
dwoc bi vui l4p trong nhirng tiéng dong rau rau rét dd choang vang. C6 m¢& mat nam im trong
mung doan chirng gio khac, phwong hwéng, vi tri cac dd vat trong nha tlr trén bd ngwa. Cai
ctra s6 chiém hét bé ngang mat trwérc, trlr canh clra ra vao, hién dan véi hang song dirng
vubng, dat xéo canh, bén ngoai la hang hién rbi t&i khodng san trang xi mang che tén, chd dau
nho téc xi cGa chu Bay, den thui khéng nhin thy troi.

Hué lo mo sép ngu tré lai chot giat minh. Mot tiéng kéu khac la mo hé. C6 déng tai nghe
ngong. Tiéng méo gao goi dwe hung bao trén néc nha rdm ram, tiéng thé phi phi chéng cu khé
chiu, nhitng khua ddng dn o lam lang mat sw chdm chu. Hué béat chot riing minh, xa hon
nhirng tiéng doéng phién nhiéu 4y, mét tiéng kéu ngan thodng. Tiéng chim cu kéu. M4y con méo
da dudi nhau di mat tra lai s yén tinh, con ngui bay biét han, Hué trong dgi. Con chim kéu lién
hai ba tiéng trong sw vang lang ctia dém tran ngap. N6 dau & dau? Trén cay gon khé gan giéng
nwdc hay trén hang cay cao ram ngoai phé héng trwdc thanh linh? Cé khi né & tubt may cay
ngoai I cai khéng chirng?

Hué ngdi lén vén mung, budng thdng hai cdng mo déi dép. Bdng hd kéu tich tac dat trén ké
hang bén véach lan véi nhirng ve keo banh. C6 nhe nhang buéc ra mé ctra ngoai, lach tranh
nhitng dd dac trén 16i di, kéo chdt clira cham chap s gay tiéng ddong danh thirc ba ndi gia ngl
& budng nhé bén trong. Tiéng phan lwe vat t¢i, ngang qua trdi, chdi ray bat cd khwng lai trwde
nguong ctra. Chiéc téc xi Iu IU, an tdm méat. Khdng khi wom hoi gio wot. boi cho tiéng may bay
khuét, Hué thing thang ra ngoai, khép ctra sau lwng, men bén chlec xe hoi t6i cay cot chéng
mai ton & ria ngoai dirng lai. M&t dat mé& mé phan biét véi gbc i thap, canh 14 16a xoa truéc
san nha thdy Nam. Mau tréi nhat sang hon nhirng mai nha 16 x4 1am Idi. Nhirng chom cay ram
rit nhw dam rirng ngoai phd trwde thanh linh vret khdi cac ndc nha, méi mua mua it nhat mot
lan nhirng ngon cao nhét bj sét danh nhang ICra d6i luc bée khdi chay & amica may bira, chim
thwdng riu rit trong dam la nhirng bu0| sang kho rao, budi trva mua nang im gié nghe tiéng
chim la don déc hot nhivng khuc ngan lap di lap lai. Con dwdng ngoai dé khdong nha & chay dai
ca tram thwdc voi trai linh mét bén, gdo ma mét bén, trai linh day thép gai rao kin, bét gac cao
lénh khénh mai lup xup, san dat tréng tron bi vay & gitra nhivng ddy nha vach van mai 14, dam
g0 ma b bui gai goc, cai xay gach da réu phong den dui, cai lun thap gan bang mat dat.

Hué vin tay vao cot, don tiéng chim kéu. C6 1& né da bay mét. Tiéng ché sla tirng chap, may
con méo rwot nhau sau thém vao trong xom, may bay am 7 & nhfrng vUng xa, chuét chay loat
xoat trong cac vach 1a. Nhirng ket hém len gitra hai cdn nha m& nhw clra ngo ctia béng téi.
Khoang 16 cai chay ngang ngoai dau ngd sang kho trong anh dién. Hué tién thém hai ba budc
dirng gitra 16i ngd, quay mat vao trong xom mit mung. Trei 16m dém sao, ngbi sao Mai rd rang
trén néc nha mu Tw Map dién dién khung khung nudi bon diém trong xém. Mai sang khéng
muwa, mua mwa nam nay t&i cham.

Tiéng déng ran ran bla vay dau 6¢c nhw cd mot doan xe hang nang chay ngang; Hué quay | mat
ra |6, cadnh vat say ngli nhw chét; cd ngwéc 1én trdi nhin tia Ira phut bay giéng nhw sao chdi;
hai chdm dién vang d nhap nhay nhu dom dém. Ba lan lién tiép nhw vay cach nhau vai giay
déng hd, nhirng chan déng trong thinh khéng Gp chup lam choang vang co thé, Hué ngét ngu
nhw bi x& day trong mét chuyén xe buyt nich ngudi, tw déng doi chd héi nao khéng hay.

Ldc tinh tri, sy im lang khuya khoat mé trong con gié mon man, con gio nhuw thdi dén tir noi
nao anh sang da hé rang, Hué thay minh dirng trwdc hém vao giéng nwéc, nghe rd tiéng nwéc
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chay réc rach trong thanh giéng tiéng nwéc ém ai voi nh&ng giot dong 16m bdm rét sdu nhw
mot dém trang sang. Cay gon tro nhirng canh tryi la can 16i, nhirng ngudi ganh nwéc lup chup
dé bj vap té, cao |énh khénh nhw nguwoi qua khd; dém nao mét anh chang My di choi bdi say
rwou |& qué tranh gbe cay lot xubng giéng khién ca xém hodng hén pha| kéu nhau thtrc dong
day kéo lén, anh ta th& manh wét [oi n90| bé dau chay mau ma khong xiu, b di mot ngay. Qua
gieng trong heém, 16i &n théng sang go ma |a tup nha cua bon diém, con Ut, con Bong, con Nam,
may tén ma c6 du dang, Tam Tooc, Bay Bang Tw Veo, Sau Nét, nha cod Sau thay bdi, anh
chang Tw Quy, lam trwdng khém chuyén bat trém ga, chd, méo &n thit, rat cdp quan 4o treo
phoi trong xé6m. Hi nam ngoai, chim ¢l cling kéu cach chirng nlva thang trwdc khi Tam Tooc
chém chét chu Hai xich 16 may trong song bai cao & nha chi Tam; chi Tam & ngoai dau ngd cho
bon diém muwén phong, chi Hai dét khach tir Sai Gon vé&; Tam Tooc bé trdn di linh mét héi, lai
dao ngii vé lay con Ut. C6 18 con chim cu dau trong bui tre bén gd ma kéu bao cho dam doé. Mot
dém nao xém sé nghe la that thanh trong dém khuya, tiéng chan thich thich rwot dudi: "Chét toi
roi..." chét t6i roi". Bay Bang bi bat dwa ra Trung khoéng thay vé, Tw Veo bi nhét trong trai Tha
Durc, Sau Nét di linh Hai quan lau 1au méi xuat hién tréng nghiém trang dang hoang hon xuwa,
chi con Tam Tooc cai méat ¢d hon thay s, né van danh dap con Ut méi 1an con nay khéng dwa
tién cho né danh bac, la bai hai chay cung xém. N6 sé& chém ngudi nao doé hay no sé bi Bay
Bang thanh toan tra thu néu Bay Bong thoat vé dwoc?" N6 da chém thang Bay vao chan roi
chay thoat truéc khi linh t&i, linh bat thang Bay va Bay da nhan I&i con Nam vé tao cho Tam
Tooc hay méi thu 4y chi trir Tam Tooc chét mai chay khai.

Hué rung minh &n lanh, trén ngwdi chi mac chiéc 4o ba ba trdng méng, v khéng nit chdy nang,
trong ngwc hdi hdp la ky nhw qua banh bi bom cang tréng réng. Cd twa canh tay 1&n bé rao nha
thay Hai Bac ky cu&i vét pa lam trén sé thué trong nha c6 mét sinh vién & tro, cau ta thuwong
day sém tap thé duc ngoai san, bat thAn mé ctra va cé thé bt gap Hué dang x& ré trwéc nha.
Hué so hai, nhwng khéng ddi chan, dwa mét kiém diém cac nha. Con chim cl kéu ai vay? Ai
sap chét d6? Hué nghe vira cang thang vira mdi mét rdi ra, tat cd am thdm diu dang nhw dém
tdi; tw cwdi thAm minh khéng con phai nhd nhit, mwoi bady muwdi tam gi. Cau ta sé chi liéc nhin
khoéng dam 1én tiéng, cau ta khong hiéu ciing s¢ hai twdng gdp ma. Chinh Hué sé& noéi: "Cau
thirc s&ém qua ha", rdi tr& vé nha.

Tubt trong xém, nha thay Chin mé& dén, hai clra s6 mé sang &m ap nhu mét ndi vui mirng dwoc
gidi thoat. Thay Chin tu hanh méi sang déu tung kinh gé mé, trwdc khi di lam tan bén Khanh
Hoi chiéu tdi mai vé nha, thay di mét chiéc xe gan may cii, nhiéu budi phai dwng cang chéng,
go lwng dap muoi 1dm phat méi nd; hai vo chéng thay khéng con, nudi thdng Hén la chau lam
con. M&i ngay nao Hén da 1én trong, ndm kia d6 T tai di hoc ST quan Tha D, lam thiéu ay
Thay quan luc chién, danh tran bi thwong huy chwong day nguc. May nam truéc nd con vo
trong quan cla Hué, tap udng la de v&i ban, nghe phat thanh tubng cai lwong, say I& nhé néi:
"C6 Ba, c6 gidng Ngoc Giau dor than". "Thang 6n dich, may khéng vé ma con di pha lang pha
xom tao mét ba may cho coi". M&i ngay nao dé thoi, minh da hon ba muwoi tudi, muoi nam
vang chdng IGi thii véi ndi gia trong quan. Anh khdng biét séng chét, nhwng minh van 1a ba
goa..."

Hué nghe xa tiéng ket clra, thay Chin bwéc ra san lap 16 sau may chau kleng Phia nha thay
N&m bén ngoai vong tiéng cai lay gay gét clia déi vo chdng; thdy Nam hién khd nhw mét cuc
dét, trwdc lam linh ciu hda sau ddi sang linh kin, trai véi c6 vor hung dir c& bac tdi ngay b I
con nhiéu bira nhin d6i; méi lan ghen tuéng co6 N&m la hét, ddm da, ciu xé chdng, thay [am |i
chiu tran, cling 1am 1a x6 c6 vo tranh tron, sau méi lan, thay & tran nam trén vong ngoai hang ba
ca vong co hay dirng & ngd dom thién ha, minh may bam tim tray trya. Lan nay co diéu la la
thay cao giong hon, tiéng c6 Nam ciing van rit 1én nhw théi quen nhwng khéng la Ién. Hué
cham chu, theo déi cudc cai 13y, trong dém tinh, nhan mat nhw ngadm phai trai chua. "D di
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ngwa. Khong biét mac c&. Tao ma khong nghi téi may dira con thi... may biét ché. Tai sao tao
ldy né. Ping ndi niva may. May co bac, tao tha thir dwoc. Thi dd dan ba ngwa d6 nhw may tao
phanh phui ra thém mac c& véi chom xém. May thay tao ) khong noi tuong tao ngu, khong hay
sao may...". Nguw&i dan 6ng thang thé thay rd, cd Nam van nai, van ké tdi chdng mot cach yéu
ot, giong l&n nwéc mat thu 16i. C6 N&m ngoai tinh véi ai? Thay Nam khong da dong dén, thay
chi cét dan mat vo. "May co bac qua mang ma... Tao biét 1au r6i dau thém noi..." C6 Nam rén ri
dau dén. "May dwa tao mdi thang ba ngan... May tinh, tinh thir coi..." "Ai biéu may co bac..."
Hué ding im, mé& mét nhin xuyén qua bdng tbi, ngwc bj dé nén. Gi6 lao xao cac dam la dau do,
tr&i nhin quen mat nhw chuyén mau nhat théch. Tiéng mé trong nha thy Chin cham chap déu
dan. Cudc cai lay loanh quanh hoai hoai khéng im.

Trudc mat, sau gbc mit, nha v chdng Hai Sang, con 16¢ nhéc mét bay tam chin dra; chéng
lam nghé chich dao, vo ndu com thang, may dra con I&n mang com cho cac nha ngoai 16 méi
bira; tré con khéc o e khodng ru dé. Lat sau méi nghe tiéng la: "Ngl di may", thang nhé giat
minh khéc ré mét chap. Hué déi chd, quay tré vé nha ngang truc clra nha thay Nam, ké bén
nha nay la can nha gach cuia 6ng Dai uy, c6 em gai di lam s& My chwng dién ngéat troi; c6 nay
thwdng vé khuya, gay 16n véi chi dau hang bira. Hué béng nghe tiéng chan mang gidy nang tir
trong x6m ra. C6 bwéc mau vo chd tac xi dau, an trong bong tbi dwdi mai tdn, quay mét nhin ra
ngoai.

Bong nguwi trong toi nhin khong ré mét. Lic ti gan, Hué nhan ra Hén ban do Thay quan luc
chién, ddi nén rong vanh uén cong mép. C6 hai khé:

"Hén d6 ha? Lam hét hon".

Hén dirng chan quay mét vd, dang diéu ngo ngac kiém tim rdi tién t&i sat bén mép san xi
mang. Hué tw nhién lui hai ba buéc, dwa vao thanh ctra tac xi.

"Ua. C6 Ba phai khong, cd Ba?"

Mot con gi6 bay giong lao xao ngoai dwong 19, lot tuét,vé t&i trong mai tén trén dau rung linh
binh. Con gi6 tat, bau troi lai rung dong chat chua vi tiéng phan Iyc co. Tré con khdc ré theo
trong nha nao d6 khong phéan biét dwgc. Hén nglra co trong theo tieng dong, mat hién mo mo
trong khoang sang hon & bén ngoai, méi nhw map may.

"C06 Ba thirc sém dir".

Sw im lang dam dac rot xudng che phu tiéng mé loang thodng. Hén 16t non cam tay, mét chan
giam nhe trén dat. Trong mat ctia Hué, anh den nha thay Chin chi la mét cham sang lan trong la
cay.

"Hén di hanh quan ha?"

IIDaII.

"May bira?"

"Khéng chirng. Dau co biét truéc”.

Hén bwéc Ién khodng xi mang, gidy gidm nghién bui cat nghe bubt séc, dirng bén vé banh sau

cach Hué c& mot sai tay, Hué nghe dwoc hoi thé cham chap diéu hoa cta dira con trai béng
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dang khuynh khuynh cao I&n cta n6 che ngang tam mét, dwéng nhw né cuwdi 16 ham réng
trang.

"Gi& nay lam sao don xe. Hén vé trai?"
"Khéng. T¢i san bay".

Hué xich dang xa khdi chiéc xe, ngé sang nha thay Nam, vo chdng nha nay da im tiéng hoi
nao. Ca xém van chuwa ai thirc day. C6 van dung hét thinh giac dén nhirng tiéng ri rao bay lwon
that xa t&i d6i chim ngéap trong moét cdm giac bong bénh mo hd khdng con biét nghe dwoc |a
hién thwe hay huyén hodc. Dot nhién tiéng xich 16 may né ron vong té&i, Hué ring minh mé mat
nhw da ngl quén kha lau, ludng hoi gié dét lan trong xwong sdng, co lao dao mubn té. Dira con
trai chém mot buwdc téi bén cod, dwa tay ndm gilr canh tay. Than Hué rung ray lanh toat, nguc
thé dén nhw sap dit hoi.

"Co Ba..."

Tiéng kéu mau va nhd nhw mét mdii kim xuyén chich vao da thit té dai. Hué chap choang thut
|ui, t&i bén b van ngoai hang ba ngdi xuong, ban tay dtra con trai van bam chét vao bap tay co
va no bi kéo theo. C6 cb gang hét strc kém ché hoi thé sap tuén bay hét ra khéi nguc, nhdm
mat lai cho dau khdi ddo. Btra con trai budng bap tay chup mau lay ban tay trén van khién
nguwoi co hut khdng mudn virng. N6 vubt ve mét ban tay lanh ngét, bdng kéu hoang hét:

"Co Ba..."

Hué thé néng rat pha ngay gitra mat, nhwng toan than Hué van lanh cirng nhw chuom da. bira
con trai co Ié s¢ hai, n6 budng ban tay, lup chup rGi rit nan bop khap tay chan, Hué van khong
c6 phan (rng nao hon la con rét run ray bat phai rén ri dau doén.

"Co Ba..."

Bura con trai ro’ Ién ngwe, 1€n mi, 1én tran. Hué nghe nhw minh khéng con mac ao trén nguoi,
ddi vu dau ctrng nhw héi nao cang sira. Co ran strc mudn Iét vo trong dé dwa lwng vao hang
song khdng noi, lap bap khong ra tiéng. Dlra con trai kéu i i trong trc nhw tiéng con cho, roi
bdng né guc mat xudng ruc dau gitra hai bap dui 6m crng Iay chung, ngudi cling run 1at bat
nhw khéc. Xwong sbng Hué ngay do, mdi rdi, md hoi thao dam nguwc gay én, cd dwa tay tinh
day dau dra con trai nhwng nhirng ngén tay co rat bam chét 14y nhirng soi téc khd khi nghe
con rung dong truyén sang nhw ngon Itra théi Iém & ngoai dang lam tan bang gia.

Hué rung minh lién tiép, (ra nwéc mat, con lanh dang bi day Ui va con sbt béc 1én dan trén dau.
C6 tir tr hé mét, thay minh ngdi buéng théng cang bén mép ngwa, Hén quy dwdi dat Gp mat
vao gilra long cd, vong tay dm ghi hai bap chan, thé hién hoa nhw dang ngl. Cbé lay nhirng
ngon tay lam lwoc g& mai téc bom xdm, ém ai; bay gid hoi lanh gay gay ngoai da, thdm trén
chiéc 4o ba ba mdng va trong than s ndng &m cham chap lan dén chéng choi. Hén quay nira
mat dwa mét ngé 1&n; hai tay rot xubng 6m déi ban céng con té lanh. Hué khé déng, thay minh
cé thé nhuc nhich dworc.

Ngoai dwong tiéng xe chay huyén ndo dén dap twdng nhw trévi da sang bét. Hué bat ngdr xé
manh dau dlra con trai, rat cang lui t&i hang song, Hén swc tinh ngé dao dac. Xung quanh van
t6i thui, nin 1ang hoan toan, khéng con ca tiéng mé thay Chin. Hué thé dai, hoi thé bam néng
quanh mat, nhirng giot nwéc mat kho rat.
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"Hét gi&i nghiém roi".

Hén cham chap chéng tay trén mép van cap kénh ding tr& day, cui lwom chiéc nén rét, tan
ngan chup lén dau, chwa muén doi buéc. Bong t0| lo&ng nho trong ngon gi6 phe phay lam moc
bc cuing minh. Hué cé thé nhin thay nhirng vet ran ri trén bod do tran ctia Hén. Co co hai dau gbi
che ngwc, vong tay 6m ly, bén bap tay bi ndm gilr con dau & 4m, nghi thdm: minh bj tring gio,
dau t&i noi réi. Hén van dirng sirng nhw troi trong khéng nhuc nhich cuc cya. Bat than né xoay
minh di mau khéng ngé lai sau, t¢i dirng dwdi gbc dén dau ngd, bong chiéu gay trén birc tuong
cla tiém sira xe. Ngoai 16 khong mét tiéng xe qua.

Hué gidm chan xubng dat yéu &t, 16 mo tim ddi dép sut vang méi noi mot chiée. Co dang lui cui
quan sat mat dat, bdng nghe tiéng nb bubt éc, nga nhao ngwc tirc nghet, mat mé trirng. Xung
quanh nhiéu tiéng déng lich kich trong cac nha. Khéng biét bao 1au, cé thé lai dwoc, hoan hén
bam lay clra xe tac xi dirng |én, nguoi nghiéng nga nhu say rwou. Mét vai tiéng chim lich chich
trén cay cao. Ngd sang hon vi nhiéu nha thirc day, cd nghe tiéng chi Tam mé ctra ndi lén mot
minh: "Ngay ngoai ngd minh théi". C6 trong ra anh dén vang chiéu tda trén quang duwong mo
mo nhw moét lan swong mong vang vé hiu quanh nhw dang con ntra dém. Dw&i goc den mot
béng ngwdi ngdi U rii ngtl nhw quén khong thay dau. C6 1ap bap rén ri khéng ra hoi, thét la vang
hang xom:

"Thang Hén... Thang Hén..."

Hué té khuyu xubng dat, va manh xudng thém xi mang dau boc ngiin ngut nhw ddm chay ngon
trén co va la kho, than thé npu’ bi bam dap khap noi sau mét cudc tra tan da man. Dw@i lwng
tieng dong clta chan chay hon loan.

Thanh Tam Tuyén, nguoi thi si y
Bui Vinh Phuc

Mot budi chiéu, mot budi chiéu nao do, nhw tat ca nhivng budi chiéu ta da lang thang trén xu la,
nhw tat ca nhing budi chiéu mat trdi roi xuéng xody budn vao trai tim, ta nhin d&i sbng minh
bbc khoi. Khoi cay ngun ngun chay di tat ca nhirng ngay da qua, chay di nhirng mong twdng ci
k¥, nhitng hé dwdng day |4 ta wét at, nhivng dong séng thé nong mui g6 muc. Boi da ngun
ngun chay di nhirng gidy phut hanh phuc dep d& va mo méng nhéat cla ta, chay di nhivrng clra
s6 mé tung nhin con chim bay trén tr&i, nhivng ngd hep cét gidu bong chidu am i, va khuén mat
em, khuon mat wét mwa ma hai ban tay ta da nang niu nhw mét canh hoa gan. Trong mat em ta
nhin thay ngoai kia con mwa chup xubng giang kin budi chiéu. Em chép mi, va bau trei pha day
bong tbi. M6t béng tdi thom ngat mui hoa chanh.
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Mot budi chiéu, mot budi chiéu nao do, giam minh gitra dong xe co trung diép cta gid tan s&,
dé chiéc xe tw dong lan theo dong ndi tiép mét nhoai, tam tw ta lai nhé vé nhirng budi chiéu cii
& qué nha. Nhirng bubi chiéu da ngun ngun bay di. Bay di nhw khoi thubce, nhw hwong khoi mua
xwa. Nhirng budi chiéu troi thdp mai tiéng mwa sau. Lam thé nao dé quén duoc nhau. Hat mua
kia long lanh néi nhé niém tur biét, hoang hén bang hoang mau khéi nhat...

Ta chot nhé dén nguoi thi s dy. Thanh Tam Tuyén. Bay gi¢, 6ng dang nudi nhirng con méng
nao. Ong da séng nhu thé nao gitra long qué nha mwa bay gié théi . Ong nhin ngdm nhw thé
nao nhirng con dwéng, nhivng budi chiéu, nhirtng bang da, nhivng dong séng, nhirng thanh phd
ngay xwa. Troi thi con mwa, mwa mai. Mwa roi wét nhivng hoai vong, nhirng wé'c mo, va bong
t6i nhw dang dé xudng khoéng cung. Ta mudn bat mot que diém dé cung Thanh Tam Tuyén nhin
lai nhirng budi chiéu cii, cé hoi &m ngay xwa.

Buéi chiéu vao chat khoang xe. Dén thap 1én

Tiéng may né béng thanh tiéng cuoi dai

Mua xuéng bén ngoai, ngoai ctra s6. Nhikng ban tay niu Iy vong sat lanh
Méi ngay ching ta ding bén nhau khéng quen nhau

Than mat ngé 1én mai téc rbi nén troi khuya

Ngé vao mét hoang xa dong séng khéng bo

()

Chuyén xe buyt chay trong buéi chiéu. Troi muwa, mwa ngoai chau thanh.
Khéng tim thdy bén khéng dé lai

Vai 40 d3 u6t day

Toéc em rét muot

Mot ngay méi bat dau véi tor bédo phét hanh sém goi trén tay.

Xe con chay mwa hoai dong séng hoang méat bé ¢é niu lay cira xe...

(“M6t chd trén 6-t6-buyt”)

Que diém da bat 1én réi dé, ching ta cé nglvi thdy hoi &m qué nha? Oi, mét chiéu mwa, mua roi
ngoai chau thanh, chiéc xe buyt xanh chay vao trai tim, dong séng va nhirng chAm muwa 16 d6,
budi chiéu xanh lo mau swong khai, vai 40 em mém wét hdng da thit, ving téc rdi rét day. Em
hién, em hién nhw banh khéng men, nhw ngon thap gido dwdng ngoai xa kia vwon 1én nhw mét
bap nén. Hoi Ira nhd nhe chay vao long ta rét muét. Xe chay hoai dong séng nudi mét. Bup
nén budn hiu hat nhirng hoi mua. Soi téc quét ngang vanh méi theo duwéng bay cua gié. Nhirng
con chim bay vao c6i sa mu.

*

T6i mudn viét vé Thanh Tam Tuyén nhw 6ng van con dang ding & d6, bén mét cay cau hay
mot dong sdng, tay s& 1én dwéng vién cla nhirng vong sét lanh. Téi mubn viét vé 6ng nhuw viét
vé nhirng ky niém ctia méi mét ching ta. Téi khéng nghi 1a tho 6ng da tao dwoc nhivng rung
dong trong déng dao quan ching hay dwoc tat cd nhirng ngwdi thuwdng ngoan, nhirng ngudi
lam v&n nghé thdi d6 nhéat tri chap nhan nhw mét gia tri hién nhién. Thanh Tam Tuyén, va mot
vai ngudi khac cung thdi vai dng, da cé cdng gidi thiéu va lam bung né mét dong tho tw do day
strc sbng trong mot giai doan phat trién ctia van hoc mién Nam. Trong céi nhiét tinh thap Itra,
c6 nhirng lGc co thé 1a 6ng da phat biéu cai tiéng ndi tho, chuyén ché tam tinh va sw suy tw cla
éng, & nhirng cung bac qua khac la v&i nhivng 8m diéu van dwoc nhirng nguwdi khac - nhirng
ngwdi cling sbng & mét thdi dai vai éng - thuwdng dung.

Thanh Tam Tuyén da duoc yéu thwong, ca tung cling nhw da bi I&én an va chéi bd trong nhirng
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nam 6ng bam lay tho, coi tho nhu mét cung cach séng, mot nd lwc dé cé thé sdng cai doi sdng
cta minh mot cach tron ven. Ngoai mot sb nhirng bai tho lam sau giai doan 1964, chwa dugc in
thanh tap, nhirng bai tho tiéu biéu nhat ctia 6ng, lam trong nhirng giai doan truwéc do, da dwoc
éng thu gép trong hai tap T6i khéng con c6 déc (1955) va Lién-dém-maét troi tim thay (1964).
Hai tap tho da trinh bay trwdc doc gid con ngwdi ctia Thanh Tam Tuy&n mot cach kha rd nét.
Kiéu cang, ngao man, lanh lung, cé déc, c6 don, co I, lang man, tha thiét, dan vat, yéu
thwong, kho khan, bung chay, mét mai, hoai nghi, that vong, siéu hinh, trong sang, rac rdi, phtrc
tap, x6t xa, phan nd... D6 la mot sé tir chung ta cé thé dung dé néi vé tho Thanh Tam Tuyén, vé
Thanh Tam Tuyén. Ong da séng thiét tha va vii bdo nhw vay. Cé nhirng lic 6ng ciing d& cam
thdy mét mai, hoai nghi, va that vong, nhung trong tat ca nhirng trang thai séng do, t6i chwa
tirng thay 6ng so sét.

Nhw con sw t&r va nhw dira tré tho (dang, Thanh Tam Tuyén ciing cé d6i khi nhw thé) clia
Nietzsche, Thanh Tam Tuyén di vao d&i séng véi tat ca nhirng say ddm, yéu thwong, tho dai va
phan nd chét chira trong hon 6ng. Ong da dwoc yéu ghét thé nao, ching ta chac chang can
nhéc lai. Hay chi nh¢ la, bay gi¢, Thanh Tam Tuyen van dang ¢ tai que nha, van con canh gity
cho ta nhirng giac mong cl, va nhirng bai tho cia 6ng, lang thang & nhirng x6 goc ti tam nao
doé cha doi sdng, cla tri oc ta, 1au lau van con khua gd nhirng budc chan am tham tré vé. Va ta
lai nhin ra nhi*ng béng mwa cudia thdi gian xwa cii, nhirng dong sdng van chay lang |18, mwa van
roi, mwa roi nhé nhe, mwa roi ngoai chau thanh. Trai tim ta wét dam nwéc mat...

Anh ngdm hai ban tay anh nhé tan l& vé chiéu
Khoc tho o ngoai khéng trung.

*

Doc lai nhirng bai tho Thanh Tam Tuyén, t6i thdy minh yéu va gan 6ng & nhirng bai, nhirng
doan, nhirng y 6ng ndi vé tinh yéu. That ra, bai nao cia Thanh Tam Tuyén lai khéng c6 tinh yéu
trong d6. Tinh yéu gitra nam va n. Tinh yéu mén thién nhién, yéu thwong con nguoi noi
chung. Tinh yéu gitra anh sang va bong t6i, tinh yéu ddng loai bi dén nén bi sy tan ac, bat
cobng va nwdc mat - nd bung ra thanh phan nd. Tinh yéu lam Thanh Tam Tuyen tré nén lang
man, va dau khd, nhuc nhan. Tinh yé&u x4t xa hoa chung v&i sy dau khd vi ndi doi, vi ménh
nuoec.

Noi nhw thé cé nghia 14 t6i gan nhw yéu hét tat ca nhirng bai tho ctia Thanh Tam Tuyén, vi cé
thé néi bai tho nao clia dng ma lai khéng chira dwng tinh yéu, t6i lai muén néi mét 1an niva nhw
vay. DU sao, c6 nhirng bai tho trong d6 dng da dwa vao qua nhiéu nhirng hinh anh, nhirng tw
twdng siéu hinh, va nhirng diéu do, theo y t6i, lam bai tho dng méat bét di sw 16i cudn. Diéu toi
dang néi day coé thé Ia mot diéu ky la dbi véi mot sd ngudi yéu thich Thanh Tam Tuyén va nghi
rang tho 6ng chii yéu & chd siéu thwe, nhw tho ctia Paul Eluard, Breton, Aragon, Rimbaud,
Lautréamont... That sw, néi chung, tho Thanh Tam Tuyén dung la rat gan véi tho cla cac nha
tho' siéu thyee ctia Phap; nhwng trong tho ctia 6ng, nhirng bai ma cam tinh va ly tinh duwoc dién
ra @ moét mirc dé can bang, ho&c nghiéng nhiéu hon vé& phia cam tinh, lai cuén hut t6i hon.
Nhirng bai qua nghiéng vé ly tinh khéng mai goi t6i tré lai véi ching nhiéu 1an nhw nhirng bai
kia. Nhw vay, cé phai téi 1a con ngwdi nghiéng nhiéu vé cam tinh? Téi cling khéng rd. Nhwng
néu t6i 1a mét mau nguoi thich dé cdm tinh ngw tri, chac toi da khong chon con dwéng di vao
phan tich, ly luan hay phé binh. C6 I8, cudi cing t6i da nghi, khong biét c6 phai la mot sy bat
cong dbi véi Thanh Tam Tuyén khong, la nhivng bai tho qua nghiéng vé ly tinh cla Thanh Tam
Tuyén, nhirng bai tho' c6 vé qua strc siéu thwe hay siéu hinh ctia 6ng, lam cho ti thy 6ng bét
di sw tw nhién, tw tai cGa minh ' . Nhi¥ng bai tho 4y che gidu 6ng lai, thay vi m& éng ra vé&i nu
cwoi tiéng khoc, véi sw xét xa thwong yéu, dan vat, phan nd... cia 6ng. Ma chinh nhirng diéu
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4y lai lam Thanh Tam Tuyén gan gii chung ta hon.

Hay doc it doan tho' cii cia Thanh Tam Tuyén, nhiing I6i tho rét ¢ g6 ctra trai tim nang kia, dé
thay lai bong dang cua tinh yéu, sy diu dang clia bong toi, nhirng xot xa, dau khé clia néi doi,
ménh nwéc dan kin lay nhau.

HG&i Lién nhing Lién va Lién

Anh mubn nghe moét bai hat bubn - 16 anh khéng thanh diéu - muén
nghe mét ban hét buén. Thi du. Trwa ndng gitka ngd ndm ngé séu cé
cho ¢6 ga, duong tau mai miét. Bong téi Idng thinh em hét Ién

lam sao ma chju dung, hoa la chia sdu. Mét géc ban anh hén mau
g6 tréng.

H&i Lién nhiing Lién va Lién

Chéng la anh ngéng cudng kiém tim t6 quéc vay em biét khéng. Ma
t6 quéc ngan doi nin thé vi troi thi xanh ma khé dau néi sao cho

hét. Chang la anh chét yéu em vay em biét khéng? Ma khi yéu nhau,
trong nhiing dém sao hang ha, lam thé nao dé quén duoc nhau...

(“N6i vé di vang”)

Doi khi & noi dat la nay, trva nang gilra nga nam nga sau co cho cé ga, dwong tau mai miét, toi
chot ring reng nhé nha. Té quéc ngan doi nin thd vi troi thi xanh ma khé dau néi sao cho hét.
Nguwdi thi sT &y da cdm ra nhirng diéu x6t xa bang hoang nay tir nhivng ngay xwa. Sw bén nhay
cla ngwdi thi si da khién cho chang ta dwoc goi tén nhw nhirng nha tién tri thu thi. Nhirng nha
tién tri nay lén tiéng bao trwdc dinh ménh ctia con ngwdi. Dinh ménh cé thé mang hinh mét cay
thap tw nhwng ciing c6 thé la sw phuc sinh. N6 c6 thé c6 mui vi &m méc clia nhivng dam la chét
nhwng ciing c6 thé cé mui thom mét cGa nhirng giot swong long lanh dau la. Lén tiéng noi vé
nhirng diéu dé 1a ndi khao khat déng thoi ciing la chirc nang clia ngwdi thi si. Thé nhwng, dbi
v&i nhirng ché dd doi hdi sw ddng phuc trong 1& 16i sbng cltia nhirng con ngwdi ma né nam gitr,
dinh ménh con nguwoi phai hiéu 1a cGa nha nwéc va do nha nwédc dinh doat, ban phat. Thi si
khéng c6 quyén cét 1&n tiéng noi dé Iam tron chirc nang cling nhw dé théda man nhirng khao
khat cGa chang. Thi s bj lwu day khéi qué hwong hay bi lwu day vao doi séng cung khén theo
cé hai nghia den va bong. Ngay xwa, thdi Platon, ngwdi ta trinh trong va 18 phép (gia hinh)
choang vong hoa vao c¢b nguoi thi si, réi dudi ho ra khoi x& s&. Bay gi®, ngudi ta khéng can
triét hoc, ngudi ta vat bd sw |1& phép (gia hinh va khéng gia hinh), ngudi ta tém lay cb thi siva
tdng chang vao nguc. Hay vao trong nguc ma rao gidng cho béng téi long yéu thwong va nhirng
diéu tién tri clia ngwoi, h&i ké thi sT kia. Trong viing bong t6i d6, ngwoi hay néi 1én sy thau thi
cua ngwoi. Bau la sy that cia cudc doi? Mat troi dang lén ngoai kia, va nguoi la ké ngm trong
bong tbi. H&i ké thi si kia, ngwoi khong san xuét ra cla cai vat chat, ngwoi ddi Ién tiéng noi
nang gi?!!

Ngay xwa, nguoi thi sT da phan ng, da hét Ién, da run 1én, da gian div, da tran nuwdc mét... vi
nhirng ké doi déc quyen ban phat sw that nhw thé. Hay nhé vé Hung gia lgi, 1956.

Hay cho anh khéc bang mét em

Nhiing cuéc tinh duyén Budapest

Anh mbét trai tim em mét trai tim

Chung kéo day duong chién xa dai bac
Hay cho anh gidn bang nguc em

Nhw ching bén Iiva thép vao
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Mbéi son hong sung

Méi nga tw mat anh la hang rao

Hay cho anh la bdng c6 em

Troi mai bay ruc ro

Ching né say giét ngudi nhw gach ngoi
Nhuw long chung ta them khat tuong lai
Hay cho anh run bdng mé em

Khi chung dong moi duong bién gidi
Luaa nhing ngon tay vao nhau

Théan thé anh cho doi

Hay cho anh ngi bang trén em

Dau dau dan

Dém khdng bao gio khéng bao gic dém
Chung tan céng hoai nhiing bubi sang
Hay cho anh chét bang da em

Trong gidy xich chién xa téi nghiép
Anh sé séng bang hoi thé em

Hé&i nhitng nguoi ké tiép

Hay cho anh khéc bang mét em
Nhirng cuéc tinh duyén Budapest

(,Hay cho anh khéc bang mét em nhirng cudc tinh duyén Budapest")

Phan no la phan no trwdc sy dé nén, ap birc va dbi tra, bung bit sw that. Sy that ctia nguwdi thi
sT, sw that chay hoai trong trai tim nguoi thi sila gi? D6 14 tinh yéu. Tinh yéu trong tat ca moi
thé thai va 16t v ctia né: hanh phuc, dau khd, hoang mang, x6t xa, hoai nghi, tuyét vong, rang
r&, am u, hoi thd, tiéng cwdi, ngot ngdo, cay dang, gan giii, cach xa, diu dang, hung bao,
phwong phi, rec r&, mét maéi, chan chwong...

Hay khép mat khép mat that khé

C6 thdy chung ta roi vao gidc ngu séu vao nhitng gidc mo
Huwong hoang lan 1&n mai téc nguoi yéu

Xa thanh phé béng lac duong

Tai sao canh rig chay téi mét minh

Nguoi ndo ngi ddy ngudi nao chét day than xéc tan tanh
Hay khép mat khép théat kin

Va chung ta roi vao con ac moéng mét minh

(,Khai ttr cia mét ban anh hung ca)

Em géi dau suong xudng

Chuyén tro bang béng hinh

T6i dep nhw hinh téi

Nhw cude doi

Nhw moi nguoi

()

Em la 14 biéc la may cao la tiéng hat
Sém mai khua thire nhiéu nhé thuong
Em la canh hoa la khéi séng

Pém mau hong
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(,Bai nggi ca tinh yéu®)

Tinh yéu trong tho Thanh Tam Tuyén it khi dwoc nhin thdy dwdi mot khia canh ven toan. Tinh
yéu 4y luén ludn xao dong, sap nglra gilra anh sang va bong tbi, gitra chum mai la biéc nhirng
chom hén voi vang va con dwdng di budi chiéu hap héi, 6i bubi chiéu swong mu, gitra nhivng

Ngén tay &m tham tro chuyén
Nhing buwéc chén thé rimg
Chay trén cé séc

Soi téc den nhw mot chudi cuoi

by

va:

(.)
Diéu thubc béng tré niém hét hai

Khoi tim budn

Vi chiéu theo chan em sang bén kia dbi

Nu cwoi mang theo

()

Em cé biét sau Iic em ttr biét

Diéu thube chay trén méi nhw ngudi ban chét
Hoi néng khé nhanh cdi gay tan...

Tinh yéu trong tho Thanh Tam Tuyén con la tinh nhan &i, 1a 1&i yéu thwong cho nhirng con
nguoi c6 doc, Ié loi, trong bong toi chay tham giot 1& sau. Thi sT khi nghT dén minh, dong thoi,
chang nghi dén nhirng nguwdi xung _quanh. Nhin cudc Iénh dénh chim ndi clia ngudi khac,
chang nghi dén cudc lang thang, noi ¢ don cua chinh minh. Nhirng mo-wdc-hoai-nghi-ngot-
ngao-cay-dang-thiét-tha cr thé quyén lay trai tim chang.

T6i biét nhiing ngudi khoc 1é loi

khéng ngudi mét phut

nhirg nguoi khoc 1é khéng roi ngoai tim minh
em biét khéng

1€ la nhirng vién da xanh

tim ri ruoi

doi khi anh muén tin

ngoai doi chi cé troi sao la dang ké

ma bén nhikng vi sao I&p lanh déi mat em
dén ngay cudi

doi khi anh muén tin

ngoai doi thom phtrc nhiing trai cdy ctia Thuong Dé
ma bén nhirng trai cdy ngot ngao déi méi em
nguén sita méat khéi dau

doi khi anh muén tin

ngoai doi day cd hoa tinh khiét

ma bén cé hoa quyén rii cénh tay em

vong an ai

doi khi anh muén tin

6i nhitng nguoi khoc 1é loi mét minh
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dau doén Ié la nhiing vién da xanh
tim rd rwoi

(,L& da xanh")

Trong ngén ngi® tinh yéu cta Thanh Tam Tuyén, nhirng soi téc khéng con chi la nhirng soi téc,
nhi*ng soi toc den nhw moét chudi cwdi. Nhivng giot 1€ khdng con |a nhirng giot 1&, nhwng 1€ 1a
nhirng vién da xanh. Va moi em la trai cay ngot ngao. Canh tay, than thé em la cé hoa quyén
rii. Budi chiéu khéng con dirng yén, nhung chiéu theo chan em sang bén kia ddi. Va bénh vién
mat kin mwa dém. Dém trong tho Thanh Tam Tuyén, nhw thé, cé mét than xac va mét linh hén.

Dém hién ter nhd to trén tran

Mau den sang du ngd vao nu cuoi
C6 déy khéng nay em muwa chan hoa
Trén ngure trén nguc em bat ngat

Than thé ngwdi con gai, ngudi dan ba tré thanh mét cai gi vira cu thé, gan gi, co thé &n can
nhw mot thr trai cay, cé thé nglri dwoc, vui dau vao dugce, s& md, nang niu, vuét ve duoc...,
vra tré nén moét cai gi triru twong hoac thanh thoat xa voi:

Da trang nhuw tiéng hat & trén troi...
Anh cui xuéng hén canh méi tim mau dém ma thuong nha...

Durng tréi anh vao tran gian bang méat em nhin kia...

Nguoi dan ba ri téc thanh mét con bao man
Huwong nbng chiéu dong kinh mua hé...

T4t ca nhirng sy chuyén dich, bién hoa tir hoi thé cla tinh yéu &y luén ludn kéo thi sT vao thién
nhién. Mot thién nhién khi thi trong xanh, bung lén sang sta nhw mot tiéng chim, nhung clng_
c6 nhirng IGc cai thién nhién Ay lai chi hién ra & nhirng hinh thé s&c canh, chi la nhirng khéi gé,
sat vo tri.

Trwoc hét, day la thién nhién mém, mé tung clra sang vao troi xanh. Tiéng mwa go nhip lach
tach vao mat em.

(.)
Ctra sé troi nhiing mat chwa quen
tran hoang déng cé

run duwong méi ky niém

di qua nhitng thanh phé day tim
cwoi d6 mwa moét minh

(,Claa em®)

Hay |4 thién nhién cGia mua vé véi nhivng béng mia trdng phat pho hay dam lau buén It lay
trong gio.

(.

Ai xui rang mua mang chua toi
Ma muoa vé mang théi chang ngot
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Vuwon mang rieng thang sau dém séu

Muédn lam nguoi hoc tré muoi bay tubi

Pap xe trén duong dbng

Béng mia tréng nhitng cdn nha ngud dudi cay...

(,Bao gio*)
(...)

Tudi &u tho hon cu lao xa khuét

Va tinh yéu nhw dam lau budn

Vam séng nuéc xody nhuw tiéng curdi thadm
O sau lung & truéc mat

Anh tha nguoi tréi néi

(,Su khuc")

b6 la nhirng manh thién nhién hlén lanh, tho méng, ho&c budn ba, nhwng trong ching, nguoi
ta van thay mot cai gi than mat, gan g(i. thng dé la khi con nguw&i con gilr lai dwge minh. Khi
ngwdi ta cdm nhan dwoc sy mat mat, xa la cua minh ddi v&i chinh minh, khi nguoi ta thay minh
dang bi cai thién nhién clia sat thép gb da, cla tiéng co khi cham vao nhau va phat ra tiéng kéu
ctia mét loai sat lanh, ctia nhirng cao éc, nhirng cot dén... bao phu lay ho, ngudi ta khdng con
thdy dwoc nét mém mai tho mong cla thién nhién nira.

Anh so nhiing cot den dé xubng
Réi day dién cubn lay chung ta
Bép chét moi hy vong

Nén anh diu em di xa

Di di ching ta dén céng vién

Noi anh sé hén em ddm dubi

Oi méi em nhw mét déng

Nhw méng séc thuong dau

bi di anh dwa em vao quan ruou
C6 mét chut Paris

Dé anh duworc lam thi sT

Hay ntra dém Ha Noi

Anh (...) 6m em trong tay ma d& nh& em
ngay sép toi.

Chiéc kén hat mai than van

Diéu nhac géy niu nhau tuyét vong
Sao tudi tré qua buén

Nhw con mét gian di

Sao tuéi tré qua buén

Nhw ban ghé khéng bay...

(...)
Anh dwa em di trén
Nhirng day vo ngay mai

(“Da khuc”)
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Khi nguoi ta y thtre dugre tinh trang bi méat mat, bj xam chiém, bi tha hoa cia minh thi nguoi ta
hoac la chay tron, hodc chdng cv lai, hoac la tré nén chai, li, mat hét rung déng trudc nhirng
hién hiru quanh minh. Long tré nén dirng dwng, hoang vang.

()
Vit méu thuée cubi cung xubng dong séng
Ma long minh phoi trén ke da

Con thuyén xubi

Chiéu khéng xanh khéng tim khéng hong
Nhiing 6ng khéi tau mét 13

(“Bao giv”)

Trwéc mot ddi sbng dang bi cudn tron vao tiéng cudi ctia co khi, cia tiéng déng co x6 anh vao
bay, trén cét Iy Itun mai, tudi thiéu nién chay vé nhdy mua trén téc anh va goi, co nhirng luc
nguoi thi sT da dirng dwng mot cach xot xa nhw thé, budi chiéu bay gio tré thanh diing dung,
nhw long ta dirng dwng nhin nhirng ong khoi co khi kia kiét strc. Mau sac thwong lam day 1én
nhirng rung dong trong hon nguoi. Budi sang sac xanh, bu0| trwa sac trang, budi chiéu sac tim,
hay héng. Ciing cé khi yéu ddi, nguwdi ta thay budi chiéu sac xanh, hodc dang yéu nguoi, ta
thay chiéu 1&n sic hdng; con khi ngwdi ta budn hodc dé 16ng minh lang man vu vo bap bénh
tiéng song, ngudi ta thay chiéu tim. Chiéu khéng xanh khoéng tim khéng héng, 4y la chiéu da
khéng con ché tri ngu trong ldng nguwdi. Chiéu da di ra ngoai tri nhé. Chiéu da tré thanh mét
thuwc thé biét lap, ngoai tai. Va chiéu dirng dwng:

Em biét khéng?

Em biét khéng?

Trong nguc tua giam git¥ nhirng than van

Nguwoi ta kéu mét minh

Thanh tiéng déng rimng rung dong sét ri hoen roi dé

N&o 6¢ anh hang chan song nguyén ria

Khi em di qua nhig duong pho dam nat nhiing gidc méng theo doi
Hy vong doi Ién trong moi héi tréng rong

Anh ngdm hai ban tay anh nhé tan & vé chiéu

Khoc tho o ngoai khéng trung...

(“Sau khac”)

MBai nay dwoc viét vao ndm 1986, khi Thanh Tam Tuyén con séng tai Viét Nam, chua dinh cw
tai My.

IThat ra, c6 thé ndi tinh chat siéu thue thweng khong dung nap ly tinh. Siéu thuc & ngoai ly tri.
Thé nhwng, nhirng doan tho ma nhiéu ngwdi nghi c6 vé “siéu thuc” nhat cia Thanh Tam Tuyén
lai chira dywng day ly tinh. Va hinh anh trong nhikng bai nay thwong mang mau sac an du. Xin
xem Lién-dém-mat troi tim thdy & cac bai “Hoi thé”, “Thanh phd”; “Bai khong tén” & trang 72,
doan 10,; “Sau khuc”, doan 5; “Ttr choi”; “Bai khéng tén” trang 113-123.

Ngudn: Dang l4n dau trén nguyét san Van Hoc, California, 1986. In lai trong Ly luén va phé
Binh / Hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nwéc 1975-1995 cua Bui Vinh Phuc, nha xuat ban Van
Nghé, California, 1996. Dang lai trén talawas véi mét sb thay dbi va bd tuc cla tac gia.

Nhwng Thanh Tam Tuyén khéng dé& cho nhivng ti nguc ctia mét méi, dirng dwng Ay giam gilv
ong. Ong bam vao tinh yéu, vao sy lang man ca minh. D6 1a chiéc chia khéa giup 6ng mé
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tung nhung canh ctra cla chan nan, clia tuyét vong, cia mét moi, cua sw ddng phuc trong doi
song, cua nhirng sat thép go da va nhirng ménh Iénh lién tiép dwoc dwng lén, tung ra dé cam
nam, dé giam gilr tam-y-thé con ngwoi. Khuon mat tinh yeu c6 trong sang hay bubn ba, déi mét
tinh yéu c6 rang r& hay thdm sau, chang thi si van tim ra & d6 nhirng phic am cta ddi minh.

(...)

Hay ngtra khuén cé tron nhu mot canh hoa tréng,
anh deo vao day vong ca nggi

Hay chim mat xubng nhiing I6p nhé nhung

nhw bién I6n anh dang dang

Hay dat ban tay muwoi ngoén Itra

swéi 1én méi anh tung lanh gia béi nhiing 167 da thot
Anh sé& hén em, thoi khdc hanh phic vdn mong manh

(...)

B&i con chim van giam trong 16ng ngurc vira dugc bay nén bay

mau hon &nh séng, anh nhin duoc mat em tuyét voi tan muén nghin qué kh.
B&i con chim da bay kip thoi-gian nén cham lai, anh nhin

thdu hén em trong sudt nhiing mai sau.

B&i con chim con xoe canh liéng tron, anh thdu nhan hét em qua vé van hinh &nh

(“Lién-dém-mat troi tim thay”)

(..)

Anh dua tién em, givi theo nhiing gidc méng gidu kin hét doi. Em
Ién dwong va anh chi con chéan tay té nhat vé duyén nhuw xtr s&
tang thuwrong vi bom dan.

(“Chiéu trén phi trudng”)

Trong tinh yéu riéng ctia minh, Thanh Tam Tuyén da sdng va chét trong doi séng nhw thé, da
hanh phuc va d&n dau nhuw thé, nhuwng ngwdi thi s dy khéng dé tinh yéu che mé hét nhirng
rung dong khac trong con nguwdi chang. Thanh Tam Tuyén doi hdi tw do. Ty do trong moi thé
thai clia nd. Nguwaoi thi sT 4y da lam tho, va tho clia 6ng trwede tién la mot sw pha bd nhivng xiéng
xich cii. Sw can dbi, myc thwéc, cung nhip diéu, 16i gieo van ctia nhirng thé tho cii c6 |18 d3 can
tré Thanh Tam Tuyén trong cach dién dat nhirng tw twédng v& be, nhirng 18 16i suy nghi ndm
ngoai khudn phép ctia 6ng. Thanh Tam Tuyén mudn cho hoi thé minh duoc tw do, tw twéng
minh dwgc phéng khoat, nén 6ng da day tho tw do ctia 6ng, thdi 4y, vao nhirng con dwdng hét
strc m&i la. DT nhién la Thanh Tam Tuyén khong thé thoat khéi anh huéng clia nhirng trao lwu
Tay Phuwong dang ghi nhitng ddu &n trén tam thirc cGa thanh nién thoi d6. Nhuwng viéc éng can
dam dwa vao thi ca chung ta thdi &y nhirng thé mdi, y méi nhw 6ng da lam ciing da cho chung
ta thay tinh cach khai pha cta 6ng.

Trén dudng di tim mét tw do hang khao khat, Thanh Tam Tuyén, nhuw bét ¢ ai chon cudc Ién
duwdng day thr thach dé tim moét dai dat mai cho minh, da cé nhivng luc phan nd. C6 nhirng
pha&n no chinh dang, trong dé cé nhirng mam hat cho mét hanh phiic wéc mo sau nay. C6
nhirng phan nd vo ly, vé co, khong dwa trén mét ly do chinh dang nao ca. Nhung that sy ra thi
phan nd, phan khang la yéu tinh cta con nguwoi nghé si, cua ké sang tao. Toi thay, & mot mic
dd nao dé, sw phan khang ctia Thanh Tam Tuyén cé mét sb nét gan giii véi cung cach phan
khang cua Albert Camus.
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Trong Con nguwoi phan khang (L'homme révolté), va trwde do, thé hién trong Ké xa la
(L'étranger), Camus da trinh bay y nghia cda cung cach phan khang nay. Nhiéu ngudi va nhiéu
nha phé binh d& khéng hiéu rd y nghia phan khang trong cac tac pham cGia Camus nén da dwa
ra nhikng ban céi va phé binh di ra ngoai nhirng diéu 6ng mubn néi, va b0’| thé, da that bai trong
viéc danh gia cac tac phdm clia 6ng. Bay gid, sau khi nhirng ban cai séi néi da lang xuéng,
Albert Camus da chét, va tac phdm clia 6ng da dwoc xép vao loai nhivng tdc phdm chira dwng
nhirng gia tri thAm sau va nhan ban nhét ctia con ngwdi ™ | ngwdi ta méi nhin kj hon nhitng y
nghia ma Camus da mang dén cung véi tir “phan khang” trong van chwong éng. Camus da
khong dung tr nay theo nghia van dwoc chdp nhan. Sy phan khang clia 6ng khong truc tiép dé
chéng lai cai khat vong c6 tinh cach lang man dé thang hoa va tiéu diét nhirng gi¢i han rang
buéc con ngwdi. S phan khang nay nham thang vao tat ca nhirng &m muwu, nhirng strc can
lam gidm bét di cai kha nang clia con nguwdi trong viéc ndm bét nhivng co hoi dé séng hanh
phuc trong vong nhirng gi¢i han 4y. Nhirng ké thu ma Camus vach méat va khéng ngirng chién
d4u dé chdng lai |4 tAt ca nhitng strc manh lam déng clrng, md-mi-hoa con nguwdi, cho du bét
ct nhirng strc manh nay & dwéi dang nao - tinh than, ca nhan, hay dinh ché - bat nguén tr sw
v cdm, mo ngu, hay tir nhirng mang lwéi chéng chit clia cac y thirc hé, xanh hay dd, cla thoi
dai nay nham tréi budc va cdm bét tam-y-thé con nguoi. @

Hay doc lai Hay cho anh khoc bdng mét em nhiing cudc tinh duyén Budapest dé thay sw phan
khang nay ctia Thanh Tam Tuyén. Hay la doc bai sau day:

Nguc anh thang 16 dan tron
UG 16 théu phdi

tim con nhéy dap

nhip ba nhip ba nhip ba
tinh yéu tw do mai mai

(...).

nui cao udn cay rumg
nhip ba nhip ba nhjp ba
tinh yéu tw do mai mai
dat nuéc ao ao vé nhip
triéu bién chap chung
Ha No6i Hué Sai gon
6m nhau ntrc né

(...

nhip ba

tinh yéu

twr do

mai mai

tinh yéu tw do méai mai
tinh yéu tw do mai mai
tinh yéu tw do

mai mai anh oi

("Nhip ba”)
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Hod&c sw phan khang cta Thanh Tam Tuyén trwéc nhirng bat hanh, nhirng bat cong, nhirng bét
tdc cla lwong tdm con nguoi. Trong Idi phan khang nay, ta van con nghe ra mét niém hy vong.

Mot nguroi da den mot khic hat den
Bau troi den sau khéng cung
Nhirng dong nwoc mat

Xé nat than thé bang tiéng ken dong
Bang giong ctia mau cua tdy caa hon bat dau ngay thang
Gitra rieng khéng 1o reeng mai trong khéng

(...).

Vi Blues khéng xanh vi diéu Blues den

Trén mau da ntrc N6

Trong hép dém

Bat dau chdy méu thdm kin khéc ¢b hong minh
Ngén tay cau lay éng kén nhw mét bua thiéng

(...).

thé gi6i va cham nhiing loai kim réo goi
Thoi gian mém

khéng gap thoi gian

Khoéng gian quay thanh nhimg vong ky niém
R&i mét bubi nao Blues hién vé xanh

(,Pen®)

Va sau day la mot con phan nd vé cé. Nao ai cé biét toi phén,né gi. Cudc doi nay luc nao cling
chat hep, tu ting, ngwoi nhin ngwoi hau hau nhirng méng vuét gio ra. Téi phan nd véi tat ca
moi thir dao 16n hay da dwoc sap xép dé dat vao thé gidi nay. Hay hét 1én cho ngudi gian.

T6i buén chét nhw budn ngu

du téi dang dding trén bo séng

nwdc den séu thao thirc

t6i hét tén téi cho ngudi gién

thanh tdm tuyén

dém nga xuéng khoang thi thadm toi 15i...

(,Phuc sinh®)

Ngén ngir cia Thanh Tam Tuyén manh va chéc; nhip diéu s&c gon & nhirng bai mang y phan
nd. Trong nhirng bai ndéi chuyén yéu dwong chan chira, nhirng hinh anh diu dwgc dwa vao da
gitp diéu chinh giong tho. Chinh Thanh Tam Tuyén ciing c6 néi xa gan dén diéu nay khi bao
tho tw do “khong gieo van 16i ddng am ddng thanh, van cla né la van an gidu cach xa (c6 thé di
t&i khac am, nghich thanh), nhip diéu cia né 1a sy phéi hop ctia mét toan thé khong khudn
trong mot sd cau nhét dinh khién cho hoi tho tw do dé& kéo dai hon cac hoi tho khac” . Ngoai
ra, cling trong doan trinh bay vé tho tw do, cling nhw vé thai dd, cung cach lam tho ctia minh,
nhw V& Phién da dan trong Van hoc Mién Nam, Téng quan (Van nghé 1986), trong tap Lién-
dém-mat troi tim thdy, Thanh Tam Tuyén ciing nhac dén mét thir nhip diéu goi la nhip diéu cta
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hinh anh, mot thir nhip diéu khac la nhip diéu cta y twéng, ca hai thtr nay la sw thé hién cta
nhip diéu cla y thirc.

T&i nghi 1a Thanh Tam Tuyén ciing da kha hao hing khi néi v& nhirng bai tho' cling nhw nhivng
kham pha cia minh - mac du nhiéu diéu trong nhitng suy nghi cla ong rat dang cho ching ta
lvu y. Nhung, that sw, nhw t6i d& nhan xét & trén, trong nhivng bai c6 cha y ré 1a noi vé tinh yéu
nam ni, tinh yéu déi Itra, Thanh Tam Tuyen van dung nhirng nhip gay, nhip tréc tré, nhirng
d&u nhan khac thwéng so véi nhivng thé tho cdi. Nhuwng nhirng hinh anh rat dep va la va moi
trong nhung bai tho nay da lam cho ca bai tho mém di va bay lén nhw mét tiéng chim vao civa
sO troi mé rong.

Boc kY, that s, & mot s6 bai, ngudi ta van thay Thanh Tam Tuyén con str dung nhirng van
hoac nhip diéu cua tho cii. Nhirng bai nay khéong nhiéu, nhwng van cé. Va van rat dang yéu.
Hay doc lai nam cau tho nay:

Vit méu thubc cubi cung xubng dong séng
Ma Iong minh phoi trén ké da

Con thuyén xubi

Chiéu khéng xanh khéng tim khéng héng
Nhiing 6ng khéi tau mét I3.

(,Bao gio*)

Van van con day, méc du nhip diéu cé dwoc lam cho sai khac di. Poan tho sau day ciing thé.
Van van con do, nhwng nhip diéu da duoc chuyén hoa di lam cho khac la, tao nén nhirng
syncopes nhuw trong &m nhac. Nhirtng &m dwoc st dung cting la nhirtng am chdi, cung voi
nhung nhip nhan khéc la, lam cho bai tho toat ra mét cdm giac budn buyc, don nét, bt rivt. TAt
ca nhirng diéu d6 doi phong thanh mot canh budn, chiéu mai trong tdm thirc nguoi doc. Nhung
canh nay duwoc tao nén bang nhirng birc anh den trang hoac c6 mau xam xit. Tiéng 16¢c coc cua
vé ngua trén dwdng vé huyét mo va tiéng kén harmonica ndi bat 1&n trong bdi canh nay.

Khi dém chay tré lui
Nguoi nao théi harmonica
T6i dén bang moi cach
Tiéng kén khoc oa

Mura bén séan ga

Toa tau hang ba
Chuyén xe hang é6m yéu
Thé mé con ngua gia

Puong mon dwa dén huyét
Pira tré con théi harmonica
Trong hoang hén téc réi
Tiéng kén khéa oa...

(“Sau khac”)

*

Tdi da yéu tho, da lam tho, va da doc tho clia nhiéu ngwoi. Cang doc nhiéu,t(“)i lai cang yéu
nhieu. Cang yéu nhiéu, téi lai c» mudn doc mai. Tho lam cho ta yéu cudc song hon, thiét tha
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v&i sir séng hon. Néu tho khéng lam dwoc nhitng diéu d6, khong goi Ién trong long ngudi doc
nhirng tinh cadm do, tho khong dat dén clru canh cliia né nira.

Tho Thanh Tam Tuyén cho t6i nhiéu cam xdc. Mdi 1an trd lai voi tho 6ng, t6i déu tim ra mét nét
gi ma téi da chwa hé thay trwdc do. B&i nhirng y twdng, nhirng hinh anh Thanh Tam Tuyén st
dung thwdng khéng nam trong nhirng wéc € cia tleng néi hay cta I6i suy tw hang ngay, ta
thwdng khong nhin ra dwoc hét cai chan dién muc ctia chung. Gan giii véi trwéng phai tho siéu
thwe clia Phap, nhivng hinh anh ma Thanh Tam Tuyén st dung trong tho dng ciing, phan nao,
¢ tac dung ctia nhivng dwdng nét trong nhirng birc tranh siéu thuc clia cac hoa si thé ky 20.
Du sao, néu nhin dwdi khia canh hdi hoa, t6i nghi ching ta déu thay rdng nhirng “blrc tranh cét
tiéng” ® cia Thanh Tam Tuyén c6 nhiéu nét gan gii v&i cac birc tranh ctia nhirng hoa si siéu
thwe I&p sau nhw Max Ernst, René Magritte, Salvador Dali, Pierre Roy... hon la véi nhirng hoa
s siéu thye 1&p trwdc nhw Jean (Hans) Arp 1. N6i vé tinh chét siéu thwc trong vén chwong,
cling nhw trong cac thé thai khac, cé 1& khong ai cé thdm quyén hon André Breton. Ong dinh
nghia: tinh cach siéu thuc la céi tinh cach tw déng thuén tay xét trén méat tdm linh, qua dé, né
duroc dién té ra hét strc ré rang - bang chir viét, hodc bang bat ctr mét thé thai nao khéc - céi
tién trinh tw duy that sw cla con ngudi. Day la tiéng néi cua bat ctr mét hinh thai thadm my hay
dao dirc nao. Pwoc sang tao ra tlr nhirng thuc ddy & ngoai pham vi luan ly va lay chét liéu tw
tiém thirc va tr nhirng thi kién nghé thuat, cac thi s hoac hoa si thudc trwerng phai siéu thyc da
sang tao nén nhirng tac phdm xuét phat ttr nhirtng mo moéng thuan tdy ctia ho vé mot thé gioi
ma ho mong wéc dat téi. Tac phém cta ho khéng con nam trong pham tru thwe tai ma da bwédc
chan sang mét bién dia khac, c6 nhirng ly twédng, nhirng wéc mo, va ngay ca nhirng ao vong
nira. DAy la nhirng con chim vé hinh dap canh va bay vao cdi vo bién, dé roi lai nhirng tiéng hét
vuong vat trong cdi tran gian.

Tho Thanh Tam Tuyen & mot sb khia canh, da bay nghiéng vé nhwng vung khoéng gian do.
Con 6ng, trong chdn tran gian tdm t6i va day & tham kia, noi tt ca nhirng tiéng néi binh
thwdng cla con ngwdi dang bi bop nghet hay bop méo, noi nhivng trai tim khdng con duorc tiép
tuc nhay dap nhirng nhip yéu thwong cii, 6ng sé ra sao?

Nhirng cau tho tién tri ngay nao co tré vé trong doi séng ké thi si?

Nhitng gidc ngu xiéng xich
Cuéc lwu day thém xa

Téi trén vé lan lut

Dét dai khéng tim ra

Dau cling toan quy str
Riéu cot téi ngdy ngé

C¢& sao nha nguoi khéc
Muédn lam nguoi la dién

Con nguoi thi 6 doc

Khéng phép thuét nhiém méu

T6i khéc mac téi khoc
Bay quy nhay xung quanh
Toi khoc hoai téi khéc

Va chung n6 phat dién
Ching tuérc 14y tiéng noi
Giam t6i trong béng t6i.

47


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5336&rb=0102#anm5#anm5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5336&rb=0102#anm6#anm6

T6i khoc khéng ra loi
Va téi di lang thang
T6i di tim tiéng noi
Cho ¢é hong cua t6i

(.-

T6i nhin nguoi tuyét vong
T6i nhin nguoi khén céu
Linh hén téi rach nét

Loi ndi con & dau ...

(“Lién-dém-mat troi tim thay”)

Thanh Tam Tuyén, ngay trong nhitrng ngay xuwa, thei 6ng con dugc tw do 1am tho hanh-phc-
yéu-thwong-phan-nd, da cho thay ong 1a mét con nguei da tirng ném nhiéu trai-cay-dau-khé.
Toi nght 1a 6ng da doc nhiéu, di nhiéu, thay nhiéu, cdm nhiéu, mo méng nhiéu, suy nghi nhiéu,
nhé thwong nhiéu... Ong da sdng nhiéu va éng da trai doi sdng minh ra tho. Con ngudi Ay,
nhin &@ mét géc canh nao do, cé nhirng lic ngao man, vo ly, rirng rd, nhwng ciling cé nhirng lic
s6i ndi, thiét tha, ddm dubi, dju dang.

Dé& tom két bai viét nay, t6i mudn ghi lai nhitng dong chir sau day clia Rainer Maria Rilke.
Nguwoi thi sTBlrc tai hoa va tha thiét ay da noéi nhirng 11 hét strc that va song dong veé tho, vé
svw lam tho:

Nguoi ta phai cho doi va gom gop nhirng cam xuc va s dju ngot cua ca doi dai, ¢o khi ca mét
doi nguoi, toi lac doé, ¢ cudi cudc gom gop do, nguoi ta maéi co thé viét duwoe muoi cau tho hay.
Badi Ie, tho, khéng phai nhw ngueoi ta tudng chi la nhiing cam xuc gian dj, ma né chinh la kinh
nghiém.

Dé co thé viét duoc mot cu tho, ngudi ta phai thdy bao nhiéu la thanh phd, bao nhiéu la nguoi
la vét, nguoi ta phai hiéu biét vé loai vat, nguoi ta phadi cdm duoc sw sung suéng ctia con chim
bay va biét duoc nhiing canh hoa nhé bé da mé mét chao dén binh minh nhw thé nao. Nguoi ta
phai c6 kha ndng nh& lai nhiing con dwong & nhikng xtr s& xa x6i ma nquoi ta da di qua, nhiing
gédp g& bat ngo va nhiing chia tay xa tép trong tri nhé. Nguoi ta phai c6 kha nang nh¢ lai duoc
nhirng ngay nién thiéu véi nhiing dau vét khé gidi thich, nhé lai nhiing bac sinh thanh ma ngudi
ta da lam cho dau khé khi nhitng béc sinh thanh nay mang dén cho nguoi ta niém vui ma nguoi
ta khéng them don bat, nhé lai nhitng con dau yéu hét strc ky la bat ddu bang mot sé nhiing
thay déi su xa va trém trong, nho lai nhitng ngay nguai ta an kin, im lang trong phong, nho lai
nhitng budi sang bén bo bién, nhiing bién h6 séng rach, nhé lai nhitng budi téi lang thang da
bay qua doi ngudi ta réi bay tuét Ién troi cao véi nhing vi sao (...). Nguoi ta phai co nhiing ky
niém vé nhiing dém yeu duwong, khéng dém nao giong mot dém nao, co nhing héi tuéng vé
nhitng tiéng la hét cta phu ni¥ trong khi sinh dé, va vé nhiing nguoi dan ba nhe hang, tai nhot,
nam thiém thiép trén givong voi em bé & bén. Nhung nguoi ta ciing can phai cé kinh nghiém &
bén canh mét nguoi dang chét, ngu’m ta cén phai cé kinh nghiém ngdi bén canh mét ngui da
chét réi trong mét can phong co ctra s6 mé tung ra nhitng con 6n &o tirmg chap. Nhung chi ¢é
héi niém khéng van chua du. Nguoi ta phéi cé khd ndng dé quén chung di khi chung tré nén
qué nhiéu, qué day trong éc ngudi ta, va ngudi ta phadi cé long nhadn nai dé cho cho dén khi
ching quay tré lai. B&i vi ddy chua phai la héi niém déu. Chung chi la héi niém khi chung bién
thanh méu chay trong trai tim, trong than thé nguoi ta, khi ching tré thanh céi nhin va nhiing
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diéu bo, khéng tén tudi va khéng con cé thé tach thoét, phan biét khéi chinh ching ta. Chi téi
luc dé nguoi ta méi cé thé bat ngo, trong mot thoi khdc hiém hoi nao dé, viét ra chiv déu tién
clia mét cau tho dang bat dau ngoi Ién ter trong nhiing ving 4m u mé mé swong duc cda hoi
niém va chay tran ra ngoai. "

Thanh Tam Tuyén da dang hién cho d&i nhiéu dong tho rat dep, nhirng cau tho dau khé va
phan nod, hanh phuc va thwong yéu ctia 6ng lam cho ta chay nwéc mét. Nhwng néu Thanh Tam
Tuyén chi cé dwoc mwoi cau tho hay, 6ng cling xtrng dang cho ta yéu mén va cdm phuc, béi 1&
éng da sbéng, da tan toan trong d&i sbng, da chiu dwng va gin gilr tat ca dé tré nén moét thi s.

Hay choang vao cb thi sT mot vong hoa va hay dé chang ngdi gitra chung ta trong cudc doi nay.

Nghé thuat den

Goi nghé thuat den |a thir nghé thuat bi dat phan né, thir nghé thuat duc tinh suéng sa, thi
nghé thuat vo luan tréng tron. Thir nghé thuat bi cac nha dao dire 1én an, bi con ngwdi van
minh chéi nhan, bi nhivng ngudi Mac-xit dé biu — nhirng hang nguoi rat nghich nhau lai gép
nhau & diém nay.

Goi nghé thuat den la nghé thuat bi hat hdi, mét nghé thuat “moi” clia nhirng tén “moi” trong xa
hdi. Nhwng nay, tat ca nhivng nha dao dirc, nhivng ngudi van minh, nhivng ngudi Mac-xit, hay
nhan 1y moét sy thwe: “moi” ciing 1a ngwdi va nghé thuat cia “moi” cling 1a nghé thuat cta
ngwdi. Va bon “moi” 4y cling mudn dwoc phat biéu y kién nhw cac ngai vay.

Tai sao lai c6 nghé thuat den?

Céc nha dao dire: Tinh trang suy ddi cta tinh than con ngwdi mat dirc tin noi Thwong D&, mét
hét y niém Thién Ac, hoang mang lac 16ng khéng tim duwgc anh sang chan ly trong con khiing
hodng tot d6 ciia mot xa hoi vat chét.

Nguw&i van minh: Phan irng ngu mudi thoai hoa cua bon ngwéi lac hau khéng thich trng dworc
v&i cudc tién trién ctia xa hoi nhan loai, mét khuynh huwéng phan déng luyén tiéc mét thir tw do
4u tr phat dong bdi ban ndng (goi ngwdi van minh 1a nguoi tin twéng chac chan vao 18 tién hoa
cla xa héi méi ngay mét t6t dep hon trong moi dia hat: nhirng nha xa hdi hoc, triét gia, khoa
hoc, cach mang chuyén nghiép v.v... va ho la nhirtng nguoi trong thdy twdng tan, ndm git phan
nao cai dong lwc tién hoa ctia xa hoi).

Nhirng ngudi Mac-xit: S&n phdm clia xa hoi tw san truy lac, du hiéu gie phat 1am chung cla
xa hoi dy, “ngay mai dang ca hat” dwdi ngdi bat ctia nhivng ngudi gop céng véi lao ddng xay
dwng xa héi chd nghia, con bon nay — bon lam nghé thuat den — la bon ngwoi “dao huyét” chén
minh va chén ludn cai xa hoi théi nat cia ching.

Tém lai moi ngudi ddng y nghé thuat den la phan ddng, phan tién hoa, phan nhan loai.

Trong s phéan tich tim hiéu ly do phat sinh nghé thuat den, ba hang ngw&i dai dién ké trén chi
nhin thay van dé trén binh dién xa hoi. Panh rang nghé thuat nao ciing chi Ia biéu thirc ctia mot
xa héi, nhwng né lai dwoc phat biéu b&i nhirng ca nhan. Béi thé trén 16 trinh dan tlr xa hoi vao
cé nhan, khdng néi dé 1a mét con dwdng quanh co khic khuyu khé do tim, thuwc té xa hdi da bi
chuyén ho4, bién dang, hon ni¥a v&i sw cht déng clia c& nhan (lai khéng néi dén nhirng noi
quy cla thé gidi nghé thuat) phan anh ctia xa hoi cé thé bi mé nhat hodc biét tich mé ra nhirng
chan troi mai trong tac phdm. Lbi giai thich van chwong nghé thuat bang xa héi chi gitr ngudi ta
dirng & bén ngoai ma la 16i hd hét véi nhirng thién kién va chi nat nd dwoc nhirng ké yéu béng
via hay vé thirc. Ba quan diém ké trén giai thich va phé phan nghé thuat den la ba cap do roi xa
dan trong sw tim hiéu nghé thuat. Néu chiu d&t cau hdi nhw thé nay: Tai sao trong mét tinh
trang xa hoi nhw thé lai san sinh ra thir nghé thuat ay? Sé thay dwoc diéu trinh bay nhuw tat yéu,
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nhw luat nhan qua roi v& va c6 mot khoang tréng clia viec sau tham thdm ma ly luan cla nguoi
ta da nhay vot lap liém.

Nghé thuat b4t ngudn noi d&i séng biéu dién ctia doi sbng — hay mé rong hai chir doi séng
theo nghia théng dung, d&i séng cu thé, hdng ngay, phire tap, dirng gidn lwgc vao trong sw van
dong cla xa hoi, hay nghéo nan hon niva trong s van déng cla kinh té — déng thoi ciing la sw
biéu thi cia mét tw do clia mét con ngudi gitra doi sdng trwdc xa hdi. Mudn hiéu dwoc nghé
thuat, khoan dan nhan hiéu xa hoéi cho né: dé la viéc sau cla lich st (trwong hop cliia cdng san
thwong lam boi ho c6 quan niém lich st bién chirng, mot quan niém lich st dwdng thdng, nén
ho dam tin lich s & trong tay ho nhao nan) bdi cai y nghia xa hdi cia nghé thuat cling chinh la
y nghia lich su Cua no; phai bat d4u tim hiéu y nghia phat sinh ctia nghé thuat, cai y nghia trong
tw than nd, rdi néu van con mudn hiéu cai y nghia xa hoi ctia né thi tir d6 suy ra méi may tranh
dwoc nhirng sai lam tai hai vi thién kién vu vo khong lién lac chut nao t&i nghé thuat.

*

Nghé thuat trwdc hét 1a moét 16i nhan thire doi séng. Nhan thire ndo cling bat dau bang sw chia
lia can thiét gitra mot y thirc va dbi twong ctia né. Cap do clia sy nhan thirc cao thap 14 tuy theo
sy chia lia &y sau xa hay hoi hot. Hang ngay ngudi ta sinh séng trong mét thé gi¢i nhan loai
duoc xép dat quy dinh trong mét trat tw dwoc tw nhién hoa khéng nghi nge khdng do héi, ngudi
ta séng yén &n thodi mai véi nhirng thoi quen, tiép nhan hanh phtc ciing nhw sy phién muén
nhw nhi*ng trai cdy ngon ngot hay dang chat ctia Tao Hoa ban cho, nhung réi mét co hdi nao
do trat tw kia bi x6 1&ch b&i nhirng nguwdi khac, ngudi ta cé thé ngac nhién réi quén di khi trat tw
van hoi, nguoi ta co thé hoang kinh vi khong quén duoc trwde cai trat tw gia tao. Nguwoi ta cdm
thay tir day sw chia lia gira minh v&i doi song xung quanh, gitra minh véi minh, nguoi ta tw
hi, ngudi ta cd gang tim cach tra 1i, ngudi ta hoai nghi. Nhw mét con dia chan — néi theo
Nietzsche — con nguoi lic by gior thady mét dat dién dédo dwdi chan minh, mét minh minh ganh
nang ca doi sdng trén hai vai, ndi hoang kinh that than ctia chang Roquentin trong tac phadm
cla Sartre lan tran ra bén ngoai nhw thé dé, chang nhin lo muc dé trén ban, nhin ban tay cta
minh, cai mé&t cai miéng clta ké khac, cai ré cay noi cong vién, nhirng sinh vat hét strc tw nhién
ddi véi moi nguwdi tré nén hai hung déi véi chang.

Nghé thuat den bat dau bang mét y thirc chia lia ghé gém d6. Chia lia ghé g&m thé nghia la gi?
Do 1a mot bénh trang cua tri thire théi nay chang? Khéng. D6 1a khéi nguyén cda y thire 1a mam
mdng cla thay dbi, cia sang tao. Sy chia lia ghé go'm kia |a diéu kién cho mét nhan thirc sau
xa hon vé doi sbéng, rii bd nhivng huy&n anh ctia ké by lau ngdi trong héc da chi nhin nhirng
bong chiéu in trén vach ma twdng 1a sw that. Triét ly ludn ludn 1& mét sy khéi dau, ké téi sau
mudn lat dé &p lwc ngudi thud trudc. Nghé thuat dbi vai cac tac gid Ion ciing la mot sy khéi
dau. Nghé thuat gan gii véi triét ly & diém nay. B&i thé khong 14y lam la thir nghé thuat tam
thwdng la thir nghé thuat khéng cé mét nhan thirc vé doi séng, hay nhan thirc doi séng theo
nhirng gidn dé dwoc quy dinh tir trwde. Khi Dostoievsky néi ngudi ta chi sang tao dwoc trong
dau khd, hay hiéu néi dau kho 4y 1a sy chia xé tan hoang ctia mét y thire tan trong phan sau hut
ctia né bo vo tro troi ngoai doi séng mudn tré vé gia nhap nhwng khong théa man véi trat tw
hién hiru va chwa nhin thay cai trat tw tim kiém.

S khac biét gitra 16 nhan thirc nghé thuat va 181 nhan thirc triét Iy 1: 18i nhan thirc thi nhat
thién vé cu twong, cb gang thau tom 1ay sw toan thé clia thic té Itc xuat hién trong mét y thirc
kh&i nguyén thong sudt — mot thtr trire giac, theo ngdn nglr thdng thwong -; 16i nhan thire they
hai thién vé quan niém, cb géng vuot tir nhirng kinh nghlem riéng tw dat tO’I nhirng y twdng
chan xac phd bién nhe sw can thiép cha ly tinh trong y thirc bang sw s dung luan ly. L4i nhan
thirc clia nghé thuat, so vai 16i nhan thive triét ly, tt nhién [& mo hé hep hoi, nhwng lai gitr dwoc
tinh cach cu thé manh mé xuc doéng, tranh xa s triru twgng, cudc phiéu lwu tach roi khoi thye
té ciia mot y thirc mai dudi theo sw tuyét déi ma ra khéi thé gi¢i nhan loai luc nao khong biét.
Nhan thirc triét ly vé doi sbng & mot triét gia bao gir cling dén sau mét nhan thirc theo 16i nghé
thuat den & noi ngudi dy, nghia la mét sw dot khéi xé toang y thirc dim né vao mét con khiing
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hodng dao dién trong mot thdi khic dac biét nao ma mot kinh nghiém rat nhd bé don gian hién
l&én tém thau ca y nghia cia mot doi mot cach chap chon ky la, trong béng tdi dén déc cla giao
dong da rwc rd anh sang; nhan thirc triét ly sau nay téi dé phan giai dé khoi sang cai nhan thirc
kh&i dau dy. Nhw thé sé khong ngac nhién khi thdy anh hwéng manh mé ctia Lo Trang trong
ngudn cdm hirng cuia thi ca xwa — b&i 16i nhan thire cla hai triét gia nay rat gan véi 16i nhan
thirc clia Sartre 1a ngudi cé “khiéu thuc t&” (sens du réel) b&i bén canh nhirng tac pham triét
hoc cong trinh xay dwng thuan tri thirc, 6ng thwérng quay vé véi 16i nhan thire khéi dau bang

nhirng tac pham van chwong.

Vay nghé thuat 1a mét 16i nhan thirc doi sdng riéng, cé ngudn gibng triét ly, nhirtng nghé thuat
I&n tlr ngan xwa van phang phat cai khéng khi siéu hinh [a thé. Nhwng tir day cé thé nhin rd sw
phan ly gi(ba nghé thuat den va nghé thuat xwa.

Bé&i nghé thuat gan gii vai triét ly, chi cAn mét budc ¢b gang cla y thire la cé hy vong toi
(nhwng 1a mét budc tw sat clia nghé thuat) nén nghé thuat xwa cé khuynh huwéng mudn déng
hoa vai triét ly. Phai dat sang bén hdi hoa va &m nhac, nhirng nghé thuat ma sw ddng hoa véi
triét ly 1a diéu khoéng thé quan niém ndi, nhirng ngwdi trong hai nganh nay cé thé cé y thirc siéu
hinh nhwng sw thé hién qua nhirng chét liéu dac thu la mau séc cung 4am thanh da gi¢i han ré
rang pham vi cia ho; chi con van chwong vi cung st dung ngén nglr nén sw tran 1an gitra hai
pham vi that dé dang. Nhwng ngay trong linh v van chwong, cai tham vong ciia nha van
mudn ddng hoa van chwong véi triét ly bao gid cling dan téi sy that bai trén binh dién nghé
thuat — khéng ké dén thtr vach déng hoa véi luan ly hay v&i chinh tri la thty phan-van-chwong,
b&i né chang mang t&i mot nhan thirc nao vé doi song, né chi minh hoa cho mét nhan thirc da
duwoc quy dinh gian lwoc tir trwede. Ngwdi ta da chang thwdng trach tw twéng triét ly ca
Nguyén Gia Thiéu, clia Nguyén Du la thir chap nhat va viu guong ép dé hay sao? Néu c6 tim
dugcy nghla gi vé doi séng nay qua tac pham ctia nhirng tac gia ay la & chd khac ngoa| y
mudn cla tac gla day la diém quan hé cla van chuwong cua nghé thuat —: chinh la & cho biéu
di&n doi sbng bang nghé thuat, mét nhan thire nghé thuat vé doi sdng. Giai thich dwoc sw that
bai nay Ia xac dinh dwgc pham vi ctia nghé thuat, vai trd cia nguwoi lam nghé thuét trong doi
séng. Chang nén dé tam ti sy phé binh voi va tho tuc, bat ngudn tir mét mac cam tw ton noi
cac triét gia, la trlet ly von la phan tri thirc cao ca ma bon nghé si tAm thwéng chwa bao gid dat
t&i dwoc, néu cé cd gang vuon [én may thanh mé dat bén nhitng dinh non chot vot. Mbi nganh
hoat dong tinh than cla con nguoi déu dua trén mot nang khiéu riéng, phai biét tw d&t minh vao
trong pham vi chuyén mén dé& nhan dinh rd vai trd, trach nhiém ctia nganh hoat déng minh trong
xa hdi loai nguoi. Néu mét nguwdi cé thé hoat ddng cing mét ltc trong nhiéu nganh khac nhau,
ngudi y khi lam phai vach nhirng bién gi¢i cho ting dia hat dé khdi xam lan sang nhau. Van
chwong gan gli v&i triét ly, lien hé véi triét Iy nhung chang thé dong hoa vé&i trlet ly.

Trwdc hét ngwoi viét van 1a ngudi rang budc mat thiét véi doi séng, mét doi séng cu thé hang
ngay dung cham quanh ngudi hén ngay khi han nhin vao sy vat dé tim lay cai ban thé hay dat
t&i sw vinh vién, cai khuynh hwéng cha hén van 1a phai chup 14y trong nhirng tinh thé nhét dinh
bang nhirng kinh nghiém déc nhét; khéng gidng nhw cac triét gia, dbi twong chi 1a khéi diém
khéng quan trong, ho tudc bd tat c& nhirng tinh cach vo thwong (nghta la cu thé) dé dat cho
dworc yéu tinh cla sy vat, nghia la dat doi sbng vao trong ngodc, dé dé dang theo dudi nhitng y
niém tuyét dm vuwot ngoai thoi gian va khong gian. Caiy nghla vinh clru ctia d&i séng trong van
chwong, néu dat t&i, van bj gilr rit gitba mot hién tai rd rang hién hién, goi né 1a mét hién tai bat
diét vay, khdng bao gi® né 1a mét thi tuyét dbi khach quan nhw céi y niém cuda Platon, cla
Hegel, hay — Thwong Dé (hodc suw Siéu hod) clia cac nha hién sinh Cong gido nhuw
Kierkegaard, Jaspers, hay Tw Do (viét hoa) ctia Sartre.

Sau do, vi sy tw van trong triét ly — danh tlr cia Camus — ma nghé thuat chang thé déng hoa

véi triét ly. Sy nhw thé nao hai hung dau tién néi & trén, ngudn gbc sang tao cta nghé thuat
cling nhu triét ly, déi vai triét gia bao gi® cling phai chdm dit, phai tim sy thang bang sang subt
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cho y thtrc dan ho téi sw gidi thich tAt ca bang mot hé théng hay mét cau tra 1&i (nhikng triét gia
phi hé théng). Khi mét hé théng hoan thanh, moét cau tra 101 dwoc thét ra la triét gia bi giam luon
trong 4y, han chang nhitng chi dong ctra voi qua khir ma con ludn ca voi twong lai niva, cing
véi hé théng han bay ra ngoai doi song ngw & trén cac thw vién dai hoc uy nghi. Mot Ia han tin
twdng mot cach hon nhién ngay tho nhw Hegel 1a lich str doi sdng nhan loai sé tuan tw thuc
hién theo cai qua trinh bién chirng cta y niém tuyét ddi da tim thay chéng con diéu gi dang dé
ndi thém nira, mot 1a hén phai nhan nhw Marx la triét gia can phai bién cai thé gii nghia la
dwng xong hé thong hén sé xudng duwong dung vo lwc bao dong cwdng ép moi ngwoi song
theo hé thdng clia han. Ca hai thai do 4y chang phai la thai d6 cia nghé thuat. Méi tac phadm
nghé thuat la mét sy khéi dau, mot y thire siéu hinh (chir siéu hinh hiéu theo nghTa thoi nay
khong phai thudc nhirng dia hat cao xa tach lia v&i doi sbéng nhw trong triét hoc cb dién, tinh
céach siéu hinh c6 thé tim thay trong moi hinh thai sinh hoat ciia con ngudi hdng ngay) trong
mot khoanh khac nhéat dinh, 1a sy do hdi clia mét tw do dbdi dau véi cadnh ngd, chang bao gio' y
thirc &y mudn tréi minh vao moét hé thdng hay mét cau tra 1 dirt khoat. Ngwdi lam nghé thuat
chép nhan cai thé chéng chénh hai hung cla y thirc sang tao khéng rat minh vao trong sw tw
van triét ly, b&i khi tién téi mot hé thdng hay mot cau tré I&i dirt khoat ngudi ta @& nham mét
nhay vot qua cai vwc mau thuan hun hat triedc mat, quay lwng lai véi nhirng cau hdi thuc bach
ltc dAu van con theo dudi, chat dit lién lac vai thue té dé dat chan téi manh dat cha tuyét déi.
Ma tuyét déi la mot y niém réng tuéch mét do anh Itra déi, nd cho phép ngudi ta giai thich dwoc
tat ca va van chang giai thich dwoc diéu gi rao.

Nghé thuat den chinh la cai y thtre siéu hinh trwdc nhirng canh ngd trong doi séng hém nay, la
biéu thi sw tw do cla nhirng con nguoi bang xwong thit trong nhirng tinh thé cé thyc cta kiép
nguoi, la loi kéu goi cét 1én cung moi ngwoi trong cudc hanh trinh lich str phai séng.

B&i d6 né bi dat phan nd, nd sudng sa duc tinh, né vé luan trang tron. Tai sao vay?

ba c6 mot thoi nghé thuat chilay thire thwdng ngoan trwdc doi séng. Ngwoi lam nghé thuat
tach minh ra khéi doi séng d& nhin ngdm né mét cach khach quan tim Iay cai ly tuyét dbi vuot
ngoai tinh cach v thwong cda van vat. Nghé thuat nay thuwong tim vé gan v&i tao vat thién
nhién vi & day ngudi ta tim dwoc mot trat tw tw nhién, dep dwoc ndi bang hoang cda y thire, tha
cho y thirc dwoc thanh thoi ghi nhan lay nhirng vé Dep kin dao van c6 san & quanh minh. Néu
trwdc thién nhién tao vat ndi kinh hoang clia y thirc van tréi day, bwdc thém bwédce niva nghé
thuat nay tim t&i tén gido, & day nhirng ly 1& tuyét dbi tao trong mot trat tw doi doi khdng con
phai hoai nghi ni¥a. Tém lai, nghé thuat thoat tir doi séng cu thé ra ngoai tw nhién réi bay bong
lén trévi. T cai ngdi cao vat nhin xudng doi sdng — béi nghé thuat nay van khéng quén ndi doi
sbng — nghé thuat 1am hién hién cai ly tuyét dbi, tinh ly cta doi séng chi la phan anh cua cai thé
gi&i tuyét dbi trén kia ma thoéi. Ngwdi lam nghé thuat bay gior dirng & quan diém Tao Hoa, tw
nhan th&rc cho dén cach the hién. Nguwoi ta dat nhirng quy lugt chat ché cho nghé thuat, tim ra
nhirng wéc 1é — nhung yéu td ly twdng vinh vién — ma & noi ay doi song bi twéc bé nghéo nan
chi con 1a moét mé y niém ky hiéu xép dat theo mot khudn mau bét bién. O nghé thuat nay, doi
séng thwong nhat, nhirng sy vat nhoé nhat cu thé, nhirng ca nhan hén mon, nhirng con nguoi
c6 xuc cdm c6 ban nang chi la nhirng sinh vat mang theo nhirng wéc mudn nhirng khat khao
sat trén mat dat, bi khinh bi, bi gat bé. Néu doi luc nghé thuat c6 nhin t&i noi nay, 1a voi moét
long x6t xa clia ké bé trén, nghé thuat nay cé dién ta sw x4u xa ghé t&m cla xa hdi ciing cb tao
nhirng rung ddng thuan khiét, nhwng rung déng cé tac dung day thém con ngudi xa lia sy séng
hién hiru, mét rung dong rat Dep. Ngu&i lam nghé thuat khong con la mét tw do biéu dién doi
sbng, v&i mét nhan thirc thanh né néep hod ra khong con la nhan thirc nira, han chi con biét
theo dudi cd gang dat t&i bang moi xdo thuat cai thé gidi ly tuo’ng thé gidi Nghé Thuat (viét
hoa), thé giGi Bep khong dinh dang téi cai kiép ngudi hén mat cGa chinh han va cla nguoi
quanh h&n. Néu chang may trong thoi ky nay, mot vai hién twong dac biét xay ra: Co nhirng
nguwdi ngodnh mat véi cai thé gidi tuyet dbi kia dé nhin thang vao ddi séng dang ngo nguay
xung quanh da thit minh, thi thai d cta nhirng ké bao vé th(r nghé thuat viét hoa ndi trén hodc
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l& mang con ngao 6p luan ly ra @& nat noé hoac khong thé chéi cai dwoc vé gia tri clia cong trinh
sang tao, ho chi con cach kéo né vao cai thé gi¢i Dep cla ho va lam ngo trwdc céi sy sbng ghé
tém (theo y ho) chira dung trong né. Chua thay ai phan tich tac phdm ctia Nguyé&n Gia Thiéu
hay cua Nguyén Du nhw mét nhan thirc méi la trwdc doi sdng, mot y thire siéu hinh trong nghé
thuat cla tac gla Cung oan ngam khuc va tac gia Doan truong tén thanh (khdng phai la triét ly
ma cac tac gia ay trinh bay mot cach minh bach, cai y thirc siéu hinh nam trong sy nhan thirc
ddi séng khi dién ta vwot ngoai ca y dinh cla tac gid). Chwa thay ai da dong dén cai y nghia
cta sw thém muén nhuc duc ghé gém, dwoc dién ta bang nhirng cau tho nang nhirng cdm xic
bang giac quan, s thai qua cua tinh y dua téi nhirng phan uét nhirng tuyét vong thé lwong
trongCung oan ngam khuc, tao cho tac phadm cai khéng khi cang thang dén ép dang so, nhw
mot y thire siéu hinh noi Nguyén Gia Thiéu; néu cé nhac t&i mot diém nao & trén ngudi ta sé
voi va gidi thich bang sw lac 18ng trong tinh than, sy sa doa dang duwgc khoan dung (!) cua ca
nhan tac gia. Voi Nguyen Du ciing vay, cai nhan thirc sau sac, khi tr mét y thire chia xé hai
hung véi kiép sdng, biéu dién ra mot tac pham phtrc tap nhw Doan truong tan thanh chi dwoc
ngwoi ta nhan dinh don gidn 1a mot mdi tam sw bat man ctia Té Nhw, mot ddu hiéu cla sw truy
lac ciia dang cap T Nhw, hay vo 1& hon niva la mét dam thw hay mét cong trinh Nghé thuat tinh
tuy. V&i quan niém nghé thuat nhw thé, nguoi ta hdy diét hét cai ndi dung sbng thue cla tac
ph&m dé chi gitr lai cai vé hinh thirc réng khong my 1&é mot cach trang tréo thd bi.

Cho nén ciing chang thém phién trach nhirng ngudi khw khw v&i quan niém nghé thuat kia khi
ho Ién tleng phé binh phan doan nghé thuat den, chi mudn néi giip ho nhan dinh lai mét hién
twong cla thoi dai bang cdp mét rong rai dirng d&n hon, tranh nhirng thién léch thién can dan
ho t&i cai thé bao thi vo y thirc mdt cach dang ghét.

Céi tinh chat den dau tién ctia nghé thuat hién nay la sw bi dat dén phan né it thay ngay trudec.
Dwrng giai thich vdi vang bang sw bénh hoan ctia ca nhan, ciing khéng hén hoan toan 1a mot
tam trang cla thoi dai. Ciling dirng voi ché trach nghé thuat den 1a thir chi dwa ra sw bé tac, mot
thr thubc doc giét mon tinh than cla nguwdi doc. Khi nghé thuat den nhét dinh tréi minh vao
trong do&i séng thwe, nhét dinh trung thanh véi cai y thire siéu hinh phat déng nguén sang tao;
khéng chiu dan than vao cudc phiéu lwu thuan ly dé di téi chdn tw sat trong triét ly, nhan thirc
truc tiép toan dién mot cdnh ngd cu thé bang y thirc khéi dau Ay, tat nhién dbi véi nhivng ngu i
van quen tim & noi nghé thuat sy biéu dién mot trat tw s&n cé hay tim thay, mot 16i giai dap
minh bach — néi theo tiéng théng dung trong gidi vdn nghé ngay nay: moét 16i thoat, tinh cach
xay dwng lanh manh clia nghé thuat — thi nghé thuat den la bi quan lac 16ng. Nhwng néu nguoi
ta chiu hiéu sau xa hon mét chut rang nhan thirc nao ciing la mét sw khang dinh va trong sw
khang dinh da gitp cho con nguwdi tim 14y nhirng phwong tién thich (rng dé hoat dong trong thé
gi&i sy vat — ngay s nhan thirc mot tinh thé tuyét vong qua tac pham ciing 1a sy khang dinh
dbi dau vai thuwe té phii phang ddi tim cach tng phd, khéng trén chay bang nhirng ngd ngach
quat quéo cua cai thoi tw gat minh vé ich. S& di nghé thuat den khéng dwa lai mét 1&i giai dap
thi chi cé tinh cach ca nhan cuda tac gia, la mét trong rat nhiéu |&i gidi dap khac nhau, khoéng thé
tim tinh cach chung b&i nhw thé phan nghé thuat. N6i r6: nghé thuat den dirng lai la mét 1oi kéu
goi, y thirc siéu hinh sang tao cla no6 cb géng dat dén mét nhan thirc cang rong rai day da bao
nhiéu cang hay by nhiéu, phd bay qua tac phdm nhirng thuc kién phirc tap cho that cu thé
chan xac, nd lwc trong nhan thire triét @& vé mot cadnh ngd 1a d& mé ra nhivng tAm chan troi dé
tuy sw lwa chon tirng ca nhan dwdng 16i thich hop cho riéng minh gidi phdng minh khéi canh
ngd. Dbi v&i xa hdi, nghé thuat den gitr vai trd 1a mét y thirc do hdi phéat hién nhirng van dé cé
lién quan dén kiép séng con ngwdi, mét y thire siéu hinh ludn ludn thire tinh hoat déng trong
pham vi ctia nd, khdng cé tham vong gidi quyét. Giai quyét thudc phan vu clia cac nganh hoat
déng khac trong xa hdi nhan loai, néi cho dung la cong trinh clia ca mét xa hdi trong sw van
dung hét moi kha nang ctia xa hoi dy. Lam sao lai bat ngwdi lam nghé thuat, mét ca nhan chi cé
nang khiéu dé& gan gii gan lién véi thuc té xa hoi trong mot ddi sdng van minh phat trién ghé
gém vé& moi mat nhw ngay nay phai c6 duoc sw hiéu biét théng thai vé moi nganh dé duc két

53



tién doan vé twong lai, phai lam mét viéc vot ngoai kha nang clia han? Ngwdi lam nghé thuat
hém nay rat khiém nhwong khéng mudn khodc cai bd dang 16 bich ctia mot ngudi thay doi
bang nhirng cau giai dap néng can ly twéng vo ich va hao nhoang chi lde dwoc dam hoc sinh
hay bon tri thtrc mot dim; han biét rd hén chi 1a mot ca nhan hén mon, cai kién thirc chuyén
mon vé cac dia hat tinh than khac, néu co, chi la mot mé kién thirc pho thdng s& dang so v&i
nhirng bac thirc gia moi nganh, trwdc mat cac bac ay nhung cau giai dap cta han chi la mét tro
mua roi cua ké ty kiéu ngu ngac, han tw dinh ré vi tri cla han trong hoat dong tinh than nhan
loai la tan dung hét nang khiéu thwe té clia minh dé biéu dién cai doi song tam thwdng hién
thwe hdng ngay noi 4y van an nap trong méi thoi khac nhirng van dé siéu hinh (van hiéu theo
nghia rong) ma ngay nay &nh hwdng téi tivng khia canh vun vat nhat clia cudc sinh hoat. Nghé
thuat den la y thirc siéu hinh ca xa hoi, cé thé 1a thd so, nhwng chac chan I thyc té nhét.

Nguwoi lam nghé thuat khi mudn vwot cai tinh cach den dy cua nghé thuét la buwoc xa nghé
thuat, la that bai trong thay. Trwdng hop cta nha van qua cd Camus la mét. Nhirng tac pham
d4u tién cha nha van nay la nhirng |&i kéu goi thong thiét mot nhan dinh méi vé canh ngd song
clia con ngudi trwdc thoi dai nay 1a nhivng tac pham gia tri. Nhwng khi dng bién sw phi ly cta
mot cdnh ngd cé thuc la con ngudi trong xa hdi Au chau khiing hoang, nhét 1a con nguoi tri
thire, thanh sy phi ly ctia kiép sbng ngudi doi, dé rdi 6ng chon lay cai thé thang bang rat chéng
chénh ctia mét ké Juste, déng vai trd mét nha van luan ly, lam nghéo nan hén nhirng tac pham
vé sau cla 6ng. T La Peste dén La Chutenghé thuat ciia Camus gién lwoc dan chi con |a ky
thuat van chwong trau chudt, doi sdng thu hep vao trong cai y niém triru twong quen thudc &
ong — cai ky thuat ctia La Chute ciing t6 cdo s tu tiing ciia Camus trong mét chudi déc thoai
ma chi dé& dwoec trinh bay sang sta don gidn mach lac nhw moét tac pham luan thuyét —

Chute 1a sy khai trién cuwc do cua nghé thuat Camus, thanh céng nhat nhwng ciing 1a dau hiéu
cla sw tan cung. Nhan thirc vé sw phi ly cu thé ciia xa hoi Au chau trong con khiing hodng da
khai ttr Malraux 2 | nhwng Malraux khong hé day dwa né téi thanh triét ly. Sw phi ly cta kiép
nguwdi qua nhan thirc ctia Camus chinh & & nhirtng ngwdi doi hdi sw tuyét ddi ma van biét
khéng dat t&i dwoc danh quay tré vé doi sdng lam cong viéc vac da leo nui cha Sisyphe, “phéi
twdng twong rang Sisyphe sung swéng” cau két thic tac phadm luan thuyét vé sy phi ly ctia 6ng
that la chua chat. Sy thwe cudc doi ty nd khong phi ly, chi cd nhirng cdnh ngd con nguwdi phai
chiu dwng trong nhirng thdi diém nao do phi ly ma théi. Bang nhw Camus da thd nhan sé di c6
sy phi ly la & noi con ngudi nhiéu hon ngoai vat, sy phi ly ma Camus mang trum 1&n cho kiép
ngwdi vinh vién chi cd & nhirtng ngudi nhu Camus da mét huyén anh cda tuyét déi nhuwng van
khéng ngirng luyén tiéc né, séng gitra doi van bi né am anh khién cho thay moi viéc lam & doi
déu vé ich lubng céng. Khéng mudn tw sat trong tw twédng gibng nhw nhirng triét gia khac & Tay
phwong tim 16i tré vé vai Tuyét Dbi do chinh minh phéng twéng, khdng phai 1a Thwong Dé cu
thé clia ton gido, nhwng ciing khdng cé can dam dit bé tuyét déi tré vé han véi doi séng thé
tuc, Camus da chon mét binh dién trung gian gitra thé tuc va Thién Pwdng da mét, ding lam
mot kéJuste & lwng chirng trdi cdm thdng vao viéc doi biét 1a chang di dén dau ma van hanh
dong, hanh déng dé nhac nhé dén mot thé gisi tuyét ddi ma chinh Camus biét rd 1a khong thé
co, sw phi ly ndm sé sang trong thai d6 cia Camus doé vay. Bing & binh dién trung gian — lam
gach nédi gitra tuyét déi hw vo va cudc doi hién thye — tit nhién sé nhin thay kiép ngudi vinh
vién chi 1a mot chudi hanh dong v6 nghia; nhitng ké tim dwoc cai thé gioi tuyét dbi cho ho ciing
khéng nhin doi phi ly nhw thé, ti trén cao ay ho co thé tréng thay cai y nghia cua klep song qua
nhitng phan anh cua tuyét dbi & noi ay. Khi da chéi nhan tuyét déi, khéng thém Iuyen tiéc bdi
da biét né khong co va chang bao gi¢r ¢, sdng trong nhitng canh ngd hién thwc thi y nghia ctia
méi hanh déng twong quan véi mét cadnh ngd trong sw gidi phong ra ngoai canh ngd, gia tri cla
hanh déng khéng quy dinh b&i cai mu mit cia tréng khéng. Ngwdi ta chang quyét dinh duoc
twong lai dé chirng thwe hanh déng nhwng ciing chang phai ngudi ta khéng co twong lai, twong
lai s& dén bang hanh ddng ctia minh cung véi moi ké khac va hanh déng ngoai y nghia quy
dinh b&i canh ngd hién thdi con c6 mét y nghia quy dinh béi twong lai da thanh hinh, quy dinh
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b&i ké khac, cé thé 1a ngoai y hwéng ctia minh: y nghia th(r nhét & y nghia xa hoi ctia hanh
dong; y nghia th hai la y nghia lich s vay. Camus thuwéng thanh minh rang 6ng khéng phai la
mot triét gia, dung. Ong la mot nha van luan ly kiéu Tay phwong d6 vay, cho nén cé goi 6ng la
nha van cb dién & thé ky XX ciling khong phai la qua. Khi dng viét L’homme révolté, thuat lai
cudc phiéu lwu y thire clia 6ng ciing la ltc chdm dit cudce phiéu lwu Ay, nhivng tac pham sau
khéng mang thém nhan thirc nao méi la, chi ciing cé cho mét dia vi da virng vang trong cac ti
sach cla cac bac tri thirc mudn hoc doi theo dng, clia cac thw vién dai hoc rat bao thad, dwa éng
t&i dién dan Han 1am vién Thuy Dién nhan 14y vong hao quang trao tang dra con hoang dang
tré vé ngoan ngoan dwdi mai nha da cé 1an noé vung vang bat man bé di. Cai chét bat ngd nhét
lubn Cmus vao qua khtr.

B&i nghé thuat den khai di tir mot y thive siéu hinh bat nguén tir kiép séng hién hivu va chi la
mot nhan thirc mé ngd két cdu nén sau qua trinh ctia mét y thire do hdi hét nghia mét canh
ngo, va chéng vdi chiu tién t&i mot két luan nao nén né bi dat. Va phan nd. Phan nd véi chinh
nd. Nhwng né khong thé tw thda thuan, tw lam yén Idng bang cach két thuc sy do hdi bwdng
binh bang 1&i giai dap dit khoat, béi nhw thé né da roi xa doi sdng, bdi nhw thé né da vuwot qua
gi&i han cta no, b&i nhw thé né da danh Iira né déng moét vai trd khéng phai ctia minh, béi nhw
thé no da tw van no.

S bi dat phan né hién hién trong céi y thirc siéu hinh phiéu lvu khéng ngirng nghi ctia nghé
thuat den vi qua rang budc véi sy van dong thuong truc cla cdi thé phai chang la dau hiéu cla
sw suy doéi bac nhwoc cua tinh than & mét ca nhan ciing nhw xa hoi? Cé sao khéng nhan dinh
trai ngwoc lai, dé 1a dau hiéu sw cwdng trang ddc biét cua tinh than khién cho y thirc khong biét
mét mdi chan ngan tim noi 4n trd ngoi nghi & cdi tuyét d6i? Dbi véi xa hoi, cai y thire do hoi
bwéng binh, chdi nhan nhirng gia tri da lap thanh, cd sao khéng thay d6 la sw ¢c6 gang manh
liét ctia con ngwoi tim dwdng thoat than trong cuéc dao 16n toan dién ciia mét théi dai ma cac
gia tri can dwoc xét dinh lai, khéi du bang nhirng nhan thirc mé ngdé diing cdm moét giai doan
phat trién hoa kiép ctia xa hoi. Nghé thuat den chi déng vai trd cat én |&i kéu goi, cudc giai
quyét 1a cong trinh cia xa hoi cla lich sir, thanh hay bai khang tinh truéc dwoc, cho nén ciing
c6 thé no tré thanh mdt sdn phdm ctia mét xa hoi mat kiép, nhwng ciing 6 thé né la sw giac
ngd thuc day trong cong cudc 16t xac ctia mot xa hoi. D6 1a mot van dé thudc lich st ma nghé
thuat den tw n6 khéng giai quyét cho né duoec.

Nghé thuat den Ia mét y thirc siéu hinh vé doi sdng thé tuc, y thirc 4y cé nhirng ngudn mach
chang chit hat xubng trai dat. Nghé thuat ly twéng cla mét thoi — la y thire thwdng ngoan bay
bdng ngoai cdi tuc — da loai triy ra khdi n6 cai doi sdng ma nd cho 1a 6 troc, cu thé, “vat chat”.
Trong nghé thuat nay nguwdi ta khinh bi s hai cai “xac thit”, nhirng “thwc pham cla dia cau”, tat
ca nhirng gi con mang nang cai chat cia mét sw séng hiru hinh, e rang nhivng tht 4y 1a nhirng
vat ndng can tré sy tinh tuy cla y thirec dang muébn bay bdng lén cdi hw khdng. Béi thé nhivng
quy luat ch&t ché, nhirtng wéc 1é kiéu mau trong phép thé hién ctia nghé thuat ly twéng 1a nhirng
mang loc cai chat séng tAm thwérng dén ghé tdém bam y thirc khéng cho lot vao, tinh cach
nghiét nga ctia hinh thirc chi bang ldng cho phép nhap ndi cai phan tinh tuy cta y thirc da bi
twde lwoc hét hinh hai con lai 1a nhirng y niém.

Nhan thirc, nhéat 14 nhan thirc bang nghé thuat, khdng phai 1a cong trinh ctia mét ndng khiéu
thuan ly. Khéng cé y thire néi tréng khong bay lwon trong khéng khong, néi y thirc 1a néi y thire
clia mot nguoi, ngudi bang xwong bang thit voi nhivng diéu kién sinh hoat trong xa hgi trong
lich str va trong canh ngé. Y thirc phat dong dé cau thanh nhan thie tiép xuc ngoai vat khong
doc nhat bang dwong 16i tw duy; bdi y thirc cia mot nguoi chinh 1a nguoi ay v&i mat mi chan
tay dau téc cho nén mét ngwdi cé thé y thire va nhan thire, mdt cach mu tdi nhwng cu thé
nguyén ven hon, bang da thit bang cdm xuc giac quan. Nghé thuat den chudng sw cu thé, trong
phép thé hién ctia né thueng dung 16i nhan thire thd so nay béi & day ngoai vat con gitr duwoc
nguyén hinh thé, tinh chat cia né. Do d6 trong nghé thuat den diy day nhirng xuc cam dirng lai
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& giac quan con thd kéch xu xi kho chiu, y thire “thuan tuy” bang hoai bam vao mé réng ngoai
da thit thanh mét thi duc tinh 2 sudng sa. Sé& di sw nhan thirc v& canh ngo tuyét vong cua
ngwdi cung ni¥ trong Cung oan ngam khdc tré nén manh liét ghé gé&m khién nang phai thét kéu
nhfmg tiéng phén khang dén dau b&i tac gia da tréi budc nhan vat cia minh vao trong cai “xac
thit” ctia n6 dé cho nd khong thoat Ién dwgc ma tim nhirng méi an Gi hira hen Iira déi clia “tinh
than” cla ly tri dé roi phal chét dan mon trong canh ngd van con khw khw 6m Iay huyen anh
dwoc gidi phong, cach thé hién day xic cam tran tuc nhay nhua trong tac phdm cia Nguyén
Gia Thiéu phat hién hét cai than phan cung ni¥. Nghé thuat Nguy&n Gia Thiéu 1a nghé thuat den
vay. Xin nhwéng cdng viéc phan tich tim hiéu cai nhan thire siéu hinh ctia Nguyén Gia Thiéu vé
kiép sdng qua su thé hién bang than phan ctia nhan vat cung ni, bang tac pham cta 6ng cho
cac nha phé binh van hoc. Cai nhan thirc ctia Nguy&n Gia Thiéu tat nhién la ciu thanh béi cai y
thirc do hdi clia dng trong canh ngd sbng, 1a thdi Lé Mat cha thé ky XVIII.

Duc tinh trong nghé thuat den 1a mét phwong cach cGa nhan thirc siéu hinh, hién nhién khoéng
phai 1a phwong cach doc nhat. Néu nghé thuat den cé thworng dung dén luén chi bdi phuong
cach 4y tlr xwa van bj nghiém cam khinh ré, duc tinh trong nghé thuat & x ta la mét khu dat
hoang chwa duoc khai thac trong khi that sy noi 8y, cling nh wé nhirng hinh thai sinh hoat
nhan loai khac, tiém an cai y nghia siéu hinh cta kiép séng ma nhan thirc nghé thuat cé thé
phoi mé. Khéng tuyét déi tin theo Freud rang cudc sinh hoat nhan loai bi quy dinh tham kin bdi
duc tinh b&i ban ndng — sy sai lam hw hdng ctia Freud la muén bién khoa tdm phan bénh hoc
ctia 6ng thanh mot triét ly toan dién giai thich tat cd — nhwng ciing khéng thé chdi réng ban
nang, duc tinh khéng gitr vai trd gi dang ké trong cudc sinh hoat nhan loai. Nghé thuat den
khéng ngoénh mét véi do sbng, déi dién v&i nd trong moi méat xuét hién dé theo dudi do hai y
nghia cta né. Hon nira, duc tinh lai la diém phat khéi ctia doi séng nhan loai ltc so khai va con
dw phan mai mai trong doi sdng ay, trong n6 cd chira dwng cai y nghia siéu hinh thiét thuc cua
thé tuc. Khdng nhan thirc nao cu thé manh mé hon vé sw sau khé hay han hoan bang sw sau
khd, han hoan hién hién trong da thit cila mot nguwdi, ngudi ta khdng con thé chéi cai rang dé
chi 1a twdng twong. Pang thuwong cho nhivng k& ma sw nhan thirc méi ndm trong dia hat cia ly
tinh trong con ngwdi, né lam cho ho tré thanh ké la mét gitra cudc séng, k& la mat trong chinh
than xac ho. D6i véi mot vai cadnh ngd, duc tinh con cé thé va sw yéu mén tat ca. Trong duc tinh
ngudi ta yéu cai chét cung moét luc véi sw sdng. Noi nhw Sartre, “duc tinh ném con ngudi vao
trong 10ng s6i suc cua tw nhién va déng thdi nang né vwot khéi tw nhién do sy khang dinh cai
quyen han clda n6 khong duwgc théa man” Bl

Chinh tr khéi diém nghé thuat den cd gang Ia mot nhan thire sau xa linh dong vé s vat, vuot
ngoai nhirng khuén sdo tinh chét da bi thuwc té chdi bd, nén né chap nhan duc tinh xwa nay b
nghiém cam lam phwong tién trong cong cudc theo dubi kham pha y nghia cla sy vat. Va vi thé
né hién ra trwdc mat nhirtng ngwdi ma nhan thirc dwoc chét di & mét noi 1a thi nghé thuat vo
luan trng tron. Trong x& héi, cai don |Gy luan Iy bao gid cling la noi phong vé cudi cung clia
khuynh hwéng bao tha trén tranh sw tn cdng cua nhirng lyc lvong cap tién doi thay doi, riéng
trong xa hoi cong san cai don phong vé ay con kién co hon nira gom ca mét hé thong gido diéu
cta chi nghia. Khéng mudn nhac lai rang nhan thirc nghé thuat khéi di tlr sw cdm nhan manh
mé mot canh ngd cé thwe, ma nhirng tiéu chuén cla luan ly cé tinh cach khai quat va ly twéng
chi la chwdng ngai cho nhan thirc nghé thuat chan thuyc. Dai v&i luan ly cha mot xa hoi, nghé
thuat den khong phai tat yéu la phai nhdm vao day dé cong pha, caiy huong 4y ciing da thu
hep mét phan nao nhan thire, né chi gat sang bén len 16i khong dém xia t&i khi nhan thirc. Rat
c6 thé d6i khi nghé thuat den phu hop véi mét nén luan ly nao d6 thi khéng phai 1a né c6 dung y
thuyét minh cho nén luan ly &y ma chinh nén luan ly kia d& tim dwoc & né cai y nghia, cai ly do
tén tai cla minh; va thuwéng khi né phan nghich lai luan Iy xa hoi, dé khéng phai la né vé luan
ma chinh b&i luan ly xa hoi da bat ddu mét y nghia, thiéu ly do ton tai. B& mét nén luan ly chi 1a
mot kién tric nhirng quy wéc tinh than trén mot trat tw ly twéng dé bao vé cho trat tw ay. Khi cai
trat tw ly twéng con ngudi dung 1&n trvdc mat dé noi theo khdng con thich trng véi nhivng canh
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ngd né séng thi luan ly mat y nghia ban dau 13 con dwdng sang cho né noi theo chi con l1a mot
nha giam chat hep giét mon doi séng clia né mét cach vé nhan dao. Cai y thire siéu hinh phat
kh&i nghé thuat den khong kém theo mét y thirc luan ly dé gidi han né lai trong sy thau tém ghi
nhan canh ngd, b&i cai y thirc trén cé thé 1a khéi diém cho mét y thirc luan ly méi, nhwng nghé
thuat den khong muén tién téi d6. Sw st dung luan ly trén nhivng doi hdi méi clia con ngwdi la
cong viéc ctia nha luan ly hoc. Riéng dbi véi ngudi tiép thu nghé thuat, nghé thuat den mé rong
tam chan tr&i dé ty ca nhan nhan dinh 14y trong phan ca biét cia minh cai luan ly ctia mot
canh ngd nhat dinh — sw thwc van dé& nay chi 1a mot phan trong van dé& nhan thirc ma khong tién
dén két luan ctia nghé thuat den da néi dén & trén. Vay nghé thuat den la biéu thi mot tw do
trwéc cadnh ngd, kéu goi nhirng tw do khac trong cudc gép gé& xuc tiép. Co thé bao nghé thuat
den la phi luan ly thi dung.

N6i két lai nghé thuat den dong vai tro khich dong sy thire tinh clia xa hdi trwdc nhirng cau héi
cu thé thic bach thé tuc, ném sy do hdi trang trao vao gitra mat moi ngwdi van ngl mé trong
su tin twdng vu vo triru twong & cdi tuyét voi cang ngay cang mat hat, kéu goi moi ngudi trong
thdng vao canh ngd dang sbng, van dong trwdc hét cho mét y thire diing cdm tao bao nhan
thirc cho day du thuc té.

Va sau d6 chiéu hwéng cua lich stv, y nghia clia mét kiép séng tim thay vuon tdi, 1a thudc vé
moi nguw¢i dinh doat thye hién.

Goi nghé thuat den khéng phai vi nhirng y nghia suy déi Iam lac ngudi ta gan cho né. Goi nghé
thuat den bdi lién twéng téi mét mau da cta nhan loai, mau da den. Pen c6 thé 1a mét mau dep
nhw dém téi trong subt vo cling, nhw trong mét ctia ngudi thiéu niv A Bong. Nhwng hién thoi
den tiéu biéu hét nghia cho mét canh ngd trong &y con ngudi chiu dwng strc nang dé ép cua sw
vat, cia mét trat tw may nghin doi.

“C& sao t6i xanh, tdi sau va tdi den thé nay?”. Hay nghe tiéng kéu 4y ctia chang nhac si da den,
hay nghe nhirtng &m thanh db v& 1dng chéng hay mét mai thé thiét ctia chang nhw hinh anh cla
mot thé gidi duc tinh bi dat.

Danh tir nghé thuat den dwgc tao thanh tir hinh anh mét mau da lai ludn ludn la than phan cla
ngwdi, mot than phan moi. B&i thé nghé thuat den chinh la nghé thuat hém nay vay.

X em Malraux par lui-méme clia Picon hay La Tenlation de I’Occident cia Malraux.

2IChir duc tinh hiéu theo nghia rong nhw chir Désir cta tiéng Phéap.

Bl Du désir qui (...) replonge Phomme au sein bouillonnant la Nature et I'éléve en méme
temps au-dessus de la Nature par I'afirmation de son Droit a I'insatistaction (Situations, trang
255).

Nguén: Tap chi Sang Tao, bd mai, sb 3, ra ngay 1-9-1960, trich tir trang 35 dén 48. Chl nhiém:
Mai Thao. Quan ly: BPang Lé Kim. Trinh bay: Duy Thanh. Toa soan va tri sw: 133B Ky Con, Sai
Gon. Gia: 15d. Ban dién t&r do talawas thwc hién.

Thanh Tam Tuyén: Nhirng diéu nhé&
Ninh Ha

Khéng thé!
Chi it phut sau khi anh Thanh Tam Tuyén mat, Bui Ngoc Tuan ti Minnesota budn goi bao hung
tin. Khéng thé dwoc! Téi goi ngay chi Tuyén. Théo, con gai, nhan ra giong téi. Chi Tam. B

chau vira méi mét lac 11 gior 30. Me chau ra ngoai chay lo cdng chuyén khdng c6 nha. Lang di
gidy lat. Qua ngac nhién. M¢&i vao dé cudi thu, anh con goi néi chuyén rém ra, cudi vui voi toi
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rat 1au. T6i con hen 1&n dén anh vé& Chicago. Hai thanh phé khéng xa ma anh chi ngang qua,
chwa c6 dip & choi. Hlra khdng gap ai. Chi di xem canh, xem tranh va chuyén trd. Téi hdi chau
vé bénh trang. Thao cho biét. B4 chét vi ung thw phdi ndng. Co thé yéu khéng chiu duoc gidi
phau hay hda tri. Bac si phat hién bénh vao ngay 22 thang 1. Chi vén ven ba thang, anh tir gia
“Bép Ilra” nhan quan ngay tht tw 22 thang 3, 2006 tai Saint Paul, noi anh va toan gia dinh con
chau chon lam noi lwu tri trén mwdi sdu ndm qua. Vi phdi khdéng con hoat déng binh thwdng,
anh ndm bénh & nha thé v&i binh ¢ xy. Van tinh tdo. Nhé chuyén. Nhé ngudi. Ngay thir Sau
tr& bénh ndng. CAp clru. Ngay th&r Ba khong con dn dwoc. Trwa thir Tw tat thé. Chj va cac
chau Trinh Thao, Trung T, gai cwng va trai t, can ké bén giwdng bénh, sirtng s& dau x6t nhin
chéng, nhin cha ra di dét ngét.

Thubc |4 va ca phé den la hai thir khdng thé thiéu ma lai qua tai trong hang chuc nam véi co
thé clia anh. Nam 1994, téi lén & choi véi anh vai ngay. Thoi quen nay khéng thay déi. Nam
2000, I&n dw dam cwdi chau Trinh Thao. Anh déi ra hat éng t4u. Bén canh ban tra co may loc
khong khi. Nha méi mua, lai cé thém cac chau nhd, con cliia chau Minh Tri vira m&i & Viét Nam
qua doan tu. Sau cai chét ciing rat bat ng®, cling chirng bénh, clia ngwdi ban chi than hoa si
Ngoc Diing, thwong lo cho chdng, chi thic héi anh di kham béc si. Lan nao ciing gan, bwéng
lan khan. C& méi lan nhw vay vo chéng lai cw nw nhau. Khi phat hién, bac si cho biét bénh khéi
dau cach day ba nam. Qua tré! Cé diéu la, anh chéng thay du hiéu gi vé bénh trang nén y y.
Sau chuyén vé Viét Nam thdm me tré vé, trong khde han, 1én 5 ky. Than mau cla anh, tuy
ngoai chin mwoi, van con khde. Luc con & bén nha, t6i thwong thay cu, du da trén bay muoi,
van con nhanh nhen, di chg’ bang xe dap. Nam trwéc anh cho biét, cu dirng doi bén 1& dwong,
bi xe dung gay chan. C6 |8 vé thdm dwoc me gia da lam anh vui va khée. Chuyén vé tham, anh
chi & nha véi than mau. Khong tiép xuc véi ai. Chang di dau, ngoai di an phd. Hai anh Sai Gon.
Anh cuoi. T¢ chang di dau ca.

Nhan dwoc tin anh mat Ic tdi vira xa Chicago mét tuan |1&. Dang & Cali, tram dirng chan dau
cho mét chuyén di dai hon thang. Pai Han va cac thanh phd Nhat sé la nhirng chang duéng ké
tiép. Vi thé du rat mudn, khong thé nao bay vé dw dam tang anh dwoc. L& ra noi dén dau tién la
Minnesota. Téi dy dinh I&n choi véi anh may ngay, trwdc khi tam xa thanh phé gié. Mot ngudi
ban than, anh Mai T4t D4c, nguoi lam tho va ham mo tho Thanh Tam Tuyén, & dip déi lan gép
g®&, mubn thap tung. Tai ddng y. Goi bao nhiéu lan khéng ai bat may. Dé 16i nhan, khong thay
héi @am nhw moi khi. Nghi rang anh chj di xa thdm con. Clr twdng la chau Quang Tué, dira con
trai thir ba con & Texas. Chau Thao noi. Vi bd khdng mudn ai biét, nén khéng lién lac voi ai. B6
cling khéng bang ldng dé& me hadi nhirng ban bé trong trwdng hop twong tw nhd gidp y kién. Bb
kiét strc. Me khong chiu dwng dwoc, budc long trai y chdng tim kiém do héi. D6 1a ly do téi da
mat lién lac vé&i anh. L& dip gaép tham anh 1an cubi.

DPuoc tin anh mét, toi g0| bao ngay cho anh Vién Linh. Tap chi Khéi Hanh, la dlen dan nhiéu
cong lao trong viéc cb xdy va tran trong nén van hoc, nghé thuat tw do cia mién Nam Viét Nam,
trong d6 c6 Sang Tao. Bao cho anh Lé T4t Diéu, vi hém qua, t6i m&i & choi véi anh chi tron
ngay. Chung téi cling nhéc dén Thanh Tam Tuyén. Cubi thu vira rdi, ching téi da néi chuyén rét
lau. Khéng ng® day la 1an cubi nghe dwoc giong vira cwdi vira ndi rat dac biét ctia anh. Trong
cau chuyén, anh c6 nhic dén nhac si Pham Duy vira ra mét hoi ky ctia d&i minh nhung khéng
hé néi dén tén mdt ngudi anh uyén bac va tai hoa c6 anh hwdng, 6ng Pham Duy Nhuong.
Theo I&i ké ctia Thanh Tam Tuyén, 1a ngwdi dwoc 6ng gidi thiéu 1én day hoc ciing & Tha Dau
Mét. Trong dip nay, néi vé thdi gian lam bao Tién Tuyén, anh cwdi vui nhdc dén nha van Lé Tét
Diéu. “Tén 4y nhd con nhung vé nghé gidi. Qua MY lai lam sT quan canh séat. Phuc that!” Chéng
ngd cach hém sau, ngay ching téi nhéc dén, anh khong con. Nguwoi thir ba téi bao tin ngay |a
Dinh Cuéng, ngudi Thanh Tam Tuyén thwdng lién lac sau nhirng ngay tu vé cho dén nay. Nam
réi qua Washington D.C. du hop, Dinh Cué'ng dem xe dén khach san dén, dwa vé nha. Chi
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Tuyét Nhung cho &n mén Hué tuyét voi. Dinh Cwérng mé chai rwou chat ngon dbi &m. Khoe
blrc son dau vé chan dung Thanh Tam Tuyén. Binh Cwdng mubn 1&n dv |é tang. Can ngay, vé
quéa dat khéng kham ndi. Hen khi téi tré vé Chicago sé thu xép cung lén Minnesota thap truwéc
mé anh mét nén hwong tién biét.

Cac anh ndi toi viét bal vé Thanh Tam Tuyen T6i khong lam duwoc. O xa nha thiéu phwong tién.
Vlec riéng lai dang ngdn ngang. Cai chét clia anh 1a mét xiic ddng manh. Thém nira. Tuy song
&n dat trong bao nhiéu ndm, sy nghiép va tai ndng ciing nhw tw cach ctia anh da la sao Bac
dau trén nén trdi van hoc mién Nam va c3 Viét Nam dwong dai. Chac chan sé co rét nhiéu bai
viét, bai doc vé anh.

Téi thire gidc nira dém, chd tdm cau nguyén anh siéu thoat. Ciu cho anh, mét ngudi anh
thwong mén, mot ngudi ban 1én tudi, da hiéu nhau, cing chia sé nhirtng dang cay budn vui cla
tu day, cGa nhan tinh thé thai. Pa cing nhau han huyén tam déc tram ngan th& chuyén trong
may chuc ndm qua. Qua anh, t6i da thay s thiy chung cua tinh ban. Déi v&i cac anh chi thudc
gia dinhSang Tao va nhirng ngudi than quen, méi day than ai, twong kinh, quan tdm dén nhau
van gilr cho dén cubi doi. Phuc anh vé khi khai ctia mét ké st khi quéc pha. Khéng 6n ao chéng
dbi, nhwng chwa bao gid thda hiép. Khéng dua chen cho nhirng hao quang va tam tiéng. Chua
thay anh ghét ai. Khong wa khong phuc thi khong gan giii. Thé théi. Cach sbng cuia anh, du
chang bao gi® muon, cling dang cho nhiéu ngwoi suy nghi. Anh 1a dong nwéc, xuyén qua
ghénh thac, van trong vat sang ngan tréi chay vao dai dwong ménh sb.

Téi gan anh, choi than véi anh. Mét con nguoi binh di, chi tinh trwdc hon mét thi si, van si. Toi
viét vé anh, nhirng diéu gan giii than quen, hon la vé nhitng bai tho' nguoi khen ké ché, nguoi
yéu ké ghét. Nhirng diéu vat vanh nay chiéu mét tia sang nhd vao mét géc doi cho nhirng ai
mudn hiéu thém vé anh. Tho van anh canh tan dét pha cai sao mon xwa c. Chéc chén khong
dé gi chinh phuc ltc d4u. Thei gian may chuc nam, im hoi l&ng tiéng. Khéng tranh hon thua.
Khéng giai thich bién bach. Bt dé cho nhirng danh gia trung thwe. Khdng phai doi khi anh qua
ddi, ma nhixng nam khi anh con sbng, gia tri céng lao, tai ndng ctia anh da la mét khéng dinh,
mot tw hao cla van hoc Mién Nam Viét Nam tw do. Nhirng bai viét, phan tich, nhan dinh phé
binh clia nhiéu nguoi trvd'c va sau cai chét clia anh nhw Nguyén Hwng Quéc, Bui Vinh Phic,
Thuy Khé... va méi day bang T|en cung nhiéu nguoi khac, chéc chan gitup cho ngudi doc cod
cai nhin, cai hiéu biét kha sau sac vé sy nghiép van tho ctia Thanh Tam Tuyén.

Nh& co duyén, gia dinh t6i dworc gan giii cac anh chi gi¢i cadm but, ngoai va trong Sang Tao.
Céc anh chj trwdng thwong nhuw Dodn Quéc ST, Nguyén ST Té, Thai Tuén... thi coi tdi nhw
nguwdi em. Riéng Thanh Tam Tuyén tré tudi hon quy vi kia, sau nay gan gii trong lao tu va sau
lao tu, cho dén nhirng ngay trén dat My, hiéu dwoc nhau, t6i dwoc anh xem nhw ngudi ban tré
tudi hon, rat than thiét. T6i thworng goi tén anh 1a Thanh Tam Tuyén hay gon la anh Tuyén. Goi
chi, chi Tuy&n. Théi quen nay, cd I8 tai toi véi anh cling tén chang? Trong bai viét nay du goi la
anh, la 6ng hay tro troi Thanh Tam Tuyén, cling v&i long tran quy.

Ngay vao...

Mién Nam sup d6. T6i voi Thanh Tam Tuyén di ti ciing ngay, cting chd. Nha t6i, nha anh gan
nhau. Bi b nam mwoi phat. Téi & hang Keo, gan trwong My thuat. Anh & xom Gia, & gan Bénh
vién Ung thu Gia Dinh.

N&m dau cung chung trai Long Giao. Anh lan 9. Téi lan 6. Lan la nha mai tén dai, trai linh ca.

Gap t6i, anh mirng r&. Nam dau & day, chwa phai lao dong phiéu nén co thi gio nhan réi. Toi
thwdng dén choi véi anh va néi moi thir chuyén. Bai tho “Hoi hwong ngau cam” ctia Ha Tri
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Chuwong, sau nay t6i trich dang trong truyén ngan “Nghich ly” (Tap truyén Con giéng ngay vé,
Van M&i xuat ban 1999) la cia Thanh Tam Tuyén doc thudc va dich. Téi nghe. Hoc thudc. Bai
tho Trung Hoa cd, tién doan nhirng ngay tu xa xam biét x&r clia ching ti. “Thiéu tiéu ly gia, Ido
dai h6i. Hurong &m héi cdi man mao téi. Nhi déng tuong kinh bét tuwong thire. Tiéu van khéach
tung ha xw lai”. Sau nay, anh Hoéng Hai Thay i meo cho biét, toi da trich sai bai tho. Phai stra
lai cho dang la Huong &m vé cdi, man mao théi. Téi nhan minh lau ngay, nh& khong dang. Ong
thi si kiém thay day Viét van khdng thé nhadm dwoc. Méi day doc tuyen tap tap ghi cia Phan
Lac Phuc (Van Nghé 2002) cé thay ghi chu. “Nhiéu di ban doc 1a Man mao suy hay Man ‘mao
to. Vay la téi khdng nhé sai. Bai tho Phan Lac Phuc trich dang lai gay thém mét nghi van
khac. Thay vi nhi dong lai 1a muc déng. Chuyén d6 ha hdi phan giai. Chi k& mét ky niém nhd voi
Thanh Tam Tuyén trong ndm dau cai tao.

Biét xr

N&m 1976, tu cai tao chuyén ra viing tham son Viét Bac. Anh bj day ai Yén Bay, Lao Cay. Téi bj
day lén ving Son La nwéc doc. Nam 1979, Trung Quéc vurot bién gi¢i danh ngwdi anh em mot
th&i mdi hé, rang lanh. Céc trai tu doc bién gi¢i Hoa-Viét chuyén vé Vinh Phu. Trong thung ling
hep, trai dwo'c phan phéi thanh nam phan trai.

Toi & K5 véi Mai Trung Tinh. Mot sdng mua xuan nang dep. T6i theo xe trau I&n K2 nhan
dworng mia. K2 13 trai tréng nhiéu mia. Trén dwdng lang séi da. Vwot qua sudi can. Sau khoang
hai gi® thi dén noi. M6t toan anh em d6i mét ra roi, 40 d@m md héi, trén dwong vé, sép vao trai.
Trong doan nguwdi d6, t6i chot nhan ra anh. Véi dang nguwoi va dang di do, khdng thé ai khac.
Qua mwrng khong kim ham. Nhay véi xubng xe trau. Chay nhanh vé phia anh. Goi I&n. Anh
Thanh Tam Tuyén. Moi ngwdi quay dau nhin tdi. Anh mirng nhan ngay ra. Chti TAm. Anh cudi.
Chu dang & dau? Em & K5. Chi bay nhiéu 1&i. Anh qua khai céng giam con cudi mirng ngoai
nhin tré lai.

Hai nam sau, Thanh Tam Tuyén chuyén vé K5 cung trai véi t6i. C6 khi lai dugc & chung budng
giam. Khac doi. Ngay lao dong doi la. Ti ngdi chau kiém diém. Té minh va té nguei. Ciing it co
khi r6i ranh chuyén trd. An com chung véi nhau trwa chia nhat. Sau nay anh cwoi néi. Td khai

la Dw V&n Tam, dai Gy bo binh. Chu lai la toang 1&én Thanh Tam Tuyén. Tir d6 t& bj 16 tay!

Mot chiéu mua déng lanh. Téi dang & doi nha bép. Anh nhan ra gap. Té méi duwoc qua, dem
cha it dau bo, bdi duwéng 1y strc. Anh dwa t6i lon gé dwng day. Can cho anh hon. Giti vao tay
t6i, anh néi. T6i con nhiéu. Chwa kip cadm on, anh quay di. Ai da qua tu day cla cong san, da
qua cai déi dai ddng hanh ha nam-nam-thang-thang-ngay-ngay, méi cdm dwoc cai to Ién cla
miéng &n. Che com bung lép do giwong. Cai doi da dwa con ngudi tré vé véi ban nang sinh ton
ctia muéng tha. Vi miéng &n cé ngudi lrng 18y, nhan cach mot thoi da tré thanh ti tién. Rat
dang thwong va théng cam. Birng ché trach. Trong hoan canh d6, Thanh Tam Tuyén, véi mot
g6 dau bo vang sét hap dan, thom rwce, chia cho t6i trong mét chiéu am u lanh déi. Nghen ngao.
Nhé mai.

Tét 1981. “...Nguyén dan buéc ngdy ngdy vat vuéng. Ngoai tuong, ngon ngé déng tro troc.
Léng buét tiéng gdm mon thjt xuong. Lay xot xa ndi rieng diéu dimg ("Nhé xuan”). Hen véi anh
ciing &n trva dau nam. Blra com ngay Tét hiém c6 quanh nam, c6 thit trau va canh, xao “...Nhoi
nhuw nhéi vit, nuéc mat roi. Giao thira téi cdm gié i 6i. Ta vang nghe chi bén cot. Tét ngay an,
Xuén maa vui choi...”. T6i qua ban & nha bep, xong viéc thi da qua trua. Xuong bubng giam
clia anh, mét sb anh em da tram ch&n ngd cho quén ngay thang hay khéc thadm nhé vo con.
Anh vira n xong. Chuic anh strc khde. Anh thwéng néi. Vo dai con tho. Bang cach nao, cb
sbng ma vé. DU ngay v& mu tit. Téi nhin trwéc sau, len Ién dwa cho anh mét chai nhd. Gi thé?

60



Thubc ho. Xudng giong rAm ri. Chu liéu thé. Tét t ma nhw thé nay Ia nhat! O tu kho nhét 1a
dem rwou vao trai. Bj bat thi cum ngay. C6 quan hé bén ngoai thi tiéu thu tai ché. Téi co dira
em than tin cung don vi, Tran Qudc An, 1am & d6i mia lo viéc cét rwou. Qui 6ng anh, biét 6ng
anh xwa vén noi Lénh H6 Xung, ngay Tét Ién cap rwou dem vo. Toi chia cho Thanh Tam Tuyén
mot nlra. Anh khéng udng dwoc nhiéu rwgu. Mot hai chung nhw thé ciing dd cho thi si cla
chung ta c6 hirng khéi lam nhirng cau tho vé xuan vé Tét trong tu tuyét voi. “... Troi ¢ may dé
xuén? Dét bao nhiéu mién la? Chwa ngdy tiéc trén gian. Hon run xanh bup 14.” T6i bi h&p hén
vé y va tr tho xao xuyén “Hdn run xanh blp 14”. Mot cau tho xuan khac ky la khéng kém. Don
gidn ma am vang dén sirng so. “..Vang vang troi vao xuén. Ta bat kéu mimg ré...” O tu khé sai
ma lam tho séng khoai nhw thé, ding la thir thiét.

Ghién nang thudc I4. Vao trai anh 1a dé t& cla than thubc 130. “Ban tu oi Itra chdm rbi. Rit cho
rong ré mé toi céi long. Twa lung nha khéi thong dong. Tit say It 14p cd mong véi chd...” Anh
lam c6 sén & gan nha bép déi chan nuéi. Gie» nghi mét, theo ban 1én vao bép hut vé thube lao.
Nha bép, noi ndu cdm heo 1a noi cdm. So tu déi kinh nién vao day an vung cam lon. Nghe ké
lai, Thanh Tam Tuyén dang phé thuéc, khéng kip di ra da bj tay doi truéng HDD bop tai. Tin
nay truyén nhanh vao trai. Téi lay c& di lay cui dbt cho nha bép. Banh xe trau ra tan noi. Khéng
gap HPD & d4. May cho hédn ma ciing hén t6i.

Suét nhirng nam thang tu day, anh la mét ngudi tu binh than dén la lung. Khéng chdng déi,
than trach. Khong tham gia hgp tac van nghé, van girng. Mua xuan truedc khi dweec tha, tay
Bich tu hinh sw lam trat tw, uy quyén trAn ap, budc anh dwa tho dang bich bao Tét. Chang thé
chéi tir anh dwa bai “Ngay xuan trén canh déng mua”. Bai tho cé nhirng cau tuyét. Bich khdng
dang, cho 1a anh chri xéo. V&i nhirng cau: “Trén canh déng nham mat ngay thang” hay "Ngay
té lanh diu hiu nhé ndng’.

Ngay ra...

M6t tinh c& ky thu. Thanh Tam Tuyén va t6i vao ti cung ngay cling chd. Gan chin nam sau, ra
tu cung cho cung ngay. Trong chuyén quy co huong, cé thém nha tho Mai Trung Tinh.

Khi dworc tin thi si Mai Trung Tinh qua doi lanh 180 tai Virginia nam 2002, t6i xic déng viét
trén Van Hoc 193 bai twdng nhé “Gitra Ha Néi tim mai”. Trong d6 cé nhac nhiéu ky niém cling
Thanh Tam Tuyén dao phé Ha Néi. Nay xin trich cé sira dbi dé cho ai chwa doc bai trén biét
thém mét ky niém khoé quén cua téi va anh.

“... Vao mot ngay nang lanh trwdc Tét, ca trai ban tan xén xao tin sép cé dot tha. Téi dirng
dwng. Loai binh chiing nganh nghé an ninh, biét kich, tinh bdo nhw chiing téi, c& chuyén trai
vao sau vung hiém héc thi voi va chuan bj, chac chén thé nao ciing co tén. Lénh tha trong luc
han tu chwa vwot qua mwdi nam thi dirng cé ma mong. Nhwng & doi, cé nhirng chuyén khong
tin ma co that. Téi cé dra chau, con ngudi ban cung don vi, thudc loai tu nhi, rat tré. M&i hai
muwoi may tudi, dep trai, nhanh nhen dé thwong ma lai hoa tay viét chi rat dep. Tu vi theo
Phong trao Phuc quéc sau 1975. Vao trai dwoc tay can bd gido duc, mot trong may chirc phan
quyen uy, tin cay chon lam thw ky kiém ta lot. Sai lam du moi thtr viéc. Nguwoc lai ciing nhan
dwoc nhiéu dac an. Khong & buong giam, khéng dadm mwa dai néng lao déng khd sai. Ao quéan
sach m&i khong ta toi rach va chang dup. TU ma dwoc nhw vay da la tién. Chiéu hém dé, cau ta
xubng bép lanh phan an téi, ra dau goi t6i ra goc nha. LAm Iét nhin trwéc sau, cwdi vui. “Cha cé
tén tha dot nay”. “Kho tin!”. “That. Cha dirng ndi véi ai. Chét ca chd 18n chau”. Ty nhién téi co
linh cdm la sy that. “Sao chau biét? Co chac khdéng? Bing lam chd mirng hut nghe!”. “Chau
dang chép danh sach. C6 tén chi va tén chau.” Thay t6i ngan ngwdi. Nhw da chuan bi, né doc
rd tén vo t6i, dia chi noi vé. Noi xong n6 mirng khéc. Toi cwdi nghen. “Cam on chau.” “Nh&
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nghe chd. Birng néi cho ai. Tudn sau mé&i cong bd”. Tin thi cé tin nhwng t6i van rat héi hop.

MA&y ngay sau thi mét sb Ién nhirng nguwdi dwoc tha, trong d6 ¢o t6i, dwec can bd quan gido ddi
goi I&n cho biét ban chinh thirc va lai dan do dirng cho ai biét. Nhwng moi ngwdi da biét. Trai
x6n xao hy vong. Mai Trung Tinh dén gap tdi Ién gl thw dan dem vé cho vo. Hang chuc anh
em khac ciing tin cay glri gam. Ho biét chac, bang cach nao t6i cling tim cach gidu giém nhirng
la thw dé dwa lot vé gia dinh. Thoi gian sau do khi v& Sai Gon, hon thang troi tdi va dira con gai
13 tudi trén chiéc xe dap ca rich, ngay ngay tim dén nhirng dia chi khap cung ngd ngach trao
thw tan tay nhirng ngwoi vor, ngudi me, ngwdi cha, ngwoi tinh. Sai Gon, Tha Blc, Bién Hoa.
Noi xa xdi thi givi theo bwu dién. Qua viéc lam nay, t6i da chirng kién bao nhiéu chuyén buén
vui tGi nhuc ctia nhirng ban bé cung canh dang con ket trong ti, ma ngay vé thi biét dén bao
gid. Téi da cé y dinh ghi lai nhirng hoat canh xa hdi nay, nhwng cubi cung khang thyc hién vi
tran trong nhirng dau thwong d6 vé riéng tw.

M6t ngay truwde khi tha, tdi va Thanh Tam Tuyén cling mét ngudi ban tré rat khi khai, vén la hoc
trd, cé bira &n dam bac chia tay. Thanh Tam Tuyén lai giao thém cho t6i mét trach vu hiém
nghéo khac la dem ra nhirng bai tho clia anh sang tac trong thdi gian & tu, viét trén nhirng
dung gidy nhé. Nhiéu bai tho nay dén véi nhirng ngudi ham moé trong thi tap Tho' & déu xa da
dwoc Co s& Van xuét ban tai My ndm 1999. Pem lén ca hang chuc la thw gui vé gia dinh lai
thém tho 1au ctia Thanh Tam Tuyén, qua mat can bo ra khdi trai la mét “diép vu” cang thang

Cé ké lén bao, can bd nhan lwc, tlee 1a an ninh trai, chan xét tai cong nhwng tdi da chuyén giao
cho anh ban tré Phan Canh Phung trwdc dé khong 1au. Thoat hiém trong duéng to ké toc.

Luc ngdi v&i nhau, Thanh Tam Tuyén cuwoi néi. “Biét dau ngay mai khoéng phai la chd ma la t6i”.
Khéng phai Nguyén Birc TAm ma 1a Dw Van Tam, tén that cia nha tho tw do. L&i ndi &m & nay
khéng ngd lai dung mét phan. Néu dung that thi qua tdi cho téi. Luc doc 1énh tha, ca hai Tam
déu trang sb va thém Nguyén Thiéu Hung, Mai Trung Tinh.

Mot budi sang cudi nam lanh nhe va swong mu, bén b& nhanh séng Thwong hién hoa, ching
t6i, c6 ca Mai Trung Tinh va Thanh Tam Tuyén, ngdi tum hat thubc. Ubng chia nhau gé tra moc
nong dam. Oi tuyét voi nhivng gidy phut dau tién, tam goi la ty do, sau bao nhiéu nam tu day.
Chung t6i ngdi ch& ca nd xudi séng Thwong, vuot séng Hong ché vé trai chuyén tiép Am
Thwong, x6m nhd bén ber sdng Hong. Dé sang hdm sau dap tau hda xudi vé Ha Noi. Ngay mai
ra sao? Dep qua mét bén. “Sung sudng qua gio cudi cung da hét” ("Xuan tam").

M4y toa tau cii k¥ l&c I ché hon bén muwoi ngudi dwoc tha tr ga Am Thwong vé dén ga Hang
Cd, Ha Noi. Tat ca dwoc lua nhét trong nha doi. Di tiéu tiéu phai xin phép. Chuyén tau théng
nhét tdm gid t6i nay sé tra chung t6i vé mién Nam yéu diu nay da déi chu thay ngéi. “Huong
&m vé cai man mao théi”. Ngay vé téc da bac phai méi dau. T6i dwgc giao nhiém vu sp hang
anh em, diém sé.

“Thwa can bd thiéu mat mot anh”. “Bé me! Anh kiém lai xem. Luc 1én tau toi dém da. Khéng nhé
rét xudng duwong. Dém lail”. “Thwa can bo dung la thiéu mot”. “Cé biét thiéu ai khong?” “Thwa
biét”. Ai?” “Nguyén Thiéu Hung’. Téi vot miéng ndi tiép “T6i nghe néi anh 4y c6 ba c6 & dbi dién
ga. Chéc anh &y tranh thi ghé tham. Can bo dirng lo. Bung gio tau vao Nam chac chan anh &y
s& c6 mét thoi”. Tai biét rd vi trwde khi lén tau Mai Trung Tinh c6 ndi véi téi. “Vé ky nuat. Ong
nai cho vao tu ¢ thém cho biét thé nao 1a né do”. Tay can bo ran de. “Anh di ngay ra khdi ga,
tum dau anh 4y vé ngay cho t6i”. “Téi khéng ranh dwérng sa, nhé lac khéng vé kip chuyén tau
thi bo bu”. “Di. Téi bao di la ctr di. Pirng ndi théi”. “Hay la can b cho anh Dw Van Tam cung di.
Anh 4y 1a dan Ha Néi chinh cdng”. “Duwoc. Nhé tim dwoc thi vé ngay nhé. Khan truong!”.
“Vang!”. T6i chay dén ché 6ng Thanh Tam Tuyén. “Minh di tham Ha Noi ba sau phé phuong’.
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“Di thé nao dwoc. Chung né giam 16ng”. “Cl theo tdi. Thé mai tail”. Ong khong tin. Toi cwdi ké
cho 6ng nghe. Ong voi va khoac chiéc 40 mang t& mau den. Doi nén céng nhan kiéu Lenin.
Non nay la bao vat toi dé lai cho éng ky niém chia tay. Khong ng¢ hai anh em cung duorc tha.
“Anh dem t0i di tham quan Ha Noi". “Ong Hung thi sao?”. “Dep qua mot bén. Lo bo tréng réng.
Dén gi® tau chay thi 6ng 4y mo vé”.

Thanh Tam Tuyén hoéa xac. Thwdng ngay thong tha cham chap, gi® di nhw chay. Pwong phd
dwdng nhw qué quen than cho dau bao tang thuwong bién ddi. Ong bwon ba di trwéc, toi chay
theo. Khéng néi véi nhau nhung t6i biét 6ng dang xdc ddng khi tré vé noi chdn ci. Tap vao mét
quan phé bén kia dwéng dé thuwdng thirc té6 phéd Bac chinh hiéu. Goi méi dira mot cde ca phé.
Thé la nhat. May ndm doi khat thém an, t6 phé 1am ching t6i that vong da danh ma éng cha
quan, thudc loai bo doi gidi ngd, trong bd dd linh ci, lai cang lam cho tdi phat ngéy. “Phé & day
m&i 1a phé. Trong Nam cac anh nam sao sanh dwoc”. T phéd phéat pho hai lat thit nhd, mdng
dinh. Nwéc dung bot ngot dam chat. “Phét. Chung may 1ay dau ra thit. B& khi!” Toi chlri tham.
“Ong doi dai may nam con cha thay ngon hudng hé...I". “Cac bac dwoc Dang khoan héng nho
vé lao dong...” T6i néi déu: “Thdi nhe dng anh tdp lai! My nam nghe chan roi. Biét roi khé 1am
n6i méi! Vao day dop phé mi chinh (bot ngot) chir khéng phai nghe 6ng 1€n Iop. Tinh tién!”.
Ong Thanh Tam Tuyén thay t6i strng ¢6 voi vang ding day ra khoi quan. Bac Nguyén Tuan ol
Chung ban phé Bac nhw thé nay 1a ching né lam nhuc bac roil

Chang 16i, nhung thang tu kho sai biét xtr m&i dworc tha, di gilra duwdng pho Ha Noi trong tui
ciing xu hao ring rinh. Ba gan mwoi ndm toan thang the ma nhirng bd db linh, tAm vai du lam
véng ctia chung tdi dem theo tir ngay Sai Gon that thd van con la mén d6 dat gia hop thoi
trang. Dan Ha Néi chen I&4n qua song ctra nha ga tranh nhau mua. So v&i t6 phé gia nam déng,
chiéc 4o lanh 4o jacket nha binh t&i ban bay trdm. Miéng vai du twéng vét di cling cé nguoi
mua dén chin chuc.

Ong Thanh Tam Tuyén dan t6i di nhw chay trén Phé Thubc Béc ruc mui cao don hoan tan, lan
dén ng6i nha cii nat twong voi loang 16. Can phd hep téi tam, nhiéu gia dinh cung &, ngan chia
nhau b&i nhitng tAm mang vai nhau ban. Ngudi co gia mu 1d6a van nhan ra tiéng néi ctia dira
chau sau bao nam troi chia cach. Om cham. Co khéc, chau sut sui. Va téi, ngudi chirng kién
nhirng gidy phut cdm ddng nhat ctia mét cudce ky ngd, bwde ra hang hién lau voi nwéc mét.

“Anh dwa toi di xem H6 Hoan Kiém va phd Hang Dao”, tir gid ngudi 6, ra khdi nha, téi dé nghi.

“Thong tha”. Anh chan ba gia bwng met ban banh day kep cha chién. Mén &n da bién mét trong
tri nhé cda t6i. “Cho chiing chau hai cai”. Anh thich thu néi véi téi. “An di. Dac biét Ha Noi”.

Di qua nhirng con dwdng loang 16 réu phong, dé chirng tir thdi Phap thudc dén nay chang hé tu
bd. Nwéc cbng ranh tran wét I6i di rac ban. Nhivng ngay giap Tét, duwdng phd chen chic bui
bam nguwdi lam 1, xam xit. Nam ni 4o quan bd doi, dép nhwa nén cbi. Oi! Dau Ha Noi dang
kiéu thom ctia Quang Diing? Oi! Dau 4o dai tha thwdt, dau toc dai tha gié 1& thé ctia nhac st
Hoang Dwong, Anh Bang, Vi Thanh? Va réi phé Hang Dao véi nhirng thiéu ni khué cac cla
Nhat Linh, cla Khai Hwng? Truwéc mat toi chi 1a mot phé nhé lac hau so véi Sai Gon than yéu
cla téi mwdi ndm trwéc d6. Hinh dnh sau cling d6 v& tham thwong trong mo twéng cda téi. H6
Guwom! Mét viing dong. Thap Rua! Réu ban, tro' trén phat pho mét ngon co.

Cam on Mai Trung Tinh. Nh& 6ng, t6i ¢ dip thdm Ha Noi va Thanh Tam Tuyén tré lai c6 d6” .
Sai Gon, ngay ve...

Du tram nghin vat va, lo so va béat an, chiang t6i van cé nhirng ngay thang nhan réi. Thanh Tam
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Tuyén thoi gian nay khong giao thiép tiép xtc nhiéu. Ban bé hay lui t&i véi anh chi ndm, ba.
Anh than véi ngudi anh thich. Mét phan ban tinh, mét phan vi an toan cho ban than. Tén anh
trong bia den "biét kich van nghé" cla chinh quyén. Nhét 1a khoang sau ngay dau thang 5,
1984 ngay nha anh bj bat than kham xét, phai trinh dién Phong Chinh tri Céng an Thanh phd
cung lwot véi sw bét giam tré lai cac van hao ké si Dodn Quéc ST, Hoang Hai Thay..., ca s Duy
Trac. Téi mirng vi khéng tin rang anh thoat khai trai giam thém nhiéu nam nhw cac anh do.

Nguyé&n Dinh Toan, Pinh Cwéng, Phan Lac Phuc, Cung Tram Twéng |a nhivtng khuén mét than
quen t&i lui. Anh qua tdi hay tdi qua anh. Ubng tra, ca phé anh pha lay hodc ngdi & may quan
c6c moc lén nhw ndm quanh Gia Binh, Tan Binh. Téi va anh ciing thinh thoang ghe thdm anh
chi Nguyén Si Té, Doan Quéc Si.... nhét |4 tir khi anh Nguyén Si Té bj dau mét. C6 khi cung
nhau I&n quan sach ctia anh Pham Kiéu Tung bén ngoai nha the Huyén Si, tim sach cii va ca
phé tan déc. Nhirng khi rang rinh thi ghé trwdc chg Tan Binh mua hai cai croissant néng gion
thom lwng mui bo Bretagne, ghé quan nham nhi ca phé den d&c dén trwa. Nhwng giay phat d6
qua la hanh phuc. Bu lang quén doi.

Anh Mai Théo va cac ban bé than quen dang & nwéc ngoai lién lac giup d&. Téi biét anh da tw
chdi khdng nhan $ 50 d6 clia mét thi si gtri cho va nhé anh Mai Thao tra lui v&i I&i cam on.
Pang luc nghéo ting, anh ciing chi nhan sy gitp d& ctia ban bé chi than. Ngay dwoc gidy to di
My, t6i di v&i anh qua bénh vién Nguyén Van Hoc, nhd em ctia anh Dwong Nghiém Mau, dang
lam & phong quang tuyén, roi phdi dé co gi lo chiva chay kip khdi tri hoan ngay Ién dwong. Phoi
anh tot.

Pi My

Nh& anh vg, phi cong, qua tir 1975 bao lanh, tuy di theo dién H.O. nhwng wu tién di trwdc vao
nam 1990. Dén Baton Rouge, New Orleans. Noi cw tri ciia anh vo. Hoa si Ngoc Diing an can
moi gia dinh vé vé&i anh & Washington D.C., anh tir chdi va sau dé quyét dinh vé cuing con.
Chau Quang Tué vuot bién qua trwéc dang & Minnesota, noi anh chi Cung Tién, ban than cla
Thanh Tam Tuyén, chwa cé con, nhan Tué [am con nuéi. Viéc lam nhan nghia cla anh chj d3
dwoc dat troi dén dap. Nam sau anh chi sinh con dau long, chau Dang Quang.

Ciing can ndi thém, di & tu cling cé s6 la cai chac (1) Ngay Sai Gon sup dé, hoa s Ngoc Diing
rd anh cung di My. Anh khéng di dwoc vi vo dang c6 bau. Dira con Gt ciia anh, chau Trung T,
ra chao doi dung 9 gio sdng ngay tan hang 30 thang 4. Con chwa kip day thang thi bd di tu. Toi
dang viét bai nay cling ding ngay 30 thang 4, ba muoi hai nam sau.

Coi lai

V&i tai nang, Thanh Tam Tuyén da c6 mét vi tri tran trong trong van hoc Viét Nam. Bac biét vé
trao lwu tho dwoc goi la tho tw do. Ngwdi yéu chudng, nghién ctru va phé binh vé van hoc
dwong dai cha Viét Nam nhét la giai doan khdi sac clia mién Nam 54-75 khong thé ké thiéu tén
ong Toan bd tac pham cua tac gia can dwoc tap trung lwu gitr da danh, ma cudc doi cua tac
gia ciing tr& thanh déi twong can thiét dé dm chiéu vé& mé&t anh hwéng trén sw nghiép sang tac.
Nguwoi cung thoi, ké quen nguoi biét ong r0| cling 1an lwot theo 6ng. Cho nén, nhiéu nguoi
dang c¢b nh¢ ghi lai nhivng diéu dwoc biét vé dng. Y kién cé khac biét, nhung s kién 1a diéu c6
thé kiém chirng. Chi v&i muc dich d6, trong kha nang hiéu biét cia minh, sau khi doc nhiéu bai
viét vé Thanh Tam Tuyén, nhirng diém sau day nén coi lai.

1. Khi dwa tin vé& cai chét cia Thanh Tam Tuyén, nhiéu bao cé ghi rang: sau khi tu cai tao vé,
6ng co thoi gian di lam rudéng & Phudc Tuy, Ba Ria.
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Thanh Tam Tuyén chua hé ra khai Sai Gon cho dén ngay di My.
2. Ong lay vo 1a ngudi dep & Binh Dwong. Lay éng vi yéu tho 6ng.

Chi Thanh Tam Tuyén, tuc danh 1a Cao Thi Mai Hoa, ngw®i gbc Can Tho theo gia dinh Ién Sai
Gon. Chwa & Binh Dwong ngay nao. Hoc trwérng Tay Michelet. Ong Diém dep truwéng Tay. Chi
vao Trung Hoc Nguyén Ba Tong, hoc dé tir chwong trinh Viét. Gap thay day Viét van Dw Van
Tam. Bj thay di vi khdng ranh van chiv Viét. Y thi cé ma chinh ta qua bét. Lic d6 ¢ ni¥ sinh Mai
Hoa mai tron trdng mudi sau. Thay hon trd dén mudi tudi. V&i tudi dé va trinh do Viét nglr nhw
thé, chac khéng cach nao mé dwoc tho dém sb ctra sb “Mot clra s6, hai cira s6...” (Tdi khéng
con c6 doc) cha thay Tam. Sau d6 thay dan dan mé trd. Cau chuyén tinh dep nay, dau dudi co
mot ngwdi biét rat rd: nhac s Cung Tién. Dong vién nhap ngii Tha Birc, 1963. Ra trwéng. Gia
dinh di héi. Phong tuc, 1& nghi Bdc Nam c6 khac. Ba chim bay ndi. Cubi cung dep d6i. Dam
cuwdi ngay 4 thang 7, 1964.

Lién, dém, mét troi tim thay, tac phdm xuét ban danh diu ngay vui nay. C6 ngudi quyét doan
Lién 1a t&n mot ngudi yéu cha nha tho. Theo Thanh Tam Tuyén gidi thich, Lién chi cé nghia la
lién khuc cta tho va tho xudi trong tac phdm. Ngay cuwéi vo ma 14y tén ngwdi yéu cii dat cho
qua cwdi clia minh thi c6 nwéc... di tham Bui Giang. Theo chi Mai Hoa, anh 1a mau nguoi
chdéng, ngwdi cha ly twdng. Day con rat nghiém. Khéng ninh vo. Bung sai rd rang. Diéu nay
chéc ching ta, nhitng 6ng chdng, khau phuc, tam phuc! Nhw bao nhiéu gia dinh khac, anh ciing
méat mot dira con trai trén duwéng vwot bién.

Tho ctia Thanh Tam Tuyén thuwéng dé tang ban hivu. Dac biét tang cho vo, chi cé hai bai.

Tho tinh trong ta (1980): “Van em cua thué trdng nao / Dém hém né dba chiém bao xanh ngan/
Van em tinh cua tréam nam/ Doan trang khée hanh tham tram dang tho/ Van em moi két thién
thu/ Van em xoa dju séu tw cbi nay”.

Sang sém moéng mot Tét 1984, 6ng bao vo pha tra thom dé éng doc ting bai tho' ddu nam.
“Xuan ti” (1984): “Cé hoa thadm thi hat/ Ngoai vuron tréng dém nay/ Xuan ngan mua van mot/
Huong sdc khéng hé phai/ Sw tréi chdy mai that/ Tinh don so con day/ Oi nbi niém béat ngat/
Thdy chung nao voi day.”

Theo 6ng lam tho d& hon viét van. Ong thich 1am tho hon Ia viét van.

3. Mét d6i diéu thac mac nhan doc mét bai viét vé Thanh Tam Tuyén clia Van Quang, nha van
quan ddi quen thuéc trwédc 1975, nay con trong nwéc. BDoc dugc trén website Gio-o.

Trich: “... Khoanh khdc dang nho nhét la lan cudi cung gép anh cdng la ngay anh duoc tha ra
khdi trai cai tao Vinh Phu, vao khoang nam 1982. Anh ghé vao khu nha giam téi dang song, anh
hdéi. ‘C6 tra ngon khéng, mang dai khach. Bay gi¢ anh la tu, téi la nguwoi ngoai ta’. Téi gat gu...”

Téi khéng con nhé chac Van Quang cd chung trai khi ching t6i dwoc tha hay khong. Néu cé
chang (?) thi viéc Thanh Tam Tuyén dén tham Van Quang va néi nhirng I1&i nhw trén day kho
c6 thé xay ra duwoc.

The nhét, nhw da noi & trén, Thanh Tam Tuyén trwdc ngay doc 1énh tha hoan toan khong biét

co tén minh nén m&i nho tdi Ién mang nhirng bai tho Vve. Bira com twdng la chia tay nhau hdm
do, gom c6 Thanh Tam Tuyén, t6i va ngwdi hoc tro ¢t anh rat thwong mén, Nguyén Van Thich.
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Khi qua My, anh lam mét bai tho rat dai tang t6i, trich dang trén bao Van 26. “An tét voi Nguyén
Van Thich™ “...Nh¢ chtr, nhé chir Nguyen Van Thich/ Bung dé riéng ta cai nho dai/ Cai nhé
tham thi nhirng khuya khoat...”

Tht hai, sau khi doc 1énh, ai dwoc tha tire khic dwoc & khu riéng, khong dwoc tiép xuic. Nhw
chd téi va gia dinh biét, trwdc nhw thé nao téi khéng ré, nhwng sau nay Thanh Tam Tuyén
khéng qua than vé&i Van Quang, ban tinh lai can trong khéng hd dd, khéng dai gi xé rao, hy sinh
tAm gidy ra trai cia minh dé sang tham Van Quang. Da khéng qué than tinh, lai s¢' 1am nan
long ngwdi & lai, nhw Van Quang viét, thi viéc doi hat thube, ubng tra va an néi nhw trén, khé co
thé xay ra v&i Thanh Tam Tuyén.

Trich tiép: “Thanh Tam Tuyén tén that la Dzw Van Tam, sinh ngay 13-3-1936, ¢6 ban ghi ngay
15-3-1935, toi lai nhan duwoc mét ngudn tin khac, anh sinh nam 1934, do chinh Thanh Tam
Tuyén tiét 16 véi mét s6 ban be khi ngdi & nha hang La Pagode.”

Gi4y khai sinh ci, rach, gia dinh con gir dwoc cho dén bay gid. C6 mu Nhy, lam chirng khai
sinh ghi rd khdng gi ban cai. Dw Van Tam sinh ngay 13 thang 3 nam 1936.

Tém

Tuy da c6 nhé dé viét nhirng diéu vé Thanh Tam Tuyén, nhung chéc chan ciing 1am diéu chwa
r6. Lang nghe va don nhan nhirng bo tuc, stra doi can thiét. Thuc day cua van hiru. Khuyén
khich cta anh Lé Tat Dieu. Tin c@y cla gia dinh Thanh Tam Tuyen. T6i dé qua dwoc sy ngai
ngung. Va sau cung, nhw nén tam hwong glri anh vé nhirng an tinh va ky niém, nhan Chung
that 49 ngay anh mat.

Chicago, ngay Chung théat 9 thang 5, 2006

© 2006 talawas

*k%

Phu dinh :

Tho Thanh Tam Tuyén

CO D('_‘)(_

Da khuc
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Anh s nhirng cot dén d6 xudng
R&i day dién cudn lay chung ta
B6p chét moi hy vong

Nén anh diu em di xa

Di di chung ta t@i coéng vién
Noi anh s& hén em dam dubi
Oi m6i em nhw mat dang
Nhw méng sac thwong dau

Di di anh dwa em vao quan rwou
Co6 mot chat Paris

DPé anh duwoc lam thi st

Hay nira dém Ha NOoi

Anh la thang khung dién ,
Om em trong tay ma da nhé em ngay sap téi

Phuc sinh

T&i budn khéc nhw budn ndn

ngoai phd

nang thuy tinh

t6i goi tén t6i cho d& nhé

thanh tam tuyén

budi chiéu sao v& vao chudng gido dwong
t6i xin mot chd quy tham kin

cho dra nhé linh hén

so cho div

con cho doi khéng mau

t6i budn chét nhw budn ngl

du t6i dang dwng trén bo séng

nwdc den sau thao thire

toi hét tén téi cho ngubi gian

thanh tam tuyén

dém nga xubng khoang thi tham t6i 15
em bé quang khan dé oi

nay mot con cho séi

thir cho sdi lang thang

t6i them giét toi

loai sat nhan mudn doi
t6i gao tén téi tham thiét
thanh tam tuyén

bdp cb tdi chét guc

dé t6i dwoc phuc sinh

tirng chudi cudc doi tiép ndi
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nhan loai khong tha thi toi giét nguoi
bon dao pha quy goi
gi® phuc sinh

tiéng kéu la kinh cau
nhirng thé ki cho doi

t6i thém séng nhw thém chét

gitra hoi thé giao thoa

ngwc chay Itra

t6i goi khé

em

hay m& clra trai tim

tam hén anh vira séng lai thanh tré tho
trong sach nhuv mét 1an sw that

Mat tr&i

ngd dau ra ngoai thé hoi mua
cam giac ngl mét vung yén tinh

bao gid anh sang ciing nhéi thang con nguoi
tam hén ryc r& ban tay vay

toi tré lai cung nhirng ngw&i than yéu

khéng giam tdm hén trong nha nguc tam hén
thé gidi ndi thém I&i hoa cé thién nhién

cau chuyén mét troéi hoang dwdrng nhw déi mét tinh nhan
toi hon
bong tin 1an mi khép

Pinh nghia mét bai tho’ hay

hon mét loai qua den khing khiép

canh man trdng ngén tay lo au vuét mat

hay danh roi vao budi chiéu cta troi

mdt cude ddi tron nhw hat cdm

mua th ba trong nam nho sira

may man nhw bai tho gém nhirng am trc déng tinh

can thém vao tam doan luan

ngwdi la phai chét

may la mét ngudi vay may phai chét

mot yét thi

cac con hay ngua tim nhirng ngudi than yéu

cudc hanh trinh thiéng liéng di mai badng dong mau

hoan thanh bao nhiéu tac pham
chi dé sau rot két luan mot |oi
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anh hay tir biét moi ngwdi cho dep bang tac phdm ctia anh

mot cau tho hay tw n,hién,nhu’ &1 noi
bai tho hay la cai chét cudi cung

gid tlr cai giwdng cai ban cai ghé
mot nguwoi hai nguwdi va ba nguoi

mot nguwdi hai nguwdi va ba nguodi

Oi anh em Céng Hoa

Céc anh Cong Hoa da chién dau cho Tay Ban Nha
X s& Lope de Vega Garcia Lorca

mét Breton tinh dién con nirc néd

ma Hi vong Malraux con thén thirc

va mai Ernest con tiéc thuwong

Andalousig doi guén khiéu vi
Viét Nam dm yéu quén ca dao

chang bao gi®

chang bao gi®

cac anh quén ki niém budn cua thé ki
chac cac anh chwa doc bai tho nao

doi nhuwoc tiéu

ching t6i dén sau hai mwoi ndm

cudc chién kéo dai qua chung t6i & day
thém sw phan tréc nang né

cdng san

André Pablo Federico Don

tham kin dau gidu mai 16ng nguc

nhirng diéu kién hém qua doi van biét tam

chuing téi ganh chiu biét rdng khéng phai riéng minh
|& cac anh thira d& hwéng chia cung ké di chinh phuc
nhét dinh cac anh con dirng phia chang toi

anh sé& doc thay trong mot dém khoéng ngl &
Madrid Bruxelles Genéeve Paris hay Venézuela
hay ttr Chili hoang da Bac phi tdi tdm

b&i vi téi tin cac anh khéng bé roi cach mang

b&i vi téi tin cac anh con dau tim

André Pablo Federico Don

chung t6i nhdng ngoi vao méau

nhirng gidi thuyét thoat ra ngoai dia hat siéu hinh

thé nao la dan toc thé nao la cach mang
sé gwi den anh nhirng bai tho
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dudi trdi sao tim doi binh minh
6i anh em cdng hoa.

Trwéng thanh
Anh biét vi sao cong-san tha tiéu Khai-Huwng

mai lan hoang hén t6i budc ciing dam dong
lbng khan cau cach mang

anh biét vi sao cong-san tha tiéu Phan-van-Hum

méi lan hoang hén tdi cham mat tyng ngu i
c6 phai chung ta dang stra soan

anh biét vi sao cdng-san tha tiéu Ta-thu-Thau

mdi lan hoang hén téi cb thé cho nhiéu
cac anh nhé téi con séng

qud quang tay dan diu

cach mang né trong sw nin thinh

anh biét vi sao cdng-san tha tiéu
vi sao cdng-san tha tiéu
vi sao cong-san thu tiéu

M&i 1an hoang hén t6i chi la ngudi van nghé bé nhé
hodc t6i cdm mdm hodc tdi thét la

mac chung du dé mé&c chung doa nat

chung s¢ cach mang v cung

cdng-san thu tiéu Hwng Hum Thau

mdi 1an hoang hdn chang t6i tim gép nhau
nhirng nguwdi van nghé yéu dubi

mé cach mang nang lyc twa thién than

t6i con Trong Lang ba lan cong-san giét hut
t6i con Mai Thao yéu v& Hanoi khi vé

t6i con Duy Thanh mau mai nghet thé

t6i con Thanh Hiép dau khd bang éng cu gia
mot éng cu gia bat man va kho tinh

t6i con Qubc S§ sach va trong hon ngon subi
ctia nhirng chuyén than tién

t6i con Sy Té bén nhay diém tinh nhw cudc d4u tranh

ngay mai qua bao nhiéu hinh anh
mdi lan hoang hén téi dbt Ira ngudi i téi trwde

va cac ban toi
nghia la diép diép trung trung
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c6 nga xudng con kip ndi véi nhau
chung minh chét ty do qua chirng

Phién khuc 20

Tang nhirng nguoi da ngé cho Phién Khuc 20

Ta vira hai mwoi tudi
nhan loai cling hai mwoi
6i nhan loai hai mwoi
théc gat du an

b6t xay thira nan banh

ta kéu Ién hon cam

khi qua thé chang cat tinh ruét thit

h&i me hién nhin me rwng rung

yéu chang duoc yéu khoc khéng dam khoc

hém nay ta xdng ra ngoai phd

ngay 20

nam tay tron cau gian

ma phirng Itra yéu thwong

moi bdng niém tai cuc

dém qua ai thét gilra dém dai

tinh day 6i nao nirc

4y 1a tiéng hét trong hon ta

nga xudng nga xubng

nhirng ké dang linh hén cho gidc
nhirng ké tbi tam quén cbt nhuc
nhirng ké ban dit qué hwong

nga xubng nga xubng

chan giam chat dwdng

kéo vé khap nga

pha cho tan hoang

nd tung cdm phén

chwa biét chj I3 ai

dau nhw dan xuyén gira ngwc minh
chi tring thwong réi chi tring thuwong roi
day chung toi

ho reo ma ghé khiép

dich riu khdong chay kip

ta thoi vao mat ngé séng soai

nga xudng nga xubng

nhirng ngudi lam ban tudi hai muoi

ta di hdbm nay ngay hai muwoi

rdi hen rang chwa da

mat nhin subt ngay mai

chan dap tung ap bwrc

thoc gat vé ngwdi phai dw &n

bt min mang thira banh dé danh
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h&i ngudi khdn khd

& day Dong Au hay Béc Phi

hay d6 ra ngoai phd

dén lwot phién khac hai muoi
khoéng phai cam ma khong biét néi
mau do twoi cho anh ngdi cwoi

noc nha thwong va mai hoc dwong
twdng trdng sang la mau tw do
khung clra I&n va gwong loang loang
chung téi gianh lai dat nwéc than yéu
cac anh gianh lai dat nuwéc than yéu
nhirng 1&i 4p G ngan xwa

ta hatlén to Ion

con chau ngay sau con nghe rd

ma nh&

dat ta la cla ta

dwng ai hong cét xé

chung ta thwong yéu nhau

cung la con mét me

chiém lai tron dét dai

xo0a sach oan thu

nhwong nhau la hét néi

Oi hai muwoi

nhan loai tré nhw hoa bup

con vé dyng lai clra nha

tré con di hoc trén dwong rong

chi» dau tién em hoc la gi

thwa yéu

cac em oi anh dwong tudi hai muoi
em r6i cling thé tudi hai muoi

tudi hai mwoi doi vui phoi phéi

anh sé xin trao tan tay cac em

dat nwdc nguyén lanh tinh séng ni
ca long ngudi thom hwong da hoi
tron ngay mai ngay mai ngay mai
khéng hét mua hai mwoi bay nhay
khi em cét 1&i ca ran réy

anh ngu giac dai rat tho ngay

Bang hiru

Va nhw thé hién 1&n anh sang

va nhu thé hién 1&n khi troi

ching chém vao giira tran ching ban vao gira nguc
khi tudi anh chwa tron ba muoi

khi mbi anh con khoe nu cwoi

khi tay anh niu tuyét vong cudc doi

do la gitra trira hay dém khuya

hinh anh ty do dé vé&
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hinh anh ty do trwéng thanh
chung hanh hinh cong khai man rg
bang hiru guc quy dau d&n voé ngan

cac con oi cha anh chét déu chwa day ba muoi

b&i vi cac con khong bao gie» muén thé

b&i vi bang hiru tinh khang khit ndo hon

pha moi clra nguc tu

doat khi gioi

khéng cho chung giét nguoi dwong ban ngay
khong cho ching giét nguoi ban dém

khéng cho ching huy nhitng cudc sdng thiéng liéng
chung t6i van chéi tr nhin mat troi

cac con oi cha anh chét déu chwa day ba muoi

Bén tau

Chap chung b& hang hoa

nguwdi thuy tha gia

xubng bén tau

s&m mai

bién tim thdi gié m&n vao soéng
thanh sat dé hoen

thuyén di gitra dong khong cot budbm
nguwoi nao ra khoi hdm nay

ngwoi thuy thu gia

6m chat dira em trai

han vira xubng trén chuyén tau dé bén
cung ba nghin ban hiru

vuot trung dwong khdng phiéu lwu

rwng rung bap tay hai cang
say bat rwou cudi cung
ngwoi thuy thu gia lam ban ba nghin 1é mét

Mat biéc

Mét biéc mat biéc

tron nhw vong chan trdi tham thdm
ng6 vao lac 16

khi mua thu goi day tinh vién khoi
anh dinh phiéu lwu chwa kip

phé toang tirng dng mau thé tim
nhirng tw-do gidi-phdng

nhirng théng-nh4t qué hwong
nhirng yén lanh ddc-lap
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con chan chir gi

giat min ngay nhirng vung troi riéng ré
ta chui xudng hé ca nhan

dém ngay mai vao 16ng nguc

tinh yéu lam giap sat

ta rut vé chién khu

phéo dai dwng lén tua tda niém tin
nguyén chiém lai dai 16 b& cay tam sw
nhirng gian hang ctra kinh

bay khap ca nhirng khéi tron thuy tinh
mat biéc mat biéc

anh khéng phai ngudi anh gidi phong

thj tran tiéu diéu

dai 16 b& cay hoang lanh

nhirng clra hang kin bwng

anh khéng nhin thay chan troi

thanh tri oan h&n dieng 1én ngang doc

anh mang nhét tw do vao cong trérng mau xwong
giam hoa binh trong trai tap trung dia nguc
céng trinh huy diét kién c6 nghénh ngang

roi dworng phé ray day vach tweng gach ngoi
16i cut gai bady quanh minh

mot chut anh sang mét chut chan troi

cho nhirng ngu&i tu né day doa

day ngwoi anh gidi phong

rung rung tray quan vwot mua thu cteu dich
chuyén néng thanh mua

thdi gi6 heo may thanh déng bao

t6i xin Iam tén linh nhé tién phong

cam co va ca hat

ta tré vé yéu dwong mia dau mii sung
t6i hat toang toang

né tung tdm phéng mat

nhirng tia nhin d6 ra dai dwong

nhirng céng trinh diéu ngoa nga quy

voi vira tw tach roi

chang may téi guc doc dwéng dai

xin dirng quan trong

lwc lwong ta khéng hé suy suyén

t6i thiép trong niém vui phap phai 1én co
hi vong mang hoa pha mat

tdi nam lai mot minh nghe bwéc chan diing manh
cl ngan tiép 161 ca da khéi

téi [a ngwdi mwdi nam

chét gi®» nay ciing thoa

mui nam 6i nhirng ngwdi mwoi nam
nhirng Clru long hon doi

nhirng nhuc nhan Trwdng son

Bara Coén I6n
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Son la Lao bao

pha nhirng nguc hdm hd nat

tam mwoi ndm bién mét

sao con xich cum né 1é sau mw®i nam
i dau khd nhirng ngwdi mwei ndm
subt doi chién dau

xin chiu 16i cung ngwoi dén sau

téi [a ngwdi mwdi nam

dwoc chét trén dwong hi vong bay hoa
thdm tham

mua thu goi day tinh vién khoi

mat biéc mat biéc

mat biéc

Tinh yéu giira dam déng

Ta 40 mau két hoa mé hoi

hém qua v&i hém nay cam tay
trdy nga cong treong trung diép
dep nhirng binh minh mai mét
hi vong xép hang gi&ng giang
mat ai cwdi sao v&

anh di trong doan thé

chénh vai ban dwéng ngat ngay
bam méi nam tay

chao dén chao don cubc doi sang loa
mat ai cwoi sao v&

den trang rung song xo

téc em manh gié rirng

bwéc vivng bang bang

phat bay mau 4o choi

anh yéu rdi em oi

anh di trong doan thé

em ngugc néo nghiéng nghiéng
thac vui oa rén ra

anh yéu rdi em oi

dep nhirng binh minh mai mét
chao dén chao don cubc doi sang loa

Kién trac

Bang dwdng nét nhip nhang
ctra s6 xudi mi mat dep

ngd hém sang trwng

nhac khic dao mé dau

bay bay hang Itra dién
dwdng mo rong muwdi lan
xe khiéu vi

béng ngwdi db ven twong
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bang khuang au yém
gitra h6 nd phao bong
rwe tia dai quyén Iuyen
bé hé sao chira ndi
han hoan

kién tric tam hon ,
it nhat mét ngay thanh pho.

Hoa

Tai sao em thich goi tén hoa

nao ngay mai ctia chung ta budéng tirng canh
xudng vai tran

vién co

bdng téc nau

em sé goi tén anh

mua hoa hdm nay

nhwng thoi gian da nga vao long vé dinh
chut stra hué &m doi thiéu tiéng chim

canh héng ngot khoéng gian tan pha

nhirng thoi gian khong roi nhau mang dén bao nhiéu mua
day em yéu phia sau clra so

thiép dién trong chudi dai gidc ngt

rat vui

hoa nao khéng mang tén

chi 1a nét réi boi trén blre hoa

mau sac nhoa

anh da vé vao em

vao gidc mo chap chon 1én tiéng hat

nhirng canh hoa cwoi ri
xép hang tén chung ta

Tinh c&

Hai nguwdi yéu nhau rat tinh c&

nhuw trén cung mét toa xe Itra

tau chay qua cau nghe tiéng sét va tiéng nwdc tréi mau
nhin vé& dém Itra yéu thanh phé trén séng

thanh phé tré tho tiéu diéu ru dwdi nhivng bau trei x4u
cla long tin phu tro

hay yéu nhau rat tinh c&

nhw mét trdng may man thoat ra ngoai vom may

chiéc dau may mét nhoc dirng lai mét ga nhé

v&i mot ngon déen dém

mot ngwdi gitk ga gia mat déng hd kim khéng chuyén déng
va rirng khuya khéng tiéng vang
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t6i tw héi sw tinh c& ndo dwa ching ta gan nhau

khi chung ta cung nghen ngao

qua khtr chét di khdng mot | than tiéc

hém nay thiép dwai lan chan gai

va ngay mai ngay mai bo vo nhw dia tré trong con oanh tac
t6i tw hoi sw tinh c& ndo dwa ching ta gan nhau

Tu binh

600 nguwoi phdng thich
mot thanh ph‘é doi cho
nhirng linh hén ngong ngong

chung no lam phat-xit
chdng né lam cdng-san
ching con lam ti nhén

toa chd suc vat

bit bwng tlrc thé

banh nghién dwdng ray
Sibérie tuyét trdng

rao gai tap trung

me bwng tAm hinh Ga ci trwdc nguc
do xét trng nét dau khudén mat

em 6m tAdm hinh Ga ci truéc nguc
nham cau kinh theo nhip trai tim

ching né lam phat-xit
chuing né lam cong-san
chung con lam tu nhéan

bwéc vé khua dan day thé hé
cac anh nhin cui dau

khoc [én

hai hang rao qua khtr dam dam

600 ngwdi phdng thich
gitra cudc doi nghen ngao

chung no lam phat-xit

chung no lam cong-san.
chung ta lam tu nhan.

Bai tho’ chir s6
Tang Mai-Thao

Bat ti: 14-7
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89

mua thu thang 8

19-45

pha&n nod birng birng ndm tay khang khit
19-12-46

con s6 nhirng ngudi da chét hién thanh
nhuc nha 20-7-54

va 17

nhw kia 38

khac sau tam kham

nhirng day sé vd nghia dén dén dau
80

13

17-6-30

2.000.000

con nhirng lveng khdong sao néi duoc
v& Bat ti

trang tw do tuyén ngén quyén nguwdi hén hé
tung xich cum

t6 qudc than yéu cuwoi vui la

trd bang hoi thé trai tim

nhan minh 1am sb khéng

ngwdi mén thwong thanh vo luvong
dat nwéc dep bao la

hay nh& 10 nam

dirng 1am 1& 45

tin ttr bay gi& 55 hi vong

mat hém nay 36

Handi kinh hoang

lwe lwong ngay mai day lén

ghi tinh yéu khéng chi s

Thanh phé

Muwa gi® giéi nghiém tam t6i
trén hé duwdng hat hi

xwdng may rdm ram nghién nat
nwéc mat tho quanh dau
Vac-x6-vi Ba linh

Binh nhwéng Buy da bét

Mét cu Pra go Bac kinh

ctra nha nao léng then

nghe chirng bwédc dém nang nhoc
bép swdi cli tan

ao manh toi ta

gian 1én cho 4m ngwc gay

mua gior gioi nghiém tam toi
trén he dwong hat hui
Ha ndi Ha ndi
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Hinh anh

Mbi bai tho khi viét toi déu nghi dén mot nguoi
c6 thé Ia Lién 1a Binh

c6 thé Ia Hiép 1a Bong

chwa bao gi® t6i viét bai tho' ndo tréng tron

t6i sbng thuwéng trwc bang hinh anh
ctra s6 mé anh sang binh minh
ngoai 6 nha ngdéi duwdng xe dién
san ga dwdng dan diu chan troi
bén tau phu khuan vac 6ng khoi
hai cang tau bién chan vit quay
ban mai budi chiéu voi va dém

cay may rudng cao sdng Ién hién
dé cho nguc ai huy hoang ruwc r&
am thanh nhay déu rang cAm thach
bay téc canh déng

t6i séng thwdng trwe bang hinh anh
cubc doi thém khat khéng thoi

néu chung tréi giat canh khuyu

sung Ién dan chia nong sau ngam trai tim
con da thoi gian t6i nhin may mét 1an

rdi nhin ngdén chan tron nhw mam vira nhu
sé con khéng biét bao nhiéu nguwoi tiép thay
t6i nghi dén ngudi yéu chwa hé thd 16

t6i sébng thudng trwe bang hinh anh

bai tho nay t6i viét trong gidc mo

clia mét ngwoi con gai tén Lién

t6i mo rdng em mo

tdi chét va em khoc giot I& pha &

nhwng ngay gidi phong t6i tré vé anh hung
riéng Lién

t6i sdng thuwérng trwe bang hinh anh

Cua em .
Tang Méc bo

Ctra sb trei nhirtng mat chwa quen
tran hoang déng cd

run dwong mai ki niém

di qua nhirng thanh phé day tim
cwdi dd mwa mot minh

trai tim ngon Itra xanh
ao mua déng
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ngon tay Gt ngay tho nén vai

budi chiéu

qué lanh nhirng hang chén song
da yéu nhau muén van mai nha
nhirng ngudi vo toi chéi tir khi gidi
chép hai long tay 16 sudi

khong n& lam réi mi mat khép

gli mot tiéng cwdi va mua thu

va moét la thw hoc tro

Mot bai tho

Ngudi tai xé méc do den
chiéc xe hang vang

muwa x(r nang budn day mudn
tinh nhan thé di vang vubt ve
khéng da da siéu thwc

théng than

kh&i tir ca dao sang tw do

Cua Duy Thanh

Nhirng rirng gié ké chuyén bé khoi

tr&i cla may clia mua thu

nhirng chuyén di xa khéng hanh li

hanh trinh t&i Paris

subt doi nguoi

khéng mudn nhé tiéng thi thao tham hdi
mong tay niu chat hoi swong khoi

ai thdi com chiéu hay thiéu huy tam tinh

hén t6i dirng thanh twong
minh tran

khong bap thit

tran bao con dién x6 nga
&y mua déng

va mot phién da xanh

Chim
Tang Nguyén sy Té

DPém giao thira thé ki mwa roi sao

mai sang dworng nam chiém bao bién gian doi
ban tay may mat trang mai nhiét doi

chién tranh con nhirng khodng dét hoang

ctra s6 dap 1én cao canh chim én mua xuan
®m vao 1ong bai cd vwon hoa bay sao rung



ai hdéi anh ngoai hang giau

lang man lap thé siéu thwc da tha da da
t6i m& nhirng trai cay vieon nha

¢l chi tri tinh tinh khiét

nhirng bwéc di van nghé chim sé

mua ngdi nau dwng virc mét nau

t6i ru chim ngu trong cb hong

mat trei kéu xubng thai dwong nhirng mau anh sang thom
tim kinh ngac

doi tao cau cwdi thién nhién mai

hi vong dwng ra ngoai 6 nguc ngwc bang khuang

lan gap g& thé nhat

roi ki niém kim khi thuy tinh hanh ha

dau xé troi dém khong sao banh may quay vi khi
t6i chdi ttr giam cam chim dep trong rirng toc

du tiéng hot da chon méy ham rang

ngwdi bd hanh cd don chd dém dé lén dwong

vé qua khi

chim bay vao tran mwa sao

Mwa ngu
Tang Tran thanh Hiép

Téi dirng nhin mwa bén séng, mwa nira dong nwéc. Oi néu dwoc ngl dwdi mai tranh, mui dat
boc mwa m¢i dau mua am phoi hon moét hoi thude 1a.

Toi sé dwa em vé bén 4y, nén nha 4m va em chan d4t. T bd thanh phd nha may xe dién xe
buyt &nh dén nga tw. Téi can ddm nhw thé. Con dwédng vao lang men chan dé hoa cd hoang dai
ndi tdm hdn nhirng vat nhirng ngwdi sép gap. Em di thdm vuon trai cdy va em cé thé bat dau
lam viéc. Nguc trAn khdng vwédng viu anh thdy anh véi hoi thd véi bau troi véi cay mau dat 1a
mot.

Muwa bén kia s6ng mwa ntra dong nwéc
ta thwong c6 minh nhw bwéc nhé chan
hoa du tan muén van nghin 1an

long ta vAn chi mét 1an thwong yéu

Hon nhién t6i tré thanh thi sT ca dao nhe nhirng nhat cubc dau x&i lan 4o mdng rudng dong.
Nhirng chuyén di xa theo mwa vé& ngl mai da. D&m hién lanh, cé |1& tr mot ctra bé bén séng
quan rwou. Nhitng nguwdi ban hirng mua vao long tay, giot mwa dep nhw mat ngd, rat xa khdng
hé cach. T6i s& dwa em vé& ngl bén séng, tdm hén 1a canh déng chwa khai pha. Toi s& moi anh
vé nghe mua trén virng tran vé tw, giac quan mé nhirng ngd la xubng linh hén. Chung ta ngt
ngoai mwa nhw mo’ ngu.

MGt ngay t6i theo anh ra thanh thi d& chon mét mau hoa da thi mét hoi thé tw do.
Hon nhién toi tré thanh thi si ca dao,
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Dém hém qua mwa luén mai da

muwa ngu cung nhirng ké c6 don

bao nhiéu xa cach khéng s bang gian hon
dirng gian anh em h&i mwa tr&i con thuwong anh

Nhip ba
Téng Do&n-Quéc-Sy

Ngwc anh thang 16 dan tron
Wi 1é thdu phoi

tim con nhay dap

nhip ba nhip ba nhip ba
tinh yéu tw do mai mai
anh vé nga xubng vuwon nha
cay lién két trai

hoa rung toi toi G xac
anh chay nhip hai qua cach tr&
mat birng

thdng nhéat tw do

ngoai xa thanh phé
banh xe lan nhip ba

40 mau xanh hén hé
nhat bua god

long may quay

ctra nha thi nhau Ion
nhip ba nhip ba nhip ba
tinh yéu tw do mai mai
séng bdi phu sa

rudng lua trd hoa

ndi cao ubn cay ring
nhip ba nhip ba nhip ba
tinh yéu tw do mai mai
dat nwéc o do vo nhip
triéu bién chap chung
Ha-noi Hué Sai gon

6m nhau nirc n&

c6 ngwdi cdm sung ban vao dau
dan nd nhip ba

khong chét

anh ngd6i nhdm day
khoé manh la thudng
budc ai thanh thoét

nhip ba

tinh yéu

tw do

mai mai

tinh yéu tw do mai mai
tinh yéu tw do

mai méai anh o
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Nguon: Téi khéng con c¢é doc, Tho Thanh Tam Tuyén, Nguwdi Viét xuat ban. Ngoc Diing va
Jacques Halpern vé bia. Duy Thanh minh hoa va Mac D6 trinh bay. Bia trwé'c hoa phdm clia
Ngoc Diing. Bia sau hoa phadm ctia J. Halpern. Thanh Tam Tuyén nhin b&i Duy Thanh. Ngoai
nhirng cubn thwdng con in thém 13 ban quy khdng ban dé D& Thach Lién — Mai Thao - Nguyén
Sy Té - Doan Quéc Sy - Tran Thanh Hiép — Quéach Thoai - Trong Lang - Ngoc Diing — Duy
Thanh — Ha Viét Phwong - Tran Lé Nguyén - Mdc D6 - Dam Minh — va 100 ban danh sb tw |
dén C danh riéng cho cac ban yéu tho. Tt ca nhivng ban nay déu c6 mét phu ban dac biét doc
nhét cta Duy Thanh va chi¥ ki tac gia. Ban quyén la cla tac gid. In tai nha in HOP LUC (Viét
Nam) xong ngay 15-10-1956, gidy phép sb 1160/TXB (3-9-1956). Ban dién t&r do Nguyé&n Tién
Van, Béng Chudng T va Pham Kiéu Tung thuc hién.

"T6i Khéng Con C6 Béc”
Twdng nhé Thanh Tam Tuyén

(PR £ A P

Toi khdéng con cb déc

Toi goi tén téi cho d& nhé

T6i Lé Ba Xanh khdc 1é loi mét minh(*)
DPén duwong khéc mét tim

Khéc da khuc tram dan

Chét u hoai trén phim

Nhé giot tho'!!!

Nhé giot gét ngwa dau non

Bép Itra reo doi qua vang

Mai nhé em dau ngay chwa Kip toi

Chwa kip nghe phach gb nhip ba

Nhip bdn xanh mau da

Nhip ndm nhip sau nhip mw®i ron tiéng ca
Hoa gai s&c né Thu Khéng

Thém néng tiéng cu cuom

Ré&c 14 phoi am nhac

R&c cho Lién Dém Mat Trei Tim Thay(**)
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Két t6c em hoai chiém bao

Két téc em hoai trong nguc

Oi Méng Séc Thuong Pau(***)

Nhe ban tay em

Tho khé luy trong vat

Pwng nhéc niva tho oilll

Oi bién chir la tham

Tham hét mau ngir ngon trén ke da
Khéi thube véo Hw Khong!!!

Thw gi Phan Lac Phuc & k5 - tl
Nhé& ban nhw dang nhé thube 1ao
Puwong gan nhung cach tré biét bao
M4y ndm khéng g&p nhau rdi nhi?
R&u téc long dong han bac phau
"Bang &y" con chang nét "tiéu ngao”
"T& day" van gilr vé "tiéu dao"

Tho thuéc lao

Ngbi choi hut diéu thubc lao

Tam quén nhirng ltc gian lao wu phién
Diéu théng dém né thubéc ém (1)

Thr coi sé thay dao dién dat troi

Ban tu oi Itra cham roi

Rit cho ron ra mé toi cdi Iong

Twa lwng nha khoi thong dong

Tit say 10 l4p c& mong v&i che

Ké chi vo dai con tho

Sa g| chuyén ctra chuyén nha mai sau
S& gi may cudc bé dau

Loay hoay chi t6 bac dau ma thoi

Nay day tra dam chén mai (2)

Long Giao con thu tuyét voi nao hon (3).

Thanh-tam-Juyen

tleng (‘lon Iong

Mot dém dong tai trai K2, Tan Lap
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DPém rét nam co quap
Than xwong xau tro khac
Bung dai, rudt uc soi
Vang trong tiéng gi6 bac
Subi chay siét boi hoi
Ludn trong ndi gia bubt
Thoang rung ron xa xoi
Nhé da hon nam troi

Tin nha tréng vang bat
Lwu day trén dat Bac
Chéc da ba déng roi

Con qua bao ctra nguc
Day qué minh qué nguoi

:I.'.Hu’o’ng v con khon nguoi.

Chiéu cubi ndam qua xém nghéo
(mét chiéu cubi nam trén dat Bac cua nha tho)

Muwa bay l4t phat gié cdm cam
Puong 13y tron nha clra tdi tam

Trén dau 10 tré mét lem lude

Co ro dirng coi tu qua thén

V&c bé cudc nang budc loang choang
Vé trong xay xam budi tan déng

Lanh lIéo nha ai khéng den Itra

Am dam long ta chiéu cudi ndm

Vé Quach Thoai

Con gi chang?

Téi bwng mét khoc bén thém cira
Troi dat rwng rung

Em khong dé cam tay

Khi nguwoi thi st y chét tro trui
Khong mét 11 trdi trang ter bidt

Mét khép khong doi vubt

Nira dém

Con gi chang?

T6i ngdi khdc bén be séng tréi mai
Em bo di

Nhirng ngiwdi than nhét déu hét hi
Gitra x(r s& dau thwong téi chiu doa day
Khi nguoi thi si ay da gap

Nguw&i tinh ngan doi la vé cung
Trong hén dat

Con gi chang?
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T6i bé nhé va t6i than thé

Em bo di

Em cling chéng tré vé

Nhirng vi sao rung béng day 1& nhan gian
Nguwdi thi sT bay vao mién déat la

Khéng nhé may may bién gié cat muén trung
O day tdi con mé mat

Diu linh hdn lang thang

Bao gi®» ]
Tang Doan Quoc Sy

DU sao mai phong trién 1am sé déng ctra
(R6i m& thém mét lan niva

Pé lam gi)

Vit mau thube cubi cung xudng giong séng
Ma 16ng minh phoi trén ke da

Con thuyén xudi

Chiéu khéng xanh khéng tim khéng héng
Nhirng 6ng khéi tau mét |a

Ai xui ring mua méang chuwa toi

Ma mua mang vé méng thdi chang ngot
Vuwon mang rieng thang sau dém sau

Muén lam nguwdi hoc trd muwdi bay tudi

Dap xe trén dworng dong

Béng mia tréng nhirng can nha ngl dudi cay
Sé tham nhirng ba con than thuéc

Mét ngwdi em hay moét ba di

Troi xam

Nhw mét

Nhw ngd hoang hén nay

H6m nay

Nghe 1&i hat quen quen

Ngw&i dan ba dy mang tén 16i tir biét

Trén mot san ga vang

Tiéng kén trdm clia mét chuyén 6-td-ray

Day di vang

Néu da di tv Ha Noi xubng Hai Phong

hay sang Bac Ninh

Néu da di tv Sai Gon xudng Vinh Long hay 1én Thi Dau Mot
Chuyén xe van chi thudc mét minh

Nhw ké say rét reou ldy ma ubng

Cho vui thém cubc hanh trinh

(Bung rdi nhirng ngwdi thu ghét tho cla t6i oi)
Cudbc hanh trinh hoan toan c6 dbc

Mot bai tho
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Nguwoi tai xé méc o den

chiéc xe hang vang

muwa x(r nang budn day muén

tinh nhan thé [thud?] di vang vubt ve
khéng da da siéu thyc

thang than

khéi tr ca dao sang tw do

Lé da xanh

t6i biét nhirtng ngudi khoc 18 loi

khong ngudi mét phat

nhirng nguwdi khoc 1€ khéng roi ngoai tim minh
em biét khéng

I& Ia nhirng vién da xanh

tim rd rwoi

ddi khi anh muén tin

ngoai trdi chi con trdi sao 1a dang ké

ma bén nhirng vi sao 4p lanh d6i mat em
dén ngay cubi

ddi khi anh muén tin

ngoai d&i thom phirc nhirng trai cay cta thwong dé
ma bén nhirng trai cay ngot ngao déi moi em
ngudn sitra mat khéi dau

doi khi anh muén tin

ngoai doi day cé hoa tinh khiét

ma bén cé hoa quyén rii canh tay em

vong an ai

ddi khi anh muén tin

6i nhirng ngwoi khéc 1€ loi mét minh

dau dén 1€ 1a nhirng vién da xanh

tim rG rwoi

Mot
chunhdit
khac

* Thank Tam Tuyén

Cor s xudt bin Vin

Lén cao

Lén cao khdng khi thd nhe loang
Thé kin budt gié dia cuc
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Theo con ddng thiép lanh ngoi.

Dw&i vire hat khoi may xéng toa
Dg’c’)’i sau xa mat dat chim
Van vu. Biét tam.

Sut 1& rang nui tuyét
Mang nhT rach buom
Toi mat bui trang xoa chap chung.

Han bang Itra trdm u v thuy
Thiéu dot minh may nhw can y
U'6p gia khd biét may lop troi.

11-95
B2 o chunle
26-4-9%
- .
Phu chu cta Tién Vé:
kv M4y ngay gan day co6 mét sb doc gid va thi van hivu hdi ching

t6i: “Thanh Tam Tuyén, khi da sang dinh cw & My, c6 con sang
tac khéng?” Dé tra |&i cau hdi 4y, chung t6i xin dang lai & day
mot vai bai tho trong sb nhirng bai tho Thanh Tam Tuyén da viét
tai Minnesota, noi 6ng dinh cuw.

Bai tho “Lén cao” trén day dwoc cong bd lan dau trén tap chi
Tho, s6 mua Bong 1995, trang 5.

Tho Thanh Tam Tuyén
Nguyén Vy Khanh

Toi khéng con c6 doc (1956)

Nhw thién thi d&i Tran 1&n nui hét mét tiéng d& nhan chan than - phan cat bui nhd nhoi ctia minh
trong hw vo, Téi loan bao "Toi khdng con co doc" dé thay hién ré cai co doc clia minh, cla than
phan con ngudi. Nhung t6i chap nhan vi téi muén lam ké nhap cudc, hét minh dén than, dé tw
gidi thoat. Téi bat chap am anh, cam bay, Itva déi, budn nén vay phd, ca tw tl va tha nhan la dia
nguc (Jean-Paul Sartre). Téi "phai" khéi di tlr nhitng yéu ly siéu hinh d6! M& dau tap T6i khdng
con c6 décda cé hang chiv tw xac dinh manh dét thi ca riéng, nhwng ciing 1a mét phan &ng cta
ké loan truyén cai ma&i, cai khac:

"O day t6i la vi hoang dé day du quyén uy. Béi vi nguoi vao trong dat dai cua toi.
Nguoi hoan toan tw do / dé cai tri toi c6 nhiing luét Ié tinh thdn ma nguoi phéi than phuc néu
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nguoi mudn nhap lanh thé.
Nguwoi hoan toan tw do va cé thé ném cudn sach ra ctra s6"

“Phuc sinh”, bai tho mé& dau tap da la mot tuyén ngdn cong khai, rd rét. That vay bai nay vé sau
tr& thanh dé tai tranh luan, bb bang, nhwng ciing ddng thdi néi rd quan niém cla nha tho vé thi
ca va cudc doi - du tac gid clia né da tirng tr chéi danh hiéu thi sit ! Cai T6i doc dao, dic biét,
kiéu hanh, tw do! Toi da noi ra, mot can thiét! Anh hing moét ¢di, cdi Toi, nhwng thuyc tam thi
chwa chuén bi, ma can gi! M&i thdy anh binh minh d& phai nhay mirng, ca tung. Du nang trwa
sé gat va hoang hon céi am sé tré vé nhw dinh ménh. Téi phuc sinh, "Téi bubn khéc nhuw buén
nén / ngoai phé / ndng thdy tinh / téi goi tén téi cho d& nhé/ Thanh Ta4m Tuyén".

N&ng thi choéi chang ma T6i thi budn nén. Téi dang hién sinh, dang kiéu hanh sbng, bén canh
cudc doi va con ngudi dang chan va budn nén. Tdi ghé tém cai u li budn ndn ddng thdi dang
trong t6i sw thwong x6t va & mdi sy vat nhw cling cé dau vét cia sy thwong hai do, & goéc phd,
goc gido dwdng, & cot dén, ca noi linh hdn. Ty cao, tw man xong, lién tdi than, xét xa:

"téi goi tén téi cho d& nh¢
thanh tam tuyén”.

T6i goi tén t6i, Thanh T4m Tuyén nha tho va Thanh Tam Tuyén trong tho' nhw Ia hai khia canh
clia mot con ngudi, mot sang sudt véi y thire, nhin mét kia dai kher, yéu dubi. Mot thwong xoét
cho moét kia phai giap mat cudc doi, phai khd sé:

"Buéi chiéu sao v& vao chuéng giédo duong
T6i xin mét ché quy thdm kin

Cho dira nhé linh hén

So cho dir

Con ché6 déi khbng mau”

Chudng gido dwdng chiéu tan vang béng con chién, chi cé Toi quy thAm lang; khéng, chi cé
mot linh hdn nhé hai so toi 16i, sw &c! Linh hén nhd, dai, dira nhd, dai, ding trwdc cude doi dir,
con chién lanh trwdc dan sai rinh rap, khéng rd mau. Cang phai tinh tao, khéng thé ca tin, &, tha
nhan vén la dia nguc:

"TOi hét tén téi cho ngudi gidn

thanh tam tuyén

Dém ngéa xubng khodng thi thdm t6i 16i
em bé quang khan dé oi

nay mot con cho soi

thte cho séi lang thang”

Pwa nhé s ché dir, mét linh hdn nhé dai so t6i 16i, quyén rii trAn gian. C6 bé quang khan dé so
con cho s6i xao quyét, nhw trong truyén cb tich, nhw van phai vay! Lang thang, khéng mau nhuw
than phan, nhw "doi 1a thé", nhw cai budn nén, nhw cai hly diét cta thoi gian. Khién phai wu tw,
lo 13ng, am &nh, sg bla vay, s¢ nanh vuét! Va khién Téi tirc gian, budn nodn, budn ngu, thanh ra
phai gat géng I&n tiéng, phai hét. Phai tim mét noi &n nau, noi géc gido dwdng, dwdi chan thap
chudng, mét chd nghi an, nhw mét gidc ngu vui, mdt noi nwong twa, an nau, va xa hon, 1au dai
hon, cai chét sau cuing, & cudi dwdng ddi! Cai chét nhw noi phai dén, nhw mét cuc luan dé
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cudc doi trwdre khi dén d6 cé y nghia. Phién mudn, séng chwa tron ven, dang thiéu thén, nhung
da budn noén, chan chudng, mo... chét, mo cudi dwdng. Mot than phan dang dé, chwa xong, du
phai hoan thanh, cho ra con ngu&i!

"T6i thém sbéng nhuw thém chét

gitra hoi thé giao thoa

nguwc chay Itra

t6i goi khé

em

hdy mé ctra trai tim

tam hén anh vira séng lai thanh tré tho
trong sach nhwr mét lan sy that"

("Phuc sinh", tr. 11).

Mudn "thanh tré tho", "mét 1an sw that", nhirng ao wéc ctia mot cai Tdi ngao nghé. Cai Ti ma
thi nhan rat vao, cai Toi vo so vd hén. Cai Tdi tw do, than phan. Thuc vay, 1a cai T6i cla thoi dai
clia nd, ciia mét giai doan, moét bac thang phai buéc qua! Va muén Em, ngwdi tinh! Thém moét
nhan vat: Em, ngwdi niv, nguoi yéu, sw diu dang cho mét kiép ngwdi va cudc sdng budn nén,
d& dang, phién muén. Va van nai, dé duoc sbng lai "thanh tré tho" "trong sach" nhuw... sy that.
Mot sw that nao day? Lam nguwdi? Nguwdi khac - & day 1a nguoi ni, |a tinh yéu, va sé 1a sudi
ngot, 1a bong mat, noi cé thé ngl vui. Mot diém twa cho cudc ddi, mot véi theo, sau nhirng lang
thang trén hé phé, sau nhirng that bai va budn nén. Nguoi véi ngudi, cé don véi sudi ngot, bai
c6 xanh ém. Ma khong con la gac chudng gido dudng!

Tinh yéu nhw mét phuwong tién dé "vé véi doi sdng (...) bi dung lam phuong tién kham pha doi
séng, khai quat y thirc" @ | vay Ia khong can thiét nhwng hinh nhw T6i khéng thé séng thiéu tinh
yéu, mot thang hoa cla cudc sdng, moét chdn-dé-vé. Mot phan thudng cho nhirng ai da ra di, da
di xa, di hoai, da lang thang nhiéu via hé, nhiéu dém khuya vang,... tinh y&u nhu mét chang dén
khong thé tranh, khong thé tét hon, du phia sau ctra sé:

"... em Sé goi tén anh

mua hoa hdm nay

nhung thoi gian d& ngé vao long vé dinh

chut sita hué &m doi thiéu tiéng chim

cénh héng ngot khéng gian tan pha

nhiing thoi gian khéng roi nhau mang dén bao nhiéu muwa
day em yéu phia sau ctra s6

thiép dién trong chudi dai giéc ngu

réat vui'

(“Hoa”, tr. 32).

Nguoi yéu, ngudi than, trong sy yéu doi, bang yén. Va dwoc "cdm giac ngl mot ving yén
tinh":

"ngd dau ra ngoai thé hoi mua

cam giac ngu mét vung yén tinh

bao gior &nh sang ciing nhéi thdng con nguoi
tam hoén ruc r& ban tay vay
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téi tré lai cung nguoi thén yéu

khéng giam tdm hén trong nha nguc tdm hén

thé gi6i noi thém 167 hoa c6 thién nhién

cau chuyén mét troi hoang dwong nhuw déi maét tinh nhan

t6i hon

béng tin 1an mi khép lai"

"Anh sang" da "nhéi thdng con nguwoi”, tric dién, thdng dén, va "tam hoén ryc ré ban tay vay"
khich 1&, twoi vui, yéu doi. Ba "ngd" ngon giéc, nang dang 1én, cling thién nhién, "mat troi
hoang dwé&ng nhw ddi mat tinh nhan". Nhwng d&i mai 1a nhirng gidc mo, thi cé don van tron
ven:

"T6i biét nhitng nguoi khoc 18 loi

khéng ngudi mét phut

nhing nguoi khoc 1€ khéng roi ngoai tim minh
(...) doi khi anh muén tin

6i nhitng nguoi khoc 1é loi mét minh

dau doén Ié la nhiing vién da xanh

tim rd rweor”

(“Lé da xanh”, tr. 60)

Lién, Dém, Mat troi tim thay (1964)

Dén tap Lién, Dém, Mt troi tim thay, xuat bdn ndm 1964 nhwng da sang tac nhivng nam cudi
thap nién 1950, Thanh Tam Tuyén da tién 1en mot buwdre, cai tdi co vé xa hoi hon, tinh yéu duoc
ndi dén nhiéu hon, va kiép ngwoi van 1a nhirng dé tai troi bat.

"... Téi dep nhw hinh téi / nhw cudc doi / nhw moi ngudi / nhw chut théi / anh yéu lady em...". "Toi
la tiéng nai la tiéng khéc (...) / toi chor doi / ti la tiéng tho la tiéng curdi / mai Viét Nam h&i mai
Viét Nam"

(“Bai ca ngoi tinh yéu”, tr. 106).

Nguwi tinh Thanh Tam Tuyén thu:

"Anh phai lam md&i tinh yéu

Nhuw stra sang nha ctra

Nhw xay dung thanh phd

Nhw vun bon ruéng vuron

Nhuw nhin vao vi tru

khi thé gidi vira dung

Sé moi moc tinh nhan

(...) Phai lam méi tinh yéu

Coi chung ta la nhiing nguoi thir nhét
Trén tréi dét nay biét yéu nhau
nhirng cap tinh nhan khac bat chudéc
Pé con céi sau nay khong khé dau”
(“Bai tho cua thang Giéng”, tr. 20-21)
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Tinh nhw déng cay cudc doi, sébng khéng tron cho phut giay hién tai :

"(...) Bi di chung ta dén céng vién / Noi anh sé hén em dam dubi / Oi méi em nhw mét dang /
Nhw méng séc thuong dau / (...) Om em trong tay ma da nhé em ngay sép téi/ (...) anh dwa em
di trén / nhiing giay vo ngay mai"

(“Da khuc”, tr. 34-35)

Tinh lanh lung bi mat: "Trong canh tay 6m cta ngwdi tinh lanh lung bi mat nhw dém khuya, em
nga vao dé biét minh nhdy qua hai bo vurc khéng..." (tr. 17). Thich dé "hén vao méi vao ma vao
réng" (“Mai”, tr. 11) va "thém mudn mébi ham réng" dé phai "dau méi" (tr. 13). Mot bi quan lanh
lung khéac cai bi quan tuyét vong clia mét Nguyén Dinh Toan bénh (twéng) giai doan chét trong
tap Mat ddng(1962):

"Nguoi dau dén guc déu trong giéc mau
Thang ngay di trong mét chuyén thé dai
Nguoi 4p nguc dau tirng hoi chay béng..." (tr. 8)

Nhwng tinh yéu & Thanh Tam Tuyén luén cé di vdng am anh néu khéng mudn néi tinh yéu la di
vang va la tat ca. DT vang clia T6i 1a Lién, ciing la chir diu cia Twa tap tho, va cling la nguoi
ddi twong cho bai viét "N&i budn trong tho' hém nay":

"H&I Lién nhing Lién va Lién

Lam thé nao dé quén duoc nhau

(...) Chdng la anh ngéng cubng kiém tim t6 quéc vay em biét khéng. Ma té quéc ngan doi nin
thé vi troi thi xanh ma nbi khd dau néi sao cho hét. Chang la anh chét yéu em vay em biét
khéng? Ma khi yéu nhau, trong nhitng dém sao hang ha, lam thé nao dé quén duoc nhau.
H&i Lién nhiing Lién va Lién"

(“N6i vé di vang”, tr. 22-23)

Vi "Em ¢6 biét sau lic em tir biét / Bidu thudc chay trén moi nhw nguoi ban chét" (“Bai hat
budn”, tr. 30). Tinh y&u dé |1a Tinh Yéu viét hoa: "Anh sé hén em, thoi khdc hanh phic vén
mong manh. Ma vinh vién dé" (“Mét trei tim thay”, tr. 115). Bai “Mat trdi tim thay” [a mot ban
trwdng ca tinh ai: "T6i tir biét t6i va gdp em dang dén doi” (tr. 120). "Chuwa bao gic anh hién
lanh nhw hém nay. Anh & trong thanh phd khéng qua’ khte, ngbé x6m con buc‘)ng theo tuéng
twong réc réi hon tinh yéu, anh mang dat tén em dé minh anh goi. Anh viét cho em ttr xtr s& xa
voi khi qua bdy méu cau véng noi mat em véi nhiing muwa néng hoang hén binh minh dét ngét.
(...) / Bay gio, va nhiing bay gio* mai mai, mau dém nhw Iong den mét &y la con tim cao voi ti
than vé nhip mua./ Sé chét nhw sao roi vao bét tén / Sé yéu nhw giot nuéc hédn hoan" (tr. 122-
123). Thi cling c6 vé dit khoat véi qua vang, nhwng khdng véi tinh yéu!

Hién tai w, mét ngwdi tinh bét-cém-thc‘mg, nhw "M6t chd trén xe buyt":

" .. Mwa xubng bén ngoai, ngoai ctra sé. Nhitng ban tay niu l&y vong sét lanh
Méi ngay chung ta dirng bén nhau khdng quen nhau

Than mét ngé 1én mai téc rbi nén troi khuya

Ng6 vao mat hoang xa dong séng khéng bor

Sau mét ngay lam viéc em mo vé kh6i &m khubn mét riéng..." (tr. 27).
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Tinh yéu ciing nhw cudc doi khong bén chat, khong han vay 1a vay; hodc con ngudi khong
mudn bi Ira. Ngwdi sé tan nhan véi ngudi, véi tinh yéu - bong mat tim thay:

Mua thu / ghi thuong tich noi ceom tay / Khéa chéat / Anh x6 ngd em tor chép dinh hanh phuc...".
X6 béng mét, ché tudng Ia noi tri 4n duoc, phai chdng vi

"... O cubi dém

Em ri téc néi nhirng Ioi mé sang

Nhieng am hiéu

Cla moét bién den khéng

tinh yéu tuyét vong

Anh xe té¢c em cung nhiing canh la chét..."

(“Dém”, tr. 56)

"Con muédn séng nhw ngudn nwéc db, sao em trad Ioi bdng bénh vién mat kin mwa dém?" (tr.
17). Phai tré lai cai cé don, bat kha cdm théng nguyén Gy:

"Nhing dém nao chién tranh da quén
Con mét den niém im l&ng

Anh van di hoai trong thanh ph6

Cé don

Trwa ndng chay

Vao séu trong ghé lanh

V&i mau trong tim

Chay nhanh nhw méy méc dau ém
(...) Tinh yéu tuyét vong"

(“Dém’, tr. 55)

Chién tranh va ndi cd don phi ly d& chung vao nhau trong mét téng thé két cau, nhuw moét ép
budc, cua cudc doi. Nhwng hinh nhw da thanh céng néi 1én cai cé thé sdng cho minh, mét
minh, mét kha thi khi twdng khéng thé ntra - da co nguoi, da co tinh yéu, trong moét thanh phé,
van lang thang mét minh, van co6 thé ndi véi minh, mdt minh. Co don, du 1a "thién tai", "Thién tai
dung lam gi? / Dé gy ra t6i 16i..." (tr. 57) vi "Thién tai khéng tinh yéu giéng nhw con lon 10i" (tr.
59). C6 don nhw mot kham pha Ién, réng con ngwdi sinh ra va chét cé don: ... Khuén mét v&
tan / Nhw cdm thach / Nhw nwée mét / Nhw muén doi / Khdng héi han / Con dwong anh phaéi di
mét minh / Tran trubng da thu / Pén anh & cudi duong / H6 séu vinh vién / Khéng c6 em"
(“Dém”, tr. 56)

"Ca doi la sa mac / Ca téi la twr do”, twr do nhung cé don, "doi nguwoi than nhién nhue tén goi” (tr.
69). "Anh chia ban tay khé héo / Néi tw do bubn phién / Hai ban tay nhitng con duong cd
chay..." (tr. 37). Than phan khéng 16i thoat, va con dwong Ik hanh du gi cling phai di tron:

" T6i di tim tiéng néi
Cho ¢é hong cua t6i
T6i van khoc van khoc
Hét linh hén méi thoi
T6i di tim tiéng noi
Cho ra toi ban ngay
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Nguwai ta niu lai hoi
C¢& sao chju doa day..."
(“Dém”, tr. 62)

Vi "Em biét khéng? Em biét khéng? / Trong nguc tu giam git nhikng than van / Nguoi ta kéu
moét minh..." (“Sau khac”, tr. 42). Téi c6 dbc vi Lién, con mat den, vi "Lién con trong Ha Noéi / Ba
mét / Tiéng cuoi tan thanh khéi trén nhitng bap téc réi..." (tr. 66).

Dén tan hoi thd"Téi van sdng thiét tha du khéng con hinh dnh, Du khéng con 4m thanh (...) Toi
tin réng téi sé néi loan, téi sé lam cach mang cung nhitng ngudi anh em ctia mét ngay chua
wée hen. Nhung réi téi biét téi dang chét, téi dang yéu nguoi dan ba phu bac. Nang céu xé than
thé téi, nang giay vo linh hén téi. Nang chi cho téi tréng thdy mau den cua trong mat nang, mau
den xody sau hun hiat con duong dia nguc yéu thuong. (...) Téi van séng thiét tha du hém nay
biét chdc chdng ai dén hén vao méi minh cho thém moét hoi thé. Nguoi ta da phu nhau réi, phai
khong em?" (“Hoi thé”, tr. 94 & 96).

Toi roi vao bi dat clia cudc doi, ciia thanh phd, mot chén dé tré vé hay dé bé di: "... mudn mét
hén ngudi yéu duong ma khéng gap nén thanh phé la noi day i gém nghé vi chira chép nhiing
c6 don chéng choi. Ngé xuéng méi vién gach, nhin I1én méi cdy den du thdy sw khinh ghét lanh
lung" (“Thanh phd”, tr. 86). "C6 ai goi tén téi gitra phd, phé vang va cai tén 4m Ién sw thu han.
T6i dirng lai tra loi: dé cho téi yén véi tét cd dém nay dang ngdm vao mau t6i" (“Dém”, tr. 72).
DU trong diéu nhac tirng dém chén vii trwéng, nguwdi tudi tré van budn, cai budn tham hai:

"Sao tudi tré quéa budn / nhw con mét gian di / Sao tudi tré qué budn / nhw ban ghe khong bay"
(tr. 35). Khong khi nhiém ddc hay khoéng gian thu dich? Van phai niu kéo cudc séng : "... Hai
ban tay ndm chét hw vé / Ma hinh dung hanh phic ngay mai..." (“Dirng bét toi tir biét”, tr. 97).
Khoc tiéng khoc ¢o don. "... Nguoi dan éng khéc vi phdi khéc / Nhw anh da phéi 6m em va tai
cuc v6 cung / Cudc doi cir ma tron nhing con maét than nhién nhin t6i 16i..." (“Dém”, tr. 64). Nha
tho tré vé, "Toi d3 tré vé nhéan quyén &u yém cda nguoi khdng tén” (tr. 115), tham thwong bi
trang tén. Dén phai Ion tiéng v&i chinh minh: "Théi may hdy ém khéi lira dd, dinh ménh may
ctru dich, nhiing hén hoan ngu téi cung tw do khén nan" (“Chiéu trén phi trwong’, tr. 25).

*

T6i qua hai tap tho Téi khéng con cé doc va Lién, Dém, Mét troi tim thdy 1a mot chi thé rat co
doc, du co6 hét Ién pht nhan dinh ménh, du da mé rong vong tay, tam hén, du da coé luc khép vé
be! Tu mot cai Toi Ion tiéng nhung glam chan mét ché dén mét cai Téi trwdng thanh, coé doc da
lam nén cho thi nhan chirng to strc sbéng sau nhirng am anh, budn lo; 4nh sang roi lam tan bién
nhirng tdi am dia nguc, nhw néng I&n sau nhirng ngay muwa lién Ii, nhw sau mét gidc ngl vui -
ngl da doil Nghia 1a da cé hy vong, cé nhirng vét nang!

Tho tw do cGia Thanh Tam Tuyén da Ia mot kh&i hanh, mét thé gigi thi ca thir 'ng hop véi con
nguoi va xa hodi & mot thoi diém. Thanh Tam Tuyén da pha v& cai tinh, cai nén cla ngdn ngir,
6ng da pha cai cAu truc binh thwdng. Ngén ngi trong tho Thanh Tam Tuyén bét thwong, bat
ngd, 1Am la, khdng the tw cling khéng théng thwéng nhwng nhiéu khi cling rat binh thwong nhw
|1 néi ngoai phé cho. “N&i budn trong tho hdm nay” dugc coi nhw ban tuyén ngén cla dng vé
tho tw do. Thanh Tam Tuyén da viét: "Téi nghi rang diéu lam cho ngudi doc xa la véi tho hém
nay khéng hoan toan vi hinh thirc tw do cia né. Tho khéng van, khéng diéu, tho xudi néu qua
that 1a tho - nghia |a dat dwoc dén ngdn nglr mau nhiém khéng chi chuyén ché y twdng ma con
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am anh vang vong méi trong tdm hon - thi sém muén nguoi doc ciing tim thay va quen dan voi
mot tht nhip diéu rong rai phirc tap & mot trinh dd nghé thuat cao hon dbi véi nhip diéu don
gian rut gon... Ngwoi lam tho hdm nay c6é thé bé tho khong thuwong xét khi ho nhan thay tho
khéng lam théa man ndi khao khat qua chirng ctia d&i séng hém nay (...)" Thanh Tam Tuyén di
xa hon khi tuyén bé: "Chung tai theo con cudng nd bi thdm clia Dionysos, clia cudc doi hdm
nay. Chuang t6i cho cac ngudi vinh vién (= tho theo quan niém c!), hdy nhwdng cho ching toi
hién tai":

"Du sao mai phong trién Iam sé déng cira
(R6i mé thém lan nira

Dé lam gi)

Vit méau thuébe cubi cung xudng dong sdng
Ma Iong minh phoi trén ké da

Con thuyén xubi

Chiéu khéng xanh khéng tim khéng héng

.. Néu d3 tir Sai Gon xubng Vinh Long hay 1én Thi Dau Mot
Chuyén xe van chi thuéc mét minh

Nhuw ké say rét riou Idy ma ubng

Cho vui thém cubc hanh trinh

(Pung réi nhitng nguoi thi ghét tho toi oi)
Cubc hanh trinh hoan toan cé déc"

(“Bao gi¢”, LDMTTT, tr. 32-23).

N&i c6 don van tran ngap!

Tém, mét né lue vé ngbn ngir tho, vé nhac diéu. Tw do va khac. T4t ca véi Thanh Tam Tuyén 1a
phan, la dbi nghich. Nhw ndi dung, y tinh chuyén ché trong tho. Hinh thirc va ndi dung véi tho
Thanh Tam Tuyén la mét, nhw mét. Phai thanh cong mét, kia méi thanh cong xwdng 1én, maoi
l&n. Yéu tinh tho tw do c6 yéu té hdn dén,... vi né co sw td chirc riéng, cé két ciu riéng, ndi tai,
dé noi I&én, dé nén tho! Tho ty do khac tho ¢ dién hay cé niém luat vi lién hé dén tac gia, dén
tai tho, nhip tho riéng. Néu khéng, 1a that bai, 1a khéng con tho tw do! Thanh Tam Tuyén bd lam
tho sau nhirng xdo tron gitra thap nién 1960, cho dén khi 6ng vao trai "cai tao" noi nui rirng Viét
Bé&c sau 1975. Trén tap chi Nghé thuat, nha tho Tran Birc Uyén da cé 1an nhéc lai cau tam sy
cta Thanh Tam Tuyén tai sao khdng con c6 thé [am tho: "... Tw nhién thay kho, khéng dam
lam. VA lai chwa tim dwoc cai gi méi. Téi thay tho bay gid cang ngay cang thu hep lai, rat gon
vao trong cai "tdi", dé cudi cung chi ¢ minh hiéu dwoc tho minh". Bl

Ra ngoai nwdc, 47 bai tho 1am trong thoi gian tu day "cai tao" dwoc xuét ban véi twa Tho & du
xa(1990) - nhw mdt nhan dién cudi (hay thém) vé con ngui, vé y thirc hé, vé su thiy chung
clia thién nhién. Séng gidy phut hién tai, ¢ day khdng con la nhirng kham pha hirng kh&i cta
thovi tré, chi con la cai trién mién cla khd &i, nhan tinh! Cudc ddi chi la doi sbng co gia tri khi

c6 Tbi trong do!

(14.4.1999)
MThanh Tam Tuyén. "N&i budn trong tho hdm nay". Sang tao, 31, 9-1959, tr. 5.

@ Thanh Tam Tuyén. Bdd., tr. 6.
BiTran B Uyén. "Nhin lai tho hém nay". Nghé thuét, 12, 12-1965, tr. 16-17.
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Nguén: Nguyén Vy Khanh, Van hoc Viét Nam thé ky XX. Mét sé hién tuong va thé loai. Chuwong
13, tr. 439-451, Dai Nam xuat ban, California 2004
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