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Thanh Tâm Tuyền  
Bùi Giáng  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thanh Tâm Tuyền như một vị tướng lãnh gan lì, sử dụng một loại võ công chỉ riêng một 
mình ông đạt tới quai nhai cảnh giới.  
 
Mọi kẻ về sau học tập võ công ấy đều thất bại.  
 
Công lực thâm hậu, Thanh Tâm Tuyền lại còn trẻ quá, do đó, ông bước đi trên trận địa một 
cách quá ngang nhiên, chả bao giờ ông bận tâm tới những môn võ công khác của những 
đối thủ, bất kể chúng là thiên tài hay là chẳng.  
 

 
Dọc đường 
 
Ba người đàn ông ngồi quay xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phiá 
quốc lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi 
lăm chiếc, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy 
phố là đồn Dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi 
ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá quần xà lỏn, một chân co lên ghế, tay bưng ly cà phê 
uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vận quần áo kaki  sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, 
chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gỏ nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một 
phía già hơn hết, tóc tiêu muối, vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước một 
ly cà phê sữa: 
-Có lẽ tụi nó về hết rồi. Ông già nói 
-Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về. 
-Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm quá. 
-Ờ… tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau? Người vận quần áo kaki  đỏ mặt cãi 
với ông già. Người bận áo lá quần xà lỏn nói: 
-Ăn chung gì? Giờ mình chơi hết các thứ xe đi. 
 
-Đâu có được. Mắt tao nhìn không rõ. Xe be chạy cà rà cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn xe đò, 
xe nhà giờ này nó chạy chối chết làm sao tao trông kịp. 
-Ai ăn lận tía mà sợ. 
Ông già lắc đầu: 
-Tao cũng không chơi nữa. 
Bà chủ quán mập bự, ngồi khuất phiá trong, nửa dòm vô trong nhà, nửa dòm ra phiá trước, hỏi 
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giọng khan như bị cúm: 
-Nãy giờ cha nào ăn? 
-Huề. Không ai ăn thua hết. Người đàn ông đội nón phân trần. Ông già sỏ dép, đứng lên thọc 
hai tay vô túi áo, móc tiền: 
-Nè, trả tiền ly cà-phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào cũng có hành quân. 
Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, bỏ ra theo phía hông quán, bước ngay xuống con đường 
đất đi sang phiá bên rừng cao su, vòng sau một gốc cây ngoài bìa đứng tiểu. Tiếng nước chảy 
mạnh xoi vào thân cây. Người đội nón nghiêng đầu ngó la to: 
-Ông già gân dữ quá ta. 
Người ngồi ngoài cùng chợt vểnh tai nghe ngóng. Tiếng ầm ì ở tít xa. 
-Còn tao với mày hả? 
-Đâu có ngán. 
-Bài cào hay sóc đĩa? 
-Thứ nào cũng được. Cho mày lựa. 
Người vận áo lá vừa nhíu mày suy nghĩ vừa lắng nghe tiếng động. Khuôn mặt dài ốm nhăn 
nhó. Người đội nón dở chiếc nón xuống và tiền rớt xuống mặt bàn. Y suy nghĩ dò xét kín đáo 
hơn, cặp mắt mơ màng nhìn vào những lối cao su thẳng tối. Ông già từ gốc cây bước ra đường 
cũng ngửa cổ nghe. 
-Đậu cái này rồi về tía. Người đội nón gạ gẫm. 
-Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy bay trực thăng đó. 
Hai người đàn ông còn ngồi trong quán ngó nhau. Người đàn bà cũng nói: 
-Trực thăng thiệt. 
Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ hơn, tới gần. Chiếc trực thăng bay sà thấp ngang qua quán, 
sang phiá rừng cao su bên kia lộ, quần vài vòng lớn rồi trở lại hướng cũ. Ông già nhìn theo, 
cười khoái trá nói: Tao biểu mà. Rồi ông bước đi. Con đường đất chạy men bìa rừng cao su 
dẫn tới một xóm lá lơ thơ. Buổi chiều vàng rực ở phiá đồn Dân vệ, nhưng phiá rừng cao su 
xanh xẫm xuyên qua những gốc cây thẳng tắp đến cả hai cây số ngàn, một chút trời sáng của 
quãng lộ quẹo như rớt xuống ngang tầm đất. Hai người dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân 
mang giầy bó túm ống quần bám sình và bụi đất: một người đeo súng hai tay bưng trên miệng 
hút vào chiếc lá tre non kêu chít chít từng hồi như tiếng chim, một người quàng hai tay trên hai 
đầu súng đặt nằm ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai mặc đồ đen đội những chiếc nón vải 
đen có lưỡi. Họ rẽ vào quán, dựng súng vô vách, ngồi vào chiếc bàn gỗ còn dư trống. Một 
người kêu người đàn ông vận áo lá: 
-Còn nước đá không? 
Người sau này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ xoay nửa thân trên hỏi lại người đàn bà: 
-Còn nước đá không mày? 
-Để coi. Chắc còn… 
Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê bước vô sau bếp, lục cục tìm kiếm và hỏi ra ngoài: 
-Mấy chú uống gì? 
-La-de. 
Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng nút kêu những tiếng chít chít, trong khi người bạn ngó 
lên tấm vách trong có cái giá bầy các chai nước hơi màu xanh, mầu đỏ, màu vàng, màu trắng, 
màu nâu xếp dài theo vách ván ám khói đen. Chỉ còn hai chai la-de trên giá. Người đàn ông 
vận áo lá, chủ quán, nhăn mặt ngó chỗ khác vì tiếng nút kêu của người dân vệ. Người đàn ông 
đội nón liệng chiếc muỗng xuống bàn kêu: 
-Cha. Lâu thấy mẹ. 
Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt cục bự nhô khỏi miệng ly đặt trước mặt hai người dân vệ, 
rồi lại ì ạch quay trở vô giá lấy nước. Mụ dùng răng cắn mở nút chai xong cất tiếng hít hà, đưa 
cánh tay áo quẹt ngang mồm. Ly của người dân vệ mải với trò chơi bọt sủi tràn ra bàn. Anh ta 
buông tay, chiếc lá tre xanh nõn ép dính dọc theo ngón tay cái bên phải. Anh thủng thẳng liệng 
chiếc lá xuống vũng nước trên bàn. Người bạn hối: 
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-Uống lẹ đi mầy. Bọn chúng đi qua thấy về lại cằn nhằn. 
Người đàn ông đội nón bỏ ghế ra ngoài hè đứng ngó mông hai đầu đường vắng như tờ. Đằng 
chân trời trước mặt, tiếng phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không thấy dáng. Cách quán hai ba nhà, là 
tiệm sửa xe máy. Một người thợ liu hiu làm việc với chiếc xe máy lật chổng bánh lên trời. Người 
đội nón quay vô biểu: 
-Tối nay về Biên Hòa ngủ. Còn cái sáu lẻ một mà. 
-Ờ, để coi. 
Hai người dân vệ uống cạn ly đứng lên sửa lại quần áo, đội mũ, đeo súng trả tiền sửa soạn 
bước ra khỏi quán. Người đàn bà vừa nhét tiền vô túi vừa nói với chồng: 
-Có đi Biên Hoà coi chừng giùm tôi vụ đó… 
Hai người dân vệ ra khỏi quán, tiếng về phiá đồn, dáng đi nghiêm chỉnh hơn. Người nút lá tre đi 
trước cách bạn chừng hai ba thước, cả hai đều quay dòm vô các mặt phố. Có tiếng gọi trong 
rào kẽm gai ở đồn và họ cất bước chạy lúp xúp. Trong quán người đàn bà nói, trong khi người 
đàn ông mở hộc tủ của cái bàn trên bầy mấy ve bánh kẹo, chai tôm khô củ kiệu chỉ còn thấy 
nước đục vàng, kê bên dưới giá xếp nước hơi, lấy tiền, trên đầu người đàn ông, treo tòn ten 
vào móc sắt hai nải chuối già và chuối sứ: 
-Mấy cha chỉ bầy chuyện đi chơi không à! 
Người đàn ông đi tới chiếc ghế bố đặt bên vách, nơi người vợ ngồi để vừa ngó được phiá sau 
phiá trước, lượm chiếc áo sơ-mi khoác lên thân, nói: 
-Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao mầy. Bộ mày muốn tao chết… 
-Còn tôi dễ không chết hả. Cứ đi hoài tiền đâu chịu cho thấu. 
-Tao là đàn ông mầy nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần trước chúng vô bắt kéo thây về rừng cho 
chúng. Một mình tao phải kéo bốn cái thây mầy nhớ không, cả đêm cả ngày tới chừng về phát 
đau còn bị người ta kêu lên kêu xuống hỏi hoài… Mầy chịu vậy không? Tao ở nhà… Đ. m. thứ 
đàn bà ngu! 
Người vợ kéo quần lên tới bắp vế gãi, mặt mụ đờ đẫn không còn phản ứng. Người đội nón 
bước trở vô quán nói tiếp: 
-Máy bay quần là có chuyện mà… 
Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh bỉ vợ, bỏ vô sau rửa mặt, rửa chân rồi thủng thẳng trở ra 
xỏ quần. Hai người đàn ông ra đứng trước quán. Trong rừng cao-su nghe tiếng còi xe nhận inh 
ỏi, ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. Dẫn đầu là một chiếc “bờ dô” mũi khoằm. theo sau là hai 
xe cá. Chiếc “bờ dô” thắng ngay trước quán, hai xe cá vượt đi luôn. Người đàn ông chủ quán 
quay vô biểu vợ: 
-Tao đi nghe mầy. 
Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò: 
-Mai sáng về ghé chợ mua đồ về nghe. 
Người đàn ông mới dớm đặt chân lên thang phía sau xe, đợi bạn chui vô khoang nói: 
-Đ.m. nhớ mà. 
Người lơ chạy vô quán nói: 
-Xin miếng nước chị Hai. Không đợi trả lời, thót vô sau nhà. Người tài xế nhấn còi thúc hối, ló 
đầu ra ngoài: 
-Tính ngủ trong đó sao mày? 
Người lơ chạy ra mặt còn nhẫy nước, nhảy bám vào đuôi xe la lớn: 
-Rồi, chạy đi.  
* 
 
Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn Dân vệ. Người lính gác trong chòi canh bắc loa tay kêu đuổi: 
Tới trong kia đậu. Chiếc xe chuyển bánh đi qua hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán 
hớt tóc. Người lơ xe nhảy xuống đất kêu vô trong: 
-Xuống lẹ lên cha nội. 
Một người đàn ông tay ôm bọc giấy dầu, lom khom bước xuống. Tới đất, người đàn ông lại 
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muốn trở lên, nói: 
-Không phải đây… 
Người lơ đã bước lên bục gỗ đưa tay cản ngang: 
-Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. Tiá ráng đợi đây đón xe sau mà về. Chớ tôi cứ ngừng hoài 
đợi tiá kiếm nhà tới đêm tụi tôi mới về tới nhà. Cô bác kêu quá trời. 
-Cho tôi đi khúc nữa… 
-Tiá hết tiền rồi. Rồi, chạy đi. 
Chiếc xe rồ ga chặng thẳng vào phía rừng cao-su xẫm lạnh. Người đàn ông đứng lại bên 
đường ngơ ngác. Hắn vận bộ bà ba đen, chân đi săng-đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh 
xao. Hắn ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía rừng cao-su bay tới, đứng im rồi 
hạ thấp trên bãi trống bên kia đường. Tiếng nổ ù tai, cánh quạt quay cuốn bụi đất mù một 
khoảng; cỏ cây ngả rạp. Người lớn con nít ùa ra khỏi nhà ngắm coi, bọn con nít chạy băng 
ngang lộ tới đứng bên bãi cỏ, tiếng người kêu gọi bị gió và tiếng động cơ quạt bay tung mất 
hút. Chiếc trực thăng đáp xuống nhưng không tắt máy, nó đậu vài phút rồi lại từ từ cất lên và 
bay đi về hướng đồn Dân vệ tránh xa quốc lộ. Trẻ con và người lớn còn đứng lại ngắm và bàn 
tán. Một vài người nhìn thấy người đàn ông bận bà ba đen ông bọc giấy dầu đứng trước quán 
hớt tóc. 
Quán hớt tóc là một chòi lá chỉ có một mái dựng trên một bức vách gỗ thùng sữa, và hai cây cột 
ngoài, ba mặt bỏ trống. Trong quán không có người, thợ đã nghỉ, nhưng vẫn còn một chiếc ghế 
ngồi trước một tấm gương đóng chặt trên vách, dưới tấm gương là một cái hộc gỗ treo bằng 
dây kẽm, không có vật dụng nào để trên. Người đàn ông ngó thấy mặt mình trong gương, con 
lộ bãi cỏ, mô đất cao xa mờ.; hắn ngoảnh mặt bước tới quay lưng lại đồn Dân vệ hướng về 
phía rừng cao-su. Kế bên quán hớt tóc là một tiệm chạp phô của người Tàu, tới một căn nhà ở 
đóng cửa, trên các cửa đóng dán những bích chương và khẩu hiệu tuyên truyền, tới một tiệm 
trữ Âu dược. Một tấm bảng gỗ treo ngang đong đưa với dấu thập đỏ. Qua khỏi tiệm trữ Âu 
dược là một nền nhà đổ, rồi một khoảng đất vuông cao hơn mặt đồng, trồng rau muống, làm 
chỗ họp chợ. Trên nền đất có vết cháy đen loang, cỏ vàng úa không mọc được. Sát chợ là nhà 
việc: mái thủng, tường lỗ chỗ vết đạn, các cửa sổ bể gẫy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một đầu 
dính trên tường, nhìn vào trong gạch ngói bừa bãi chưa thu dọn. Nhà kế bên nhà việc cũng bị 
xập mái trước. Khỏi gian nhà đổ, dãy phố nguyên vẹn. Người đàn ông đi qua một tiệm thuốc 
Bắc, trong tiệm một người con gái Tàu lai ngồi đọc báo sau quầy hàng; một tiệm bán sách vở 
và tạp hoá; một lớp học với mươi bộ bàn ghế và tấm bảng đen; tiệm sửa xe máy với một người 
đàn ông đang lui hui sửa ngoài hè. Người đàn ông ôm gói đứng lại nhìn người thợ đang làm 
việc. Anh này chợt ngửng lên loe miệng cười với người đàn ông, nhưng nụ cười tắt ngay tức 
thời. Anh thợ ngưng hẳn tay ngắm nghía người lạ. Người đàn ông cố gắng cười gượng gạo 
hỏi: 
-Giờ này còn xe trở xuống không anh? 
-Có lẽ hết. 
Nói xong, người thợ tiếp tục làm việc, bỏ mặc người lạ đứng ngẩn nhìn xuống. Một hồi im lặng, 
người đàn ông nói: 
-Cám ơn anh Hai. 
Người thợ không đáp, cũng không ngó lên. Và người đàn ông lại bước đi. Kế tiệm sửa xe là 
tiệm chạp-phô nữa của người di cư. Người đàn bà quần áo nâu, răng đen, vấn khăn, mắt hấp 
háy đứng bên mấy bó củi và tĩn nước mắm ngó người lạ chằm chằm. Người đàn ông ngó 
mông sang rừng cao-su bên kia lộ. Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước một căn đóng cửa đặt 
một cái lu nhỏ đậy nắp gỗ và một cái ca nhôm máng trên tường. Người đàn ông tiến lại bên cái 
lu, đặt gói giấy xuống hè, mở nắp, lấy cái ca múc nước trong lu uống ừng ực. Uống xong hắn 
lại múc thêm một ca đầy đứng xích ra gần lộ đổ vào tay rửa mặt và cổ. Nước trà màu nâu đen. 
Lấy khăn trong túi lau khô mặt, hắn đậy nắp lu, máng ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi tới tận cùng 
dãy phố là con đường đất đỏ vắng hoe ngăn cái quán và rừng cao-su. Hắn đứng ở đầu đường 
đất ngó mông vào xóm, nhìn con lộ chạy ẩn giữa hai hàng cao-su tối. Hắn bước vô quán, ngồi 
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bàn phiá ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. Người đàn bà mập từ sau bếp bước ra nói: 
-Hết trơn nước đá rồi, cà-phê cũng hết… 
-Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe. 
Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Trong rừng cao-su tiếng ve bỗng kêu từ xa lan tới 
gần. Người đàn ông ngó quanh khắp quán hỏi: 
-Thím có bán cơm không? 
-Không, không có cơm. 
Người đàn bà bỏ vô sau nhà. Người đàn ông ngồi thẳng lưng, mó máy bật cái giây thun buộc 
gói giấy dầu. Hắn móc trong một túi áo lấy ra một xấp giấy gói kỹ kiểm lại và đếm những tờ giấy 
bạc. Mấy tờ giấy năm đồng, mười đồng. Người đàn bà trở ra hỏi: 
-Không có xe hả? 
-Không có, sợ hết. 
Người đàn bà bỗng lắng nghe bảo: 
-Có xe be tới đó. 
Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc xe be kềng càng rần rần từ trong 
rừng cao-su, xe chạy chậm. Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: Cho quá giang… Hai 
người tài xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy. 
Người đàn ông thất vọng lẩm lũi trở vô quán. Từ một trại binh xa lắc vọng lại tiếng kèn chào cờ 
buổi chiều.Ve kêu rộn hơn. Người đàn bà hỏi: 
-Chú ở đâu tới? 
-Tôi đi kiếm thắng em của tôi làm đồn điền cao-su. Có lẽ tôi đi lộn xe. Mấy năm trước đây tôi có 
lên một lần nhưng không nhớ rõ. Tôi nhớ khu nó ở gần lộ. 
-Ôi, đồn điền cao-su biết mấy mà kiếm? Đồn điền tên gì ở đâu mới được chớ? 
-Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi biết. 
-Chú nói chuyện trời đất không à. 
Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, hai tay ngồi ôm lấy nó. Người đàn bà đột ngột sẵng giọng 
hỏi: 
-Giờ chú tính sao? 
-Tôi không biết tính sao hết. Tôi đón xe… 
-Người đàn bà cao giọng hơn: 
-Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm xe. Chú tính mà mất tôi. Bộ khi không chú ngồi đó không 
cho tôi đóng cửa tiệm đi ăn cơm hả? Chú tính chuyện gì? Tôi kêu lính trên đồn xuống đây bây 
giờ…. 
Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ông gói đồ vào bụng ngó trân người đàn bà: 
-Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe mà. 
-Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. Chú tính cách sao? 
Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài rừng, nói một mình: 
-Ờ, không còn xe. 
Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ rời rạc xa xa. Trời bắt đầu tím trên nền bóng núi xa. Người đàn bà 
tìm quẹt đốt cây đèn dầu hôi mắt vẫn dòm chừng khách lạ. Một chiếc xe díp vụt ngang lộ như 
một cơn gió. Người đàn ông dợm đứng dậy như muốn rượt theo kêu, lại ngồi xuống ghế. Đèn 
thắp lên. Cửa bên hông mở ra phiá con đường đất bên bìa rừng đã đóng. Người đàn bà đặt 
cây đèn lên bàn trong, tiến đến gần người đàn ông hỏi: 
-Giờ chú tính sao? 
Người đàn ông ngập ngừng: 
-Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Mai tôi đón xe về sớm. 
Người đàn bà kêu lên: 
Đâu có được chú. Nhà tôi đâu phải nhà cho muớn. Biết chú là người thế nào mà cho ngủ đậu. 
Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao? Chồng tôi đi khỏi, tôi không chứa đàn ông… 
-Thiệt tình mà thím, tôi đi kiếm thằng em tôi. Thím làm ơn làm phước… Chớ giờ này tôi biết tính 
sao? 
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Người đàn bà suy nghĩ vài giây: 
-Bộ chú lỡ độ đường thiệt à… 
-Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi tới đây làm gì. 
Người đàn bà lại cao giọng: 
-Không được. Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú xin ngủ đậu, không được. Lỡ đêm có chuyện 
gì người ta xét nhà, tôi nói sao. Không được. Tôi thương chú, ai thương tôi. Thôi chú đi đi, cho 
tôi ăn cơm. Tôi đói bụng rồi. 
–Tôi đi đâu? 
-Đi đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì đến tôi. 
Người đàn ông chậm chạp đứng lên nhưng chưa bước đi. Người đàn bà tự động lùi lại một 
bước thủ thế. Người đàn ông nài nỉ: 
-Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi… 
-Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm. Tôi không kêu lính trên đồn là may phước lắm. 
Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán. Dãy phố và con lộ im như tờ, chỉ nghe tiếng ve 
rộn xa và tiếng côn trùng khởi trổi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn bà khép cửa quán nhưng vẫn còn 
ló đầu dòm theo người lạ. Người đàn ông đi trở ngược dãy phố. Trong tiệm chạp-phô, gia đình 
đang ăn cơm trên bộ ngựa ở ngoài. Người đàn bà vấn khăn đang bới cơm không ngó thấy bên 
ngoài. Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa xe. Người thợ đã tắm rửa, thay đồ, ngồi trên ghế 
ngay trong cửa ôm cây đàn ghi-ta đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, rồi tiến tới bên cửa: 
-Chào anh. 
Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên hỏi: 
-Gì anh? 
Người đàn ông đứng trân một hồi rồi mới nói: 
-Anh Hai làm ơn chỉ giùm tôi có chỗ nào ngủ đậu một tối, tôi lỡ đuờng hết xe về. 
Người thợ cười riễu, gác cẳng lên thềm cửa: 
-Chỗ ngủ đậu. Anh tới đầu quán hỏi coi… 
-Tôi hỏi rồi. Họ không chịu. 
-Vậy tôi cũng chịu. 
Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và cười một mình. Người đàn ông vẫn đứng im tại chỗ: 
-Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mơi tôi đón xe về sớm. 
-Cha này rỡn hoài ta. Tôi đâu quen biết anh. 
-Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi. 
-Bộ anh cho là tôi khùng hả. Cha này kỳ quá… 
Người đàn ông quay mặt về phía rừng cao-su trong ấy bóng tối đẫ đầy. Ngoài rừng trời chạng 
vạng nhá nhem. Người đàn ông đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn đi 
vài bước về hướng nhà việc rồi bỗng quay bước. Trong tiệm xe máy tiếng đàn dạo đến khúc 
mùi mẫn. Hắn đến trước căn nhà có đặt lu nuớc ở ngoài và dừng lại. Nhà cửa đóng kín không 
thấy ánh sáng. Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có cả mấy phút không có tiếng trả lời. 
Trong nhà tiếng niệm Phật rất nhỏ. Hắn đứng đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng đệm 
tiếng chuông. Trời cứ tối dần. Một hồi hắn lại gõ cửa và sau tiếng ho là tiếng hỏi nhỏ: 
-Ai đó? 
Người đàn ông không đáp. Hắn lại gõ cửa. Trong nhà lại có tiếng hỏi: Ai đó? Tiếng động trên 
cửa và một lỗ hổng tròn được kéo ra ngang tầm ngực người đàn ông: 
-Ai ở ngoài đó? 
Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng: 
-Tôi lỡ độ đường. 
-Chú kiếm ai? 
-Dạ không, thưa bác con kiếm chỗ ngủ tối nay. Bác cho con ngủ nhờ. 
Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì thào rồi nghe giọng già run rẩy: 
-Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng phá tôi. 
-Thưa bác, thiệt tình con lỡ độ đường. Con đi kiếm thằng em mần trong đồn điền cao-su lại lên 
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lộn xe. Giờ không có xe về. Bác cho con ngủ đậu một tối. Mơi con đón xe về sớm. 
-Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà. 
-Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con. 
-Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú thương chúng tôi. Chúng tôi không làm hại ai cả. Chú cảm 
phiền. Trong nhà chỉ có mấy bà cháu không có đàn ông. Lỡ ra tội nghiệp chú ơi… 
-Thưa bác con thiệt tình. Con không gạt. Con đi kiếm người em. 
Bỗng trong nhà có tiếng thiếu nữ ngắt ngang: 
-Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới đòi ngủ đậu. Ai mà tin được. Tụi tôi la là lính trên đồn nghe 
thấy xuống tới. 
-Tôi thiệt tình mà cô Hai. 
-Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ trong nhà. 
Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng xập lại và tiếng chân chạy trong các nhà, Mọi 
cửa đều đóng vội. Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo dác ngó ra 
đường. Trên trời phía rừng cao-su trái hỏa pháo bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo 
một trái hoả pháo khác. Người đàn ông đứng ôm bọc giấy bên lu nước. 
 
 

Cửa sổ, mở nhịp ba  
Cổ Ngư 
   
Trí nhớ con người kỳ lạ và đôi khi cũng thật kỳ cục. Có những chuyện bâng quơ không đâu, mà 
lại cứ ghim cứng vào óc, mãi không chịu nhả. Với cái tên Thanh Tâm Tuyền chẳng hạn. Tôi còn 
nhớ như in, một hôm, lúc chưa đến mười hai tuổi (nghĩa là chưa đến 30.04.1975, tôi chắc chắn 
như vậy), đang đứng chơi vơ vẩn, tự nhiên nghe bố nói: “Một cửa sổ, hai cửa sổ, ba cửa sổ..., 
Thanh Tâm Tuyền làm thơ như thế, ai mà chẳng làm được!” Ngó trước ngó sau, chỉ mình tôi 
đứng đó. Không hiểu lúc ấy, bố phát biểu cảm tưởng về thơ Thanh Tâm Tuyền với thằng bé 
con, hay đang ta thán bâng quơ một mình? Tôi cứ ngạc nhiên mãi, không hiểu tại sao trí nhớ 
kém cỏi của mình lại cứ nhất định khư khư giữ cái kỷ niệm chẳng có gì đáng nhớ ấy cho mãi 
đến tận bây giờ?  
 
Thuở bé, đối với tôi, mỗi người lớn là một điều kỳ vĩ, bố lại còn vượt cao hơn những người 
khác. Ông to lớn, ông đẹp, ông oai, ông được những người chung quanh nể vì, trọng quý. Ông 
giỏi trong chuyên môn, lại tài hoa, chơi guitare hawaiienne, có nhiều kỷ niệm đẹp với nhạc sĩ 
Đoàn Chuẩn. Ông yêu những tình khúc của Phạm Duy, Văn Cao, Trịnh Công Sơn, Phạm Đình 
Chương, Từ Công Phụng, Cung Tiến, nghe đi nghe lại mấy cuộn cassette thu tiếng hát Thái 
Thanh, Khánh Ly, Lệ Thu, Duy Trác, Sĩ Phú. Nhưng sách trong nhà thì hiếm. Ngoài sách báo 
thiếu nhi của anh em tôi, còn lại, đa số là sách khảo cứu về nhân chủng học, một ít truyện 
Pháp, một ít truyện dịch. Thơ, tuyệt đối không. Vậy mà sao mấy câu thơ Thanh Tâm Tuyền từ 
đâu lọt vào mắt bố để ông xổ ngang ra một lời bình, và nó thản nhiên nằm chết cứng trong trí 
nhớ của tôi hơn ba mươi năm qua. Ngẫu nhiên? Tiền định? Chẳng biết, chỉ có điều, thuở ấy, bố 
nói gì, cũng đúng! Nghĩa là: thơ Thanh Tâm Tuyền không... hay.  
 
Có một thời mới lớn, tuổi choai choai, ngựa non háu đá, trên con đường vượt thắng của mình, 
tôi quyết định đạp gãy hết mọi chuẩn mực, nhảy phóc qua những bảo ban, chỉ dạy, ý kiến áp 
đặt của người chung quanh, kể cả của bố! Thế là, tôi đi tìm đọc... thơ Thanh Tâm Tuyền! 
Nhưng tìm ở đâu ra bây giờ? Bếp lửa cũng đã cháy thành than tro cùng với bao nhiêu “văn hóa 
phẩm đồi truỵ” khác hết cả rồi! Cuối cùng, nhặt đâu đó được hai bài. So với những dòng thơ 
của Tố Hữu đang phải nhàu nhàu học thuộc lòng để có tài liệu mà trích dẫn khi làm văn nghị 
luận, “Bài ngợi ca tình yêu” và “Phục sinh” thật lạ lùng và bí hiểm. Cũng có tổ quốc, có Việt 
Nam đó, nhưng sao lại cho cống rãnh với gót giày miệng uống tro than vào đứng bên cạnh? 
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Con ngựa buồn lửa trốn con ngươi là sao? Cười lên sặc sỡ có sai ngữ pháp tiếng Việt không? 
thanh tâm tuyền có gì đặc biệt hơn Trần Thiện Thanh mà lại phải gào lên những ba lần trong 
một bài thơ ngắn? Và còn chẳng viết hoa tên mình! Đọc tới đọc lui vài lần, tôi đi đến kết luận: 
không, thơ của ông này không dễ cảm, nhưng chắc chắn không dễ làm như lời bố tôi đã phán!  
 
May sao, trong một cuộn băng cassette đã bắt đầu nhão, tôi nghe được Thái Thanh hát “Đêm 
màu hồng”. Mấy câu thơ trúc trắc được âm nhạc thổi vào một luồng sinh khí mới, và tôi thuộc 
gần hết giai điệu cũng như lời bài hát chỉ sau một lần nghe. Chất thô ráp của thơ Thanh Tâm 
Tuyền đã được nhạc Phạm Đình Chương phủ lên một lớp verni bóng ngời. “Đêm màu hồng” 
quả là một tình khúc hiếm hoi của hạnh phúc gia đình, không uỷ mị, không ồn ã, nó êm, lướt, 
bay vút, mở rộng thênh thang, với em là lá biếc là mây cao là tiếng hát, với tôi đẹp như hình tôi, 
với cả bàn chân những đứa con...  
 
Nhiều năm sau, tôi được nghe chính giọng Phạm Đình Chương hát lên những câu thơ gân 
guốc trong bản nhạc cùng tên: “Bài ngợi ca tình yêu”. Nhiều năm sau nữa, có vài lần, tôi vừa lái 
xe giữa Paris vừa lẩm nhẩm điệu valse nhịp ba:  
 
Đi đi anh đưa em vào quán rượu  
Có một chút Paris  
Để anh được làm thi sĩ  
Để anh được làm thi sĩ  
Đi đi anh đưa em vào quán rượu  
 
Rồi đột ngột từ trưởng qua thứ, chuyển nhịp chậm, lơi boston, rơi. Lắng:  
Hay nửa đêm Hà Nội...  
 
“Dạ khúc” biến thành “Dạ Tâm khúc”, “Lệ đá xanh” phân thân giữa ca khúc cùng tên của Cung 
Tiến và một nhạc phẩm khác của Phạm Đình Chương: “Nửa hồn thương đau” [1] . Cứ như thế, 
thơ Thanh Tâm Tuyền từ từ thấm vào tôi bằng con đường vòng: âm nhạc.  
 
Hôm qua, bố tôi vẫn còn nói chắc như đinh đóng cột: “Một cửa sổ, hai cửa sổ, ba cửa sổ...” là 
thơ Thanh Tâm Tuyền, và ông giữ nguyên ý kiến của mình về mấy câu thơ đó, không hề suy 
suyển. Đúng vào khoảng tuổi của bố cách đây ba mươi năm, bây giờ, tôi chỉ còn biết vái tứ 
phương, hỏi hơn một chục đàn anh, đàn chị văn nghệ, những nhà thơ, nhà văn cùng thời hay 
gần thời Thanh Tâm Tuyền ở Việt Nam, Pháp, Mỹ, đâu đâu cũng chỉ nhận được những cái lắc 
đầu không biết hoặc câu trả lời lấp lửng: “Hình như là thơ của ổng, còn trích từ bài nào thì... 
chịu!” Internet với Google cũng không giúp gì tôi hơn. Chẳng lẽ, với tôi, mấy câu thơ ấy rồi sẽ 
trở thành huyền thoại, cứ lơ lửng mãi, không cách nào biết được căn nguyên?  
Nhưng, chỉ rõ một điều, từ nhiều năm nay, đã có những người kêu lên thanh tâm tuyền lúc này 
hay lúc khác, và vì thế, ông không còn cô độc, như đã tự khẳng định ngay từ tập thơ đầu tiên 
của mình.  
Choisy-le-Roi cuối tháng 03.2006  

 
[1]Nhạc sĩ Phạm Đình Chương đã giữ nguyên giai điệu đoạn “Đôi khi anh muốn tin ôi những 
người khóc lẻ loi một mình” của ca khúc “Lệ đá xanh” (thơ Thanh Tâm Tuyền, nhạc Cung Tiến) 
để kết thúc nhạc phẩm “Nửa hồn thương đau” của mình. Gần đây hơn, bài thơ “Lệ đá xanh” 
cũng đã được nhạc sĩ Phạm Quang Tuấn (Sydney- Úc) phổ nhạc. 
 
Nguồn: Tạp chí Văn số đôi 113-114, tháng 05 & 06.2006 
 
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10594&rb=0102#anm1#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10594&rb=0102#nr1#nr1
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Cuối đường 
 
Đầu năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội. Từ một thành phố yên ổn vui tươi trở lại, tôi rơi xuống 
một thành phố điêu tàn ngơ ngác. Những ngày đông lạnh lẽo ngắn thêm vì giờ giới nghiêm. 
Ngay giữa phố đông đúc như Hàng Bông, Hàng Đào vẫn còn nhiều nhà đổ nát tan hoang. 
Khoảng bẩy giờ tối hết xe điện, người ta nhường phố xá cho lính lê dương say rượu. Thỉnh 
thoảng về muộn tôi phải đi qua những phố vắng tanh, vội vã lẩn lút trên vỉa hè hay sau hàng 
cây như một tên ăn trộm. Có khi lính Tây đuổi tôi để được la hét cho đỡ buồn, tôi chạy quanh 
co hết phố này sang phố khác như chơi dượt bắt với chúng. Một hôm tôi bị rượt nà từ phố 
Đường Thành, chạy về Quan Thánh. Vừa băng qua vuờn hoa Hàng Đậu sang phiá Nhà 
Thương Khách thì từ một ngách tối một tên xồ ra chụp được tôi. 
    Tôi vùng vẫy và đánh trúng mặt nó khiến cái mũ trắng rơi xuống đất, tôi có thể chạy thoát. 
Nhưng tôi đứng nguyên một chỗ nhìn tên lính cúi xuống nhặt mũ, nó cười sằng sặc. Nó trẻ 
bằng tôi, mắt xanh như mắt mèo. Nó quàng vai tôi, mời tôi vào quán uống rượu. Tới mười giờ 
đêm, nó dìu tôi về tận nhà. Trước khi chia tay, nó ôm hôn lên đầu cổ tôi như mưa rồi khóc. Tôi 
tức giận gạt mạnh nó rồi lảo đảo vào nhà. Chị tôi sợ hãi đóng chặt ngay cửa. Tên lính còn đứng 
lại đập cửa la hét nguyền rủa hàng giờ sau mới chịu bỏ đi. 
    Nhà tôi ở khu Ngũ Xá. Hồi ấy tôi thất nghiệp ăn ở nhờ gia đình chị tôi, dạy mấy đứa cháu 
nhỏ trừ tiền cơm. Tiền tiêu vặt vãnh là tiền dành dụm trong mấy năm làm ăn ở Sài Gòn. Mỗi 
buổi sáng tôi dậy với những chuyến xe điện thứ nhất lên phố. Những chuyến xe buổi sáng 
thường kéo theo hai ba toa tối om chạy băng băng không ngừng, tôi nhảy bám vào toa sau 
cùng chắc chắn không phải lấy vé lên đến tận chợ Hôm. Trời buổi sáng bao giờ cũng lạnh 
cóng, tôi tựa vào thành xe trông lại phía sau con đường sắt bóng mướt và mặt đường tê cứng. 
Qua đầu phố Hàng Đào nơi một đống gạch đổ tôi còn thấy những mảnh vải rách rưới rúc vào 
nhau mà ngủ. Đến chợ Hôm trời cũng đã mờ sáng. Tôi ghé xuống lề đường ngồi xổm ăn một 
đồng xôi lúa nóng chan mỡ hành béo ngấy rồi đi lang thang đợi đến chín giờ về thư viện đọc 
sách. 
    Bỏ học đã lâu, tôi định lợi dụng thời gian nhàn rỗi này học thi Tú Tài. Thư viện thật tĩnh mịch, 
mặt bàn nhẵn trơn tru, ghế cao và rộng. Phòng đọc sách lớn nhưng thường thường chỉ có dăm 
bẩy người, mỗi người một bàn thật xa nhau để khỏi nhìn thấy nhau. Chúng tôi làm việc trong 
không khí dễ dãi quen biết, mỗi người có thể mượn số sách không giới hạn bầy đầy trước mặt 
trong khi luật lệ ấn định không lấy quá hai cuốn một lần. Tôi chọn một góc kín đáo khuất sau 
một cái cột mà từ người thủ thư cho tới người giám thị phòng đọc ngồi ở chỗ của họ không thể 
nhìn thấy tôi. Góc ấy lại gần lò sưởi ấm, lúc nào buồn tôi có thể ngủ được. Thường buổi trưa tôi 
ngại không về nhà, tôi ăn buổi trưa - một cái bánh tây, một ly cà phê sữa - ở ngay gian nhà gửi 
xe của thư viện. Quãng năm giờ tôi rời thư viện vì vào giờ ấy tôi thường gặp phải những ông 
công chức mới hồi cư vào lục lọi những chồng công báo dày hàng chục năm để tìm cái nghị 
định bổ nhiệm xin hồi ngạch. 
    Mùa đông qua hết, đến mùa xuân rồi tôi vẫn chẳng học được chữ nào, óc của tôi chưa quen 
lại được bài vở. Hằng ngày tôi vẫn lui tới đều đặn thư viện nhưng toàn đọc sách truyện nhảm 
nhí. Tôi có ý định kiếm việc làm. Những chuyến xe điện buổi sớm đã chạy chậm hơn một chút 
trong buổi mai êm dịu và toa xe cuối cùng không còn tối nhiều như khi mùa đông nữa. Tôi 
thường phải lẩn tránh người soát vé đứng ở toa đầu máy nhìn xuống rình mò. 
    Một buổi kia trời bỗng trở rét dữ dội. Con tầu lại chạy với tốc độ mùa đông. Tôi thảnh thơi 
đứng tựa thành xe quay lưng lại với toa đầu máy, lắng nghe tiếng khẹt khẹt của cái cần điện 
chạm vào dây ở trên đầu. Người soát vé xuống đứng bên cạnh lúc nào tôi không hay. Hắn vỗ 
vào vai tôi làm tôi hoảng hốt. Không quay lại tôi vội vàng nhảy ùa xuống đường. Đà xe mạnh 
làm tôi ngã úp xấp và chết ngất. 
    Khi hồi tỉnh tôi vẫn còn nằm trên mặt đường cạnh đường sắt. Tôi quờ tay lên đường sắt bóng 
và mặt nhựa gồ ghề. Phố xá lặng thinh. Rồi tôi nghe tiếng xe điện sắp đến từ xa. Chỗ tôi nằm 
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ngay đầu Hàng Đào, những manh vải rách rưới vẫn quấn lấy nhau ngủ vùi. Tôi lồm cồm bò lên 
vỉa hè. Chuyến xe điện qua thản nhiên. Áo tôi rách toạc một mảnh ở vai, chân tay mặt mũi tôi 
sây sát rớm máu. Tôi khập khễnh đi xuống Hồ Gươm vốc nước rửa. Nước lạnh giá làm đau xót 
các vết thương. Tôi ngồi xuống vệ cỏ khóc cho ấm mắt, cuống họng, và ngực. Chán không 
khóc nữa tôi đứng dậy. 
    Chiều hôm ấy rời khỏi thư viện tôi không muốn về nhà. Tôi muốn ngủ đêm ở một chỗ khác 
nhưng chẳng nghĩ ra chỗ nào có thể về được. Tôi cứ lang thang qua các phố cho tới khuya. 
Trời rét như cắt tôi chỉ mặc một tấm áo “blouson”. Các vết thương nhức nhối. Mồ hôi nhờn cả 
da mặt. Tôi tức giận vô kể. Tôi không gặp những tên lính Tây say quấy phá. Tôi chờ đợi một 
đội tuần tiễu nào sẽ nhặt tôi về trại giam. Hay thí cho tôi một tràng đạn sợ hãi vào ngực. Tôi sẽ 
nằm thẳng cẳng ở giữa cái thành phố co dúm này. Cuối cùng tôi vẫn phải về nhà. Chị tôi dương 
cặp mắt khiếp hãi nhìn tôi. Ông anh rể càu nhàu trong màn. Sáng hôm sau chị tôi bôi thuốc đỏ 
vào các vết trầy, tôi ngồi nhà không lên phố. Tôi gọi lũ cháu mang sách vở tới gần xem xét và 
đánh cho chúng một trận nên thân. Chị tôi khép nép sợ sệt thay cho con. Tôi tát chúng mạnh 
quá đến nỗi bàn tay ê ẩm. Chị tôi xuống bếp khóc, lũ trẻ ra ngoài đầu hè khóc, bỏ gian nhà 
trống cho tôi với những vết thương bắt đầu mưng mủ. 
Trong năm ấy tôi gặp một đứa bạn cũ hồi còn học lớp nhất trường tỉnh. Hắn trông nom một 
xưởng sửa chữa xe hơi. Hắn mời tôi vào một quán nước cạnh đền Bà Kiệu. Cầu Ngọc Sơn đã 
được sơn lại mới đỏ như quết trầu. Mùa xuân còn mới trên màu nước của Hồ Gươm, những 
rặng cây ven hồ. Tôi ngỏ ý với bạn muốn xin làm chân phụ việc ở xưởng hắn để học nghề sửa 
chữa. Hắn hỏi tôi mấy năm ở Sài Gòn tôi làm nghề gì. Tôi nghĩ lại cũng ngạc nhiên không hiểu 
tôi đã sống cách nào, tôi không có nghề ngỗng gì hết, tôi trả lời như vậy với hắn. Hắn bảo tôi tại 
sao không xin đi làm, tôi còn đỗ được cái bằng Trung học Pháp đâu như hắn không có bằng 
cấp gì. Tôi nói tôi vốn ghét ngồi bàn giấy. Hôm sau theo lời hẹn tôi tìm đến xưởng máy. Tôi lên 
một chuyến xe điện đã đông người, chạy từng chặng nhỏ qua các phố tấp nập. Xưởng ở trong 
ngõ khuất nẻo giữa phố Tây. Tôi bước giữa hai hàng rào rậm lá mát mẻ xếp đặt chương trình 
trong đầu. Mỗi buổi sau giờ làm việc tôi sẽ thong thả về thư viện nghỉ ngơi đọc sách. Ông quản 
lý chưa đến, tôi phải đợi. Tôi ngồi trên cái đe sắt giữa sân, chung quanh bừa bộn dụng cụ và 
người ta làm việc. Thỉnh thoảng tôi cũng chuyển dùm lên tay, không rời chỗ cho người khác, 
cái búa cái lặc lê… Nắng đã làm tôi bứt rứt nhấp nhổm. Ông quản lý đến. Hắn trông thấy tôi từ 
cổng vào và mỉm cười với tôi. Song hắn còn đi dặn bảo công việc cho mọi người khắp lượt mới 
đến chỗ tôi. Hắn rủ tôi ra ngoài đường. Hắn lại đưa tôi vào quán nước hôm qua, ngồi đúng cái 
bàn cũ. Ngập ngừng mãi hắn ngỏ ý khuyên tôi tìm việc khác làm vì hắn thấy công việc ở xuởng 
không hợp với tôi. Lúc ấy tôi mệt mỏi ngáp dài không buồn trả lời. Hắn móc túi cho tôi ba trăm 
bạc. Bắt tay từ giã hắn tỏ ra ân hận đã không chiều ý tôi nhưng hắn nhấn mạnh rằng như thế 
rất hợp lẽ và tốt cho tôi về sau này. 
    Tôi lủi thủi trở về thư viện. Chỗ tôi thường ngồi có người chiếm mất. Tôi bực mình, phòng 
đọc sách có hàng chục bàn trống sao hắn lại lủi vào góc ấy. Tôi đến đứng đằng sau lưng ghế 
của tôi, bảo với người ngồi rằng đó là chỗ hàng ngày của tôi chiếm yêu cầu hắn rời đi chỗ khác. 
Hắn ngửng mặt nhìn tôi, bộ mặt đẹp trai. Hắn rời sang ghế bên cạnh. Tôi ngồi vào chỗ xong lại 
bảo hắn tôi không thích ai ngồi gần tôi như thế vướng víu tôi lắm. Tôi yêu cầu hắn ngồi sang 
bàn khác và nên chọn bàn nào khuất khỏi tầm mắt tôi, tôi không ưa sự có mặt của người khác. 
Hắn lại nhìn tôi một lần nữa, hiền lành và dễ thương. Rồi hắn lặng lẽ thu xếp sách vở đổi chỗ 
khác. Tôi ngủ chập chờn rất nhiều giấc nhỏ trên ghế. Mỗi khi chợp đi trong đầu tôi ồn ào náo 
nhiệt, tỉnh lại chung quanh lặng ngắt quạnh hiu. Vào giữa trưa tuyệt đối yên tĩnh. Tấm kính lớn 
che mặt trước phòng đọc sách mỏng như tờ giấy. Mọi người đã về hết chỉ còn người thủ thư và 
người giám thị ngồi nguyên chỗ. Tôi xuống nhà gửi xe ăn trưa. Cái đầu ghế dài ở trong góc tối 
một người đã ngồi. Hắn tỏ ý muốn chào tôi và tôi ngạc nhiên không quen mặt. Hắn đứng lên, tôi 
ngồi vào chỗ bỏ trống. Trong tối nhìn ra tôi mới nhớ mang máng hình như hắn là người đã 
chiếm chỗ tôi hồi sáng trong phòng đọc. Tì tay vào tủ hàng, hắn trông ra phố. Dáng của hắn là 
học trò, người gầy dong dỏng, tay chân quều quào như củi. Mái tóc chải lật ngược đầu lớn so 
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với mình. Mắt hắn mỗi khi nhìn buồn một vẻ thản nhiên. Tôi bỗng thấy tội nghiệp hắn. Và tôi gợi 
chuyện trước để chúng tôi quen nhau. Tên hắn là Quang. 
    Từ sau mỗi lần ra thư viện Quang ngồi trước mặt tôi. Công việc của hắn là chép và tự minh 
họa những bài thơ lãng mạn vào một cuốn vở đóng bìa gáy da kỹ lưỡng. Tôi bực mình một 
hôm đã giảng cho hắn biết cái lãng mạn ấy lỗi thời lắm rồi. Đời sống của người ta không phải là 
những giây phút ngồi gọt rũa tỉ mỷ những cảm xúc, tình ý vụn vặt. Đời người là một sự trống 
rỗng lớn cần lấp đầy bằng tất cả những gì mình có, nghĩa là sự tự do của mình. Đừng giết thì 
giờ lối đàn bà. Và trong khi hắn ngồi viết như thế có nhiều người đang chết. Nghe tôi nói Quang 
buồn lắm, hai tay hắn lúng túng vụng dại. Hắn tâm sự với tôi về gia đình của hắn. Mẹ hắn 
nghiện thuốc phiện, hắn còn chị cả chưa lấy chồng, một đứa em trai học cùng lớp và bốn đứa 
em nhỏ. Gia đình nghèo túng, hắn đang nạp đơn xin việc. Hắn tiếc không được theo đuổi học 
hành và biết mình không đủ thông minh, tinh thần để tự học. Đứa em trai học ngang hắn thông 
minh xuất sắc hơn hắn. Hắn thú nhận rằng bản chất của hắn là yếu đuối không thể sống mà 
không nương tựa vào kẻ khác. Có phải ai cũng phá vỡ được hiện tại của mình để phiêu lưu 
vào tương lai đâu. Tôi bảo hắn tôi là người rất ghét nghe chuyện tâm sự. Tôi không nghèo nàn 
đến nỗi phải giả bộ sống bằng những mẩu chuyện tưởng tượng của kẻ khác. Nội đời của tôi đủ 
cho tôi sống chưa hết, đủ cho tôi biết thế nào là khổ sở, là ý nghĩa của kiếp người. Đời hắn là 
của hắn, hắn phải tự nhận lấy mà sống, tôi không can dự gì hết. Rồi tôi mỉm cười  nói cho hắn 
biết thật ra sự khổ sở của hắn cũng chẳng lấy gì thê thảm lắm. Sau buổi nói chuyện ấy chúng 
tôi yên lặng nhưng vẫn chơi với nhau. 
    Mùa hè, tôi và Quang  thân mật với nhau hơn, chiều chiều tôi đi chân với Quang về qua nhà 
hắn. Nhà Quang ở là buồng trong một căn nhà bị trái phá bắn sụp phía ngoài. Gạch ngói được 
xếp đống gọn gàng, nhưng cỏ hoang mọc bừa bãi trên nền đất. Tôi dậy thêm mấy đứa trẻ hàng 
xóm cùng lũ cháu và chị tôi mua cho tôi được một chiếc xe đạp cũ. Thỉnh thoảng tôi đèo Quang 
xuống Hồ Tây tắm. Hắn không biết bơi chỉ ngồi trên bờ trông quần áo cho tôi và mơ mộng. Một 
bữa tôi nhất định kéo hắn xuống nước, hắn suýt chết đuối nếu tôi không bình tĩnh. Lên bờ mặt 
hắn tái mét thở không ra hơi. Khi về hắn bảo nếu chẳng may hắn chết hôm ấy gia đình sẽ cho 
là hắn tự tử vì thất tình. Cô hàng xóm hắn để ý vừa bỏ nhà theo trai. Tôi cười riễu nói rằng chỉ 
những anh chàng yếu đuối mới cần ái tình làm chỗ trốn thân phận và mới thất vọng ê chề. 
Người ta dễ yêu nhất vào trường hợp nào? Khi người ta thất bại, khi người ta sợ phải chịu 
đựng kiếp sống một mình nghĩa là khi người ta bỏ chạy. Quang không bày tỏ ý kiến. Tôi đưa 
hắn về nhà và đạp xe đi chơi. 
    Thành phố Hà Nội đông đúc hơn trước. Buổi tối đã nhiều người dạo mát quanh bờ Hồ và 
những phố buôn bán. Tôi ra bờ sông, lên nằm dài trên một đống cát còn ướt người ta vừa lấy ở 
dưới sông lên. Tôi nằm im và buồn không muốn cử động. 
    Ít hôm sau Quang từ biệt tôi để đi làm. Hắn xin được một chân Công An, hắn nhìn tôi dò xét 
ý kiến. Tôi chẳng quan tâm. Hắn cười cho biết thêm nhiệm vụ của hắn là ngồi bàn giấy biên 
chép tên những người hồi cư. Hắn phải lên quận VT thuộc tỉnh Sơn Tây. Hắn muốn được cùng 
tôi đi chơi. Tôi từ chối vì vốn ghét cái không khí những buổi chia tay. Hắn bắt tay tôi về nhà thu 
xếp hành lý. Tôi chúc hắn may mắn. 
    Thỉnh thoảng được ngày nghỉ về Hà nội Quang vẫn tìm gặp tôi. Nhưng chúng tôi chẳng biết 
nói chuyện gì với nhau nên những cuộc gặp gỡ hết sức ngắn ngủi và tẻ nhạt. Hồi này tôi được 
một người quen cũ của gia đình giao cho trông nom một tràng than. Công việc bận rộn suốt 
ngày, tôi không còn thì giờ nghĩ ngợi lăng nhăng. Lần gặp cuối cùng tôi thấy Quang đen và 
vững chãi hơn trước, tôi bảo hắn biết điều ấy. Quang mỉm cười nhưng con mắt thì vẫn buồn 
một vẻ thản nhiên. 
Khoảng hơn tháng sau tôi đọc báo thấy tin quận VT nơi Quang làm việc bị tấn công trong đêm 
tối, tất cả nhân viên trong quận đều bị bắt mang đi. Tôi muốn tới hỏi thăm gia đình Quang song 
lại thôi vì nghĩ không quen ai. Tôi qua lại nhiều lần căn nhà đổ nát nhìn vào trong thấy ánh đèn 
thấp thoáng rồi không vào. Tôi bỏ đi trong các phố tối nhiều cây. Trời đã lại mùa đông rét ngọt. 
Tôi hút nhiều thuốc đến buồn nôn. Khi trời đã khuya lắm, tôi lạnh nổi gai ốc cùng mình, ngực 
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cồn cào khó chịu. Tôi phải ngồi dựa vào cửa một căn nhà và oẹ cho nôn mửa, nước mắt nước 
mũi đầm đìa. Tôi ngoẹo đầu vào tường đá hoa nghỉ ngơi dễ chịu. Trước mặt tôi là cái cầu đá xe 
lửa cao và rét với những lần cổng đục tối om. Nôn xong tôi lại hút thuốc lá. Người tôi nhẹ như 
khói. Tôi không nhớ tại sao tôi lại về được đến nhà lúc nào.  
    Công việc bán than không chạy, tôi nghỉ việc và lại ra thư viện. Phòng đọc sách nhiều người 
đến làm việc hơn trước. Tôi không còn chiếm được chỗ ngồi cố định thường lệ nữa. Vả lại tôi 
cũng không còn muốn ngồi suốt ngày vì không được ngồi cô đơn. Trong dịp này tôi gặp và 
quen Tuấn - em trai của Quang. Đúng như Quang nói, Tuấn thông minh lanh lẹ hơn Quang. 
Hắn hay đọc sách chính trị và có nhiều cao vọng. Tôi không thích Tuấn nhưng thường nói 
chuyện với Tuấn nhắc tới Quang. Tuấn chê anh là an phận, tầm thường. Đối với tôi Tuấn cũng 
coi là cùng một loại. Tuấn cho rằng muốn làm được việc lớn nhiều lúc phải hy sinh những 
người thân của mình dù có phải làm cho họ khổ sở, không phải là ích kỷ, vì việc làm của mình 
sẽ có ích lợi cho một số người nhiều hơn. Nên mặc dầu biết gia đình nghèo túng, Tuấn vẫn 
không muốn đi kiếm tiền giúp gia đình sợ làm lỡ dở sự nghiệp to tát sau này của mình. Tôi 
không bao giờ nói gì với Tuấn hết. 
Sáu tháng sau ngày bị bắt Quang trốn thoát trở về Hà Nội. Tuấn cho tôi biết tin. Quang đi bộ 
ròng rã một tháng trời và lạc ở rừng chịu đói chịu khát cho tới khi không bước được nữa phải 
bò phải lết. May gặp quân tuần tiễu Pháp nhặt được đưa về Hà Nội. Quang sắp chết và hiện 
nằm ở bệnh viện Đặng Vũ Lạc, Hàng Cỏ. Tuấn nói tại sao Quang có thể ngu dại chỉ vì gia đình 
mà liều lĩnh đến chết. Tôi tức giận mắng Tuấn là thằng bất nhân bất nghĩa. Tuấn sững sờ 
không ngờ tôi hung tợn làm vậy. Tôi nói nếu Tuấn xấc láo nữa tôi sẽ trừng trị Tuấn đích đáng. 
Đời người không thể giản lược theo mấy nguyên tắc về chính trị tư tưởng hay triết học, người 
ta không phải bắt buộc sống theo một vài khái niệm sẵn có. Tương lai không phải là con ngáo 
ộp dùng để dọa và bóp chết hiện tại. Phải làm đầy hiện tại, làm đầy… Tôi tới ngay nhà thương. 
Đẩy cửa buồng vào, tôi trông thấy một bộ xương trần truồng. Thịt không còn, da teo lại cháy 
xém, những đầu khớp xương nhô ra. Trên mặt râu tóc xồm xoàm, khô cứng. Tôi chỉ còn nhớ 
Quang nơi hai con mắt vẻ buồn vẫn thản nhiên. Quang cười, răng nhe ra vàng ớn, lợi đỏ và 
dài. Quang không nói được. Tôi lấy tấm chăn mỏng phủ lên người Quang, lát sau mẹ của 
Quang trở vào. Mặt và môi bà thâm xịt nhưng mắt đỏ hoe hai tay gầy guộc run rẩy. Bà kể lể biết 
bao nhiêu nỗi đau lòng. Bà lật lại chỉ cho tôi trông những khuỷu tay khuỷu chân trầy loét cả 
xương. Tôi vẫn trông vào mắt Quang, mắt Quang vẫn đảo được và Quang quay mặt đi. Quang 
không thể cựa quậy, không thể mặc quần áo được. Quang tỏ dấu cho mẹ im lặng. Hai hôm sau 
Quang chết. 
    Đám ma Quang đưa vào buổi sáng. Đêm hôm trước tôi không thể ngủ. Sáng tôi dậy trước cả 
những chuyến xe điện. Tôi nhẩy chuyến xe đầu tiên lên phố. Buổi sáng mùa hè mát mẻ, bánh 
xe lăn rần rần, tiếng chuông điện kêu ríu rít. Tôi đứng tựa sau xe cạnh thúng mủng của vài 
người từ ngoại ô vào. Những người ấy xuống chợ Đồng Xuân, tôi còn lại một mình. Qua Hàng 
Đào, căn nhà đổ nát đầu phố đã biến mất mang theo cả những mảnh vải rách rưới, tôi mua vé 
đi hết đường. Hành khách buổi sáng thưa thớt. Tầu băng ngang thành phố để lại ra ngoại ô. 
Tầu chạy sát vào những mặt nhà thấp chưa tỉnh hẳn. Tôi cứ nhìn vào sự chuyển động ấy mà 
thấy chóng mặt. Ở trạm nghỉ cuối cùng tôi bước xuống vỉa hè sứt mẻ, dưới đường cát bụi lồi 
lõm. Tôi đi bộ vào trong làng để đến nghĩa địa, khu đất rộng ở trên một gò cao. Từ đấy tôi có 
thể quan sát cảnh vật chung quanh, một vài người đứng trơ vơ giữa đồng rộng và một khu đồn 
rào nứa. 
`Trên cỏ sương hãy còn ướt, một vài lỗ đất đã đào sẵn sâu hoắm. Tôi trải lá và giấy dưới một 
gốc cây ngồi đợi đám ma của Quang. Mệt quá tôi có ngủ đi mất một lúc. Bàng hoàng tỉnh dậy 
đám ma vẫn chưa tới. Nhiều tiếng chim hót trên đầu. Đã nhiều năm tôi không để ý nghe tiếng 
chim hót bao giờ. Tôi đứng lên và lắng tai. Xa xa thoảng lại cả tiếng xe điện chạy và tiếng 
chuông vội vàng. Từ phiá rặng cây ở chân trời con đường đất tiến lại qua mắt tôi. Một thứ tiếng 
động ầm ĩ không biết phương nào đưa tới. Tiếng động rõ dần làm rung chuyển mặt đất lan tới 
chỗ tôi đứng. Một đoàn chiến xa xuất hiện bò lùi lũi. Mặt đường bị đào lên. Đoàn xe càng tới 
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gần tôi càng đinh tai nhức óc. Thân thể tôi cũng rung lên như mặt đất mỗi lúc một dữ dội. Tôi 
nghẹn ngào và lại nằm lăn xuống cỏ. Chân tay mặt mũi tôi như bị cào cấu bởi những móng tay 
sắc. Lát sau thì cảm giác tê dại. Trong tận cùng của cơ thể sự vùng vẫy từng hồi yếu dần và lịm 
đi. Tôi nhắm mắt vì nắng rực rỡ ở trên mi. Đầu óc tôi rất sáng. Giá lúc ấy người ta mang chôn 
tôi, tôi cũng biết nhưng không thể nào làm gì để chống lại. 
 
[Trích lại từ Khởi Hành, số Tháng Tám, 2004] 
 
 
 

Biến cố thứ nhất của văn học thời hậu chiến 
Phạm Xuân Nguyên 
  
Bài viết sau đây của Phạm Xuân Nguyên vốn là một trao đổi với Trần Mạnh Hảo cách đây 12 
năm, song trong chưa được công bố. Nhân bài “Sự lập lờ trong đánh giá về Thanh Tâm Tuyền” 
của Vũ Đức Tân vừa đăng trên Người Hà Nội số 38, ngày 22.9.2006, tác giả Phạm Xuân 
Nguyên gửi đến talawas bài viết này.  
Talawas 
 
*** 
Trong bản tham luận nhan đề “Từ Thơ Mới đến thơ hiện đại” đọc tại cuộc hội thảo “Vấn đề tính 
dân tộc trong thơ Việt Nam hiện nay” do Trường viết văn Nguyễn Du tổ chức (Hà Nội, 
14/4/1994), sau đăng lên ở tạp chí Nha Trang (số 25, tháng 7–8/1994), tôi viết về nhóm Sáng 
Tạo và Thanh Tâm Tuyền như sau: “Nhóm văn nghệ sĩ tập hợp quanh tờ tạp chí Sáng 
Tạo (1956-1961) chủ trương làm “văn nghệ hôm nay” trước hết là thơ. Họ kêu gọi đoạn tuyệt 
Thơ Mới (gọi là thơ tiền chiến), họ tuyên bố làm thơ bây giờ. Nhà thơ tiên phong của nhóm, 
người triệt để thí nghiệm thơ tự do – thơ bây giờ, Thanh Tâm Tuyền, cho ra ngay tập Tôi không 
còn cô độc, ‘biến cố thứ nhất của văn học thời hậu chiến’ (Cao Thế Dung)”.  
Anh Trần Mạnh Hảo trong bài “Lại bàn về thơ hiện đại” đăng báo Nhân dân chủ nhật (số 45, 
6/11/1994) viết về vấn đề này như sau: “Trong dòng văn học chính thống của miền Nam Việt 
Nam, Thanh Tâm Tuyền giữ một ví trí khá quan trọng. Về thơ, ông là ngọn cờ của nhóm Sáng 
Tạo”. So với bài trao đổi với tôi trước đây đăng ở báo Văn nghệ (số 38, 13/8/1994), lần này ý 
của anh Hảo về Thanh Tâm Tuyền không khác nhận định của tôi, có phần lại còn mạnh hơn.  
 
Tôi viết tiếp trong bài của mình: “Dù sao, thơ tự do của nhóm Sáng Tạo đã đạt được những 
bước đi đầu tiên, đã bắt đầu làm rạn nứt nếp quen sáng tạo và thưởng thức thơ lối tiền chiến, 
đã hé mở cho thơ một lối đi tìm mình, như vậy, cách hơn ba thập niên trước, thơ Việt đã nhúc 
nhích đi tới hiện đại”.  
Ở bài mới này của mình, Trần Mạnh Hảo muốn bác lại nhận định trên của tôi bằng cách “nêu ra 
một vài nét về hành trình thơ của ông (tức Thanh Tâm Tuyền - PXN) nhằm giúp bạn đọc thêm 
tư liệu nhận ra chân, giả”. Và anh Hảo đã trả lời câu hỏi: Thanh Tâm Tuyền là ai về mặt thơ ca? 
theo cách hiểu của anh. Bây giờ tôi sẽ đưa ra câu trả lời của tôi cho câu hỏi đó.  
 
Trước khi vào vấn đề tôi xin giới thuyết thơ hiện đại theo quan niệm của tôi. Thơ hiện đại là thơ 
dụng chữ, không phải dụng ý, là thơ chủ cảm không phải chủ hiểu. Nhóm Xuân thu nhã tập là 
bước đi thứ nhất có tổ chức theo hướng này để làm mới thơ, hiện đại hoá thơ. Thơ Mới và thơ 
sau thời nó tuy nội dung rất khác nhau (mà thế tất là phải khác) nhưng về thi pháp lại cơ bản 
giống nhau, một thứ thi pháp “chủ yếu mang tính đơn tuyến, đơn nghĩa và một tính mục đích 
quá rõ ràng nhằm diễn đạt một ý đồ có sẵn” (Lê Đạt). Ý kiến nói rằng sau thời 1932–1945 thơ 
Việt chủ yếu vẫn nằm trong vòng hoặc vẫn chịu áp lực mạnh của Thơ Mới chính là nói theo tinh 
thần này. Nhóm Sáng Tạo là bước đi thứ hai có tổ chức nhằm muốn phá “vòng vây” của loại 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7833&rb=08
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thơ tuyến tính đó.  
 
Trở lại thơ ca Thanh Tâm Tuyền, muốn biết ông đã hiện đại chưa, hiện đại đến mức nào, cần 
phải xét đến:  
1) Những ý kiến của ông bàn về thơ. 
2) Sáng tác thơ của ông. 
3) Đánh giá, nhận xét của giới văn học về ông.  
 
Tôi xin lần lượt điểm qua ba mặt đó:  
 
1. Thanh Tâm Tuyền cùng các thành viên của nhóm Sáng Tạo đầu những năm 60 đã có các 
cuộc thảo luận về văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam, về ngôn ngữ mới trong hội họa, về nhân vật 
trong tiểu thuyết và về thơ bây giờ. Các cuộc thảo luận đó nhằm mục đích “thanh toán với thế 
hệ trước, xác định lại giá trị đích thực của nghệ thuật tiền chiến, khơi mở một con đường tiến tới 
trước nghệ thuật hôm nay. Một nghệ thuật để con người chinh phục thân phận của chính mình. 
Một nghệ thuật mang trong nó sự vận động biện chứng của huỷ diệt và sáng tạo”.  
Trong cuộc bàn về thơ, khi đi tìm một định nghĩa cho thơ bây giờ, Thanh Tâm Tuyền nói: “Thơ 
bây giờ vẫn giữ cái phần tinh tuý của thi ca từ xưa đến giờ. Hegel nói thơ là phần nghệ thuật trẻ 
nhất của nhân loại. Thời đại khi báo một tương lai mới là lúc thơ phát triển mạnh nhất. Thơ là 
một tiếng nói hoà đồng. Thơ dẫn vào một thế giới hoà đồng. Ở thơ không thể có không khí của 
một thế giới bất trắc. Thơ bây giờ cũng vậy. Không muốn rơi vào ngõ bí, phải tìm thấy một niềm 
tin tưởng dù có thể hết sức ngây thơ. Một xã hội báo hiệu điềm chết nếu không có thi ca. Thi ca 
báo hiệu sự sống tương lai”.  
Đấy là về nội dung, còn về hình thức, ông thấy: “Thơ bây giờ là một sự xáo trộn ngôn ngữ. Ta 
phải ghi nhận công của phái siêu thực Tây phương đối với ngôn ngữ. Tôi làm thơ, ngoài mối 
ám ảnh chung về tư tưởng đức lý nói trên, còn theo đuổi một mối ám ảnh về ngôn ngữ. Nhà 
thơ còn đóng một vai trò trong đời sống ngôn ngữ dân tộc. Nhà thơ tầm thường là thợ ngôn 
ngữ. Có tài là kẻ sáng chế ngôn ngữ. Thắc mắc của tôi là thơ bây giờ có tạo được một ngôn 
ngữ mới không?”. Trước câu hỏi của một đồng nghiệp nêu lên: Tại sao phải đổi mới thơ? 
Thanh Tâm Tuyền trả lời là vì mỗi thời đại có một ngôn ngữ thơ riêng và ngôn ngữ thơ bây giờ 
hoàn toàn khác hẳn ngôn ngữ thơ thời tiền chiến.  
 
Ông giải thích: “Tại sao bây giờ còn những người cảm được những bài thơ tiền chiến của Xuân 
Diệu, Huy Cận, một thứ ngôn ngữ tôi xếp vào loại ngôn ngữ đã chết rồi. Lý do giản dị là ở người 
đọc chứ không phải ở nhà thơ. Nhà thơ đã không vượt qua được thời đại mà người đọc thì đã 
sống lùi thời đại mình. Còn bảo rằng ngôn ngữ Xuân Diệu, Huy Cận hay bất cứ một nhà thơ 
nào thuở trước giống ngôn ngữ thời nay chỉ là vì đã quan niệm nhầm lẫn về ngôn ngữ thi ca. 
Không nên quan niệm ngôn ngữ thi ca bằng những từ ngữ riêng rẽ. Nhà thơ nào cũng phải 
dùng những tiếng: em, anh, chúng ta v.v..., một số ngữ vựng chung, không thể đặt những chữ 
mới. Nhưng cái chứa đựng của từ ngữ đã biến đổi theo toàn thể cơ cấu bài thơ, và ngôn ngữ thi 
ca là toàn thể cơ cấu đó. Cho nên nhà thơ ngày nay có thể dùng những chữ rất cổ, nhưng 
những chữ ấy đã có một đời sống mới trong thơ bây giờ”.  
Thanh Tâm Tuyền đừng nên hỏi thơ bây giờ có lập dị hay không vì đó là “một giả vấn đề che 
đậy những thiên biến của những tâm hồn nông cạn”. Vấn đề là ở chỗ khác: “Tại sao không hỏi 
thơ bây giờ có làm mình cảm được hay không? Giả thiết tận cùng lý luận, nếu lập dị mà vẫn 
cảm được thì sao không nhận cái lập dị ấy? Nhưng nói thế tôi không bảo thơ bây giờ lập dị. Vả 
lại vấn đề rung cảm còn phải đặt với thời đại của nó”.  
 
Thanh Tâm Tuyền cho Thơ Mới chỉ là biến dạng của thơ cũ bởi vì “Trong Thơ Mới cái tâm hồn 
thi nhân của quá khứ vẫn còn được lưu truyền”. Ý kiến này cực đoan nhưng không phải không 
hiểu được nếu chúng ta biết đòi hỏi “thoát” Thơ Mới đến tận hôm nay vẫn đang là vấn đề đối 
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với thơ Việt. Trên tinh thần ấy Thanh Tâm Tuyền khiến cho Hoài Thanh đã “không sao hiểu nổi 
cái độc đáo nơi con người thi sĩ” Hàn Mặc Tử. Nghĩa là Hàn Mặc Tử, đối với Thanh Tâm 
Tuyền, mới đích thực là Thơ Mới. Nhận định này của ông khớp với các nghiên cứu về Hàn Mặc 
Tử từ trước đến nay. “Tâm hồn thi nhân” của họ Hàn, nhất là ở phần thơ Điên, là chưa từng có 
trong thơ Việt truyền thống. Không thể đi vào hồn thơ Hàn Mặc Tử nếu không có lối ngõ tôn 
giáo, tâm linh. Thanh Tâm Tuyền và bạn bè ông ở nhóm Sáng Tạo đề xướng thơ bây giờ là 
muốn có được cái độc đáo như ở Hàn Mặc Tử. Đối với họ “thơ không còn là cứu cánh của đời 
sống, thơ chỉ còn là phương tiện để họ vào sâu trong ý thức gặp mình, gặp được đời sống và 
may ra gặp được hồn người”. Thơ đó có thể hàm súc, linh diệu, có thể tối tăm, kỳ bí – Thanh 
Tâm Tuyền đã đi giữa hai bờ ấy khi thành khi bại. Ông là người triệt để, nhất quán từ lý luận 
sang sáng tác trên con đường thơ tự do mà nhóm Sáng Tạo mở ra cách đây gần bốn chục 
năm. Lẽ cố nhiên thành để lại kết quả, bại để lại kinh nghiệm, trường hợp Thanh Tâm Tuyền là 
một thực tế không thể bỏ qua khi nghiên cứu sự vận động của thơ Việt sau thời Thơ Mới.  
 
2. Thời kỳ 1954–1975 Thanh Tâm Tuyền chỉ có hai tập thơ: Tôi không còn cô độc (1956) 
và Liên đêm mặt trời tìm thấy (1964). Chỉ riêng tựa đề tập thứ hai một nhà phê bình năm 1967 
đã phải luận đoán như sau: “đây phần lớn là cái áng thơ mà tác giả đã sáng tác nhân cuộc tình 
duyên với một người (LIÊN), nhân khoảng thời gian đen tối sau khi người đẹp rũ áo bỏ đi 
(ĐÊM) và nhân lúc chợt khám phá ra một tình yêu mới (MẶT TRỜI TÌM THẤY)” (Phạm Việt 
Tuyền). Ở tập thơ đầu, Thanh Tâm Tuyền ý thức rất rõ việc ông đang làm là khai phá một vùng 
đất mới. Ông tuyên bố với các khách thơ: Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì 
người vào trong đất đai của tôi / người hoàn toàn tự do / để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần 
mà người phải thần phục nếu người muốn nhập lãnh thổ / người hoàn toàn tự do / và có thể 
ném cuốn sách ra cửa sổ. Khi định nghĩa một bài thơ hay ông viết:  
Hoàn thành bao nhiêu tác phẩm  
Chỉ để sau rốt kết luận một lời  
Anh hãy từ biệt mọi người cho đẹp bằng tác phẩm của anh  
Một câu thơ hay tự nhiên như lời nói  
Bài thơ hay là cái chết cuối cùng.  
 
Quả thật, tập Tôi không còn cô độc đã chứng tỏ được tài năng và tầm vóc của Thanh Tâm 
Tuyền từ hồi bấy giờ, do đó đã gây được một ảnh hưởng đáng kể về sau này...  
 
Ở tập sau, Thanh Tâm Tuyền nói rõ hơn thế nào là thơ tự do. Đó là thứ thơ “không gieo vần lối 
đồng âm đồng thanh, vần của nó là vần ẩn giấu cách xa (có thể đi tới khác âm nghịch thanh), 
nhịp điệu của nó là sự phối hợp của một toàn thể không khuôn trong một số câu nhất định 
khiến cho hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác”. Trong thơ tự do có “nhịp điệu của 
hình ảnh” và “nhịp điệu của ý tưởng”, cả hai là “sự thể hiện của nhịp điệu của ý thức”.  
 
Để có khái niệm về thơ tự do Thanh Tâm Tuyền, tôi xin dẫn ra đây một bài.  
 
Tĩnh vật  
 
Mẩu bánh mì ở góc bàn  
Và cốc nước trong như mắt đẹp  
Thôi để giấc mơ lên cỏ hoa  
Hiện hình nỗi chết  
Từ ngón tay  
Hết cả niềm hồn hậu  
Người đau bằng màu bằng âm thanh  
Những ngày nghèo đói  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7843&rb=08
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Ăn mày  
Cố sức tiếng cười trên cổ nõn  
Tóc mai  
Phố nhỏ lên chiều mãi nhớ thương  
Người nhổ muôn ngàn giấc máu ra khỏi ngực  
Là tĩnh vật  
Kẻ đi ngoài kia la vào mồm  
Sống.  
 
Bài này đăng trên tạp chí Sáng Tạo, số Xuân 1957. Gần bốn mươi năm trước đọc nó chắc 
nhiều người ngỡ ngàng không biết nhà thơ định nói gì. Đọc đi đọc lại hình như có một nỗi niềm 
buồn đau, hoang mang nào đó bàng bạc khắp cả bài thơ.  
Vẫn Phạm Việt Tuyền nhận xét: “Theo hiểu ý, những bài thơ thành công nhất của Thanh Tâm 
Tuyền không phải là thứ thơ dễ hiểu nhằm mục đích giảng giải, kể lể, mô tả, kích động, để thỏa 
mãn lý trí hay lương tâm, mà là thứ thơ thuần tuý, có một tiềm lực huyền bí tạo ra niềm hứng 
khởi nâng tâm hồn con người hướng lên cái hay cái đẹp siêu việt gần như nhiệm màu. Đấy là 
thứ thơ phải hiểu bằng trực giác, phải nhờ tưởng tượng và tình cảm để nếm cái khoái trá bí mật 
nhưng có thật đối với những kẻ định dùng cân lượng của văn xuôi mà đo lường...”. Tôi thấy 
nhận xét này đúng với tinh thần thơ Thanh Tâm Tuyền và chỉ đúng cách đọc thơ hiện đại.  
 
3. Cuộc làm mới thơ táo bạo, quyết liệt của Thanh Tâm Tuyền, cố nhiên, đã gây dư luận sôi nổi 
trên văn đàn miền Nam cuối những năm 50 đầu những năm 60. Nhà thơ trẻ tuổi (ông sinh năm 
1936) gốc xứ Nghệ này không để cho người ta thờ ơ, buộc ai đã đọc đều phải lên tiếng khen 
chê, bàn cãi gay gắt. Trong rất nhiều bài viết về Thanh Tâm Tuyền trước 1975 ở miền Nam, tôi 
chú ý bài phê bình nghiêm túc, thẳng thắn của Cao Thế Dung. Ông viết:  
“Thanh Tâm Tuyền là một nhà thơ hay chỉ là nhà văn? Chúng tôi xin nói thẳng ra rằng, ông là 
một nhà văn hơn là một nhà thơ. (Điều này Thanh Tâm Tuyền cũng đã có lần tự nhận – P.X.N). 
Một nhà văn có một tâm hồn thơ, có cảm quan thơ và có nghĩ về thơ. Vậy thì thơ ông ra sao?... 
Thơ ông thì không phản ánh được ý nguyện của ông. Nhưng khi Thanh Tâm Tuyền trở về với 
thực chất thuần thể Thanh Tâm Tuyền thì thơ ông quả là tiếng thơ không những mới mà còn đủ 
cao điệu của tầm vóc thơ”. Nhà nghiên cứu kết luận: “Về thơ - với thơ tự do và Tôi không còn 
cô độc – Thanh Tâm Tuyền đã có một thời vàng son, và thời ấy đã đi qua dĩ nhiên không bao 
giờ trở lại. Nhưng nhất định thi phẩm đầu tay của Thanh Tâm Tuyền phải là một trong những 
biến cố thứ nhất của văn học thời hậu chiến”.  
 
Sau 1975 các tác giả ở hải ngoại mỗi khi có dịp nhìn lại văn học miền Nam 1954–1975 đều có 
nhận định, đánh giá về trường hợp Thanh Tâm Tuyền. Trong bài viết về nhóm Sáng Tạo (Hợp 
Lưu, số 16, tháng 4–5/1994) Trương Vũ viết:  
“Những bài thơ của ông quyến rũ nhiều độc giả. Hiểu được hay không, cảm được hay không, 
qua thơ Thanh Tâm Tuyền, họ bắt đầu tin rằng thi ca có một cái cõi khác, ngoài cái cõi thi ca 
mà họ vốn biết. Điều đó khích động sự tìm tòi của nhiều người. Những người mới làm thơ sợ 
những nét ước lệ hơn trước. Đồng thời, miền Nam cũng bắt đầu có nhiều thi sĩ làm thơ thật lạ 
lùng, so với trước đây. Có nhiều bài thơ hay cũng như có rất nhiều bài dở. Thơ dở không ai 
nhớ, nhưng những bài thơ hay đã làm giàu cho nền văn học ở miền Nam, thật ra còn khá 
nghèo so với nhiều nền văn học khác trên thế giới”. Về thơ Thanh Tâm Tuyền viết ở hải ngoại 
với bút danh Trần Kha và ở trong tập mới in năm 1990, Trương Vũ nhận xét: “Những bài thơ 
sau này của ông tuyệt vời. Bây giờ ông là một nhà thơ tự do đúng nghĩa. Ông không tránh né 
thơ cổ điển. Ông làm thơ lục bát, thơ ngũ ngôn, thơ thất ngôn... và dĩ nhiên rất nhiều thơ tự do. 
Gần như bài nào cũng đặc sắc. Và, vẫn là thơ Thanh Tâm Tuyền. Tôi cho rằng ông là người 
vẫn tiếp tục đi tới trên con đường rất khó mà ông đã chọn”.  
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Nhận xét của Cao Thế Dung và Trương Vũ, theo tôi, đã nói được khá chính xác giá trị thơ 
Thanh Tâm Tuyền và ý nghĩa cuộc đổi mới thơ của ông đối với thơ Việt miền Nam nói riêng và 
thơ Việt nói chung. Nhân đây về trích đoạn thư Thanh Tâm Tuyền gửi Thi Vũ tôi muốn lưu ý 
Trần Mạnh Hảo hai điều. Thứ nhất, Thanh Tâm Tuyền viết “thái độ đối với thơ không chỉnh” 
chứ không phải “thơ không chỉnh”. Thứ hai, Thanh Tâm Tuyền có quyền “vô trách nhiệm” với 
mình như vậy nhưng người nghiên cứu thì không được quyền dựa vào đó để “vô trách nhiệm” 
với lịch sử văn học. Tác phẩm đã hiện hữu phải được đối xử đúng với hiện hữu của tác phẩm. 
Những lời tuyên bố, sự khẳng định hay sự phủ định của tác giả không thêm bớt được gì nhiều 
vào giá trị tự thân của tác phẩm đã sinh tồn.  
 
Thanh Tâm Tuyền cùng nhóm Sáng Tạo là một hiện tượng của văn học miền Nam thời kỳ 
1954–1975. Trong nền văn học ấy còn nhiều hiện tượng khác. Đặt trong tiến trình văn học dân 
tộc để khảo sát các hiện tượng đó là một yêu cầu lịch sử và khoa học. Một thái độ thiện chí, 
khách quan, khoa học khi tiếp cận đối tượng nghiên cứu ở đây sẽ giúp ích nhiều cho văn học. 
Và không chỉ cho văn học.  
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Trên mây  
 
Tia nắng đậu trên gáy bắt đầu đốt nóng. Nước bồ kết nâu váng bọt, mái tóc lật rũ quăn queo 
lờm xờm. Thành chậu nhôm trắng còn dấu những vết tiện xoay tròn như chỉ đĩa hát. Nửa miếng 
gạch tàu viền xi măng lồi giữa hai ống quần đen ướt, những ngón chân móng đỏ húp. Bồ kết 
nồng hắc làm rít những sợi tóc trong răng lược khó gỡ. Lan bóp món tóc xơ xác vuột xuôi nắm 
chùm quay tròn, mặt nghiêng nghếch: trên đầu bờ tường ghim mảnh chai xanh và những cửa 
sổ đóng của tòa lầu cao trong nắng. Tóc quật phạch phạch rào rào như cánh quạt máy bay 
đang khởi động.  
 
Con Năm ở ngoài nhà, đi vào, bước xuống sân, đến ngồi sau lưng, lấy khăn ấp lên gáy.  
 
"Xối nữa cho tao".  
 
Nước lăn ròng ròng xuống mặt mũi, sau nhắm mắt như được nhấc bổng trong một vùng hơi 
nhẹ tênh của mùa hè nhà quê, buổi trưa cao im trên các ngọn tre rợp phủ mặt đường đất. 
Móng tay con Năm cào sát xuống da đầu tê điếng. Nước luồn qua cổ xuống ngực thấm ướt áo 
lẫn với mồ hôi như tắm, vú không nịt buông thõng đung đưa, Lan mím môi giữ chặt mối xúc 
động đang lan mất hút. Còn gì đâu? Lan quơ giật cái khăn trên tay con Năm, lau mặt, vò tóc, rồi 
đứng lên. Hai chân mỏi tê, khom lưng, cầm chùm tóc quay phần phật trong không khí. Những 
sợi vàng cứng vì uốn hấp nhiều lần như loài dây leo khô quấn trên các hàng rào nắng bụi. Ngày 
kia khi tóc bạc thật khó coi, có lẽ phải cạo đầu buộc khăn như mấy bài vãi.  
 
"Ai vô hồi nãy đó?"  
 
"Một ông hỏi cô Tuyết".  
 
"Mày nói sao?"  
 
"Nói cô Tuyết đi khỏi. Ông này coi bộ lạ mặt chưa tới đây lần nào".  
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"Cô Tuyết biết không?"  
 
"Cô ấy nằm trong giường, có cậu gì ở đó mà".  
 
Lan giẫm chân đất, leo lên thềm, ngồi bệt xuống gạch ngang ngưỡng cửa hong tóc. Dưới sân 
nắng, con Năm đổ nước, lấy chổi quét, tiếng chổi quẹt quẹt cùn mòn. Qua cửa phòng mở, Hội 
ngủ trên giường, ngáy đều đều, đầu tuột khỏi chiếc gối mềm trũng giấu cánh tay giăng ngang 
bỏ không, thân ngửa phơi trần chỉ mang chiếc xi-líp nhỏ xíu, hai chân duỗi xòe mở theo hình 
quạt. Chàng ngủ ngon lành như đứa con trai mới lớn, thân dưới dấy động cứng mạnh. Anh 
chàng đang mộng gặp đàn bà, Lan nghĩ. Buổi trưa êm tĩnh tuyệt vời trùm khắp hàng phố, trên 
các mái ngói lô xô, những mặt lầu khu phố sau lưng. Con Năm đi lên nhà, lén nhìn vào buồng 
giấu mặt cười, tới gần khoảng ngăn với buồng, chọn chỗ sạch trên lối đi, nằm lăn trên gạch 
nghỉ ngơi.  
 
Buồng ngoài Tuyết gây gổ trở lại với thằng bồ. Chỉ tại thằng đàn ông hồi nãy tới khuấy lên cuộc 
cãi lộn tưởng đã im. Chúng lào xào, xoay trở, chốc chốc phát lớn tiếng.  
 
"Về đi cho tao ngủ mày. Tao mệt rồi".  
 
"Tao không về, mày làm gì".  
 
"Không về thì nằm yên. Đừng động về người tao".  
 
"Mày làm tàng với tao..."  
 
Chúng vật lộn như sắp đánh nhau tới nơi. Thằng "lỏi" thật dữ tợn, "cao bồi" có hạng. Con Năm 
ngóc đầu nghe ngóng, liếc về phía Lan.  
 
"Năm, xuống mua nước mía uống mày. Lấy cái ca bự..."  
 
Con Năm uể oải ngồi lên, móng chân nó cũng bôi thuốc, ngực nó dướn căng.  
 
"Nguyên chất nghe Năm".  
 
Nó trở xuống bếp, lén dòm vào chỗ Hội nằm, đi chậm bên cạnh tấm màn hoa che kín giường 
của Tuyết. Cửa ngoài mở, nắng chóa trên chòm cây ngoài hè hắt vào đến ban công chung 
chạy dài suốt dãy lầu.  
 
"Mày làm khổ đời tao. Sao mày không bỏ tao cho rồi?"  
 
"Còn lâu. Tao đâm chết mày chớ khi nào bỏ mày".  
 
Lan rùng mình thở nhẹ. Cái số con Tuyết khốn nạn, nó chỉ gặp toàn những đứa không ra gì. 
Một chốc Lan phân biệt rõ nhịp động của cuộc ái ân sôi nổi lịm tắt dần vào trong hơi thở ban 
trưa nghẹn giữ. Mỏi cổ nhưng không dám tựa vào tường, Lan nhặt cây tăm dưới đất cậy móng 
tay, móng chân. Hội động đậy mê ngủ, nước loang ướt mảnh vải che, da bụng thoi thóp. Lan 
cười, choài tay khép cửa buồng nghĩ: Anh chàng mệt choáng váng, khó mà tỉnh dậy.  
 
Con Năm bưng ca nước mía đầy, mồ hôi trán lấm tấm, nói:  
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"Tắc xi ủi thằng cha đi xe gắn máy bể sọ, phòi óc. Trông khiếp quá".  
 
"Ở đâu?"  
 
"Dưới ngã tư, cô ra mà coi".  
 
Lan buộc khăn lên tóc, đi chân đất ra ban công đứng ngó xuống. Tuốt đầu phố đám đông tụ 
họp dưới đường và trên hè. Bến xe buýt nắng trải vàng lấp lóa. Trong sân ga sau, gió cuốn bụi 
đất lên cao bên những toa than. Anh Tây già độc thân ở căn kế bên ủ rũ trong bộ đồ xám đen 
quanh năm, tay ôm cặp sách, bước từ trên xích lô xuống, đi mau ngang hè chui và trong vòm 
cổng cầu thang. Có lẽ hắn ở tiệm hút về, leo thang khá lâu, lê bước trong hành lang cắm cúi. 
Hắn mở khóa vào nhà, đóng cửa lại ngay, không hiểu hắn làm gì một mình trong gian nhà rộng 
không ai nhìn thấy phía trong.  
 
Bây giờ Tuyết và thằng bồ lại thầm thì êm ái, trước khi bị vùi xuống giấc ngủ muộn. Lan sang 
nước mía vào ly để sẵn trên bàn đầu giường cho Hội, Hội vẫn ngủ say, rút người co quắp, hai 
bàn tay kẹp giữa hai đùi. Chàng có thể làm dơ tấm nệm trắng. Chàng cần ngủ, cần nghỉ ngơi, 
cần ăn uống, vui đùa. Chàng cũng còn trẻ nhưng không thật tốt. Như thế là đã quá đủ.  
 
Vài phút sau, Hội tỉnh, kêu ọ ọ trong họng và hé mắt. Chàng trải duỗi tứ chi, không nhúc nhích, 
như nghe ngóng lấy thân thể mình, rồi ngóc nửa mình dòm xuống thân và bật ngã xuống nệm 
lại, thở hắt mạnh. Lan vào buồng, ngồi ghé xuống mép giường, mỉm cười chế nhạo. Hội vẫn lim 
dim, thở đều, da mặt của chàng càng nhờn, Lan khuỵu hai cánh tay, đóng gông lấy cổ Hội, áp 
má xuống ngực chàng:  
 
"Kỳ cục hả. Tại em đấy".  
 
Lan cất hai chân lên giường, nhưng vẫn ngồi co nghiêng, nhoài mặt lên úp vào bên cổ chàng, 
lướt môi trên trái yết hầu nhấp nhô, tóc của Lan còn ẩm bện lại từng lọn buông rủ.  
 
"Tại em? Chứ không phải anh làm xấu".  
 
Hội xoay nghiêng cằm, tránh hàm răng cắn của Lan, vò đầu nàng:  
 
"Em mới gội đầu".  
 
Lan kéo người lên, đồng thời vòng tay sau gáy Hội lôi theo.  
 
"Dậy đi tắm anh".  
 
Hội như không có xương sống nhào ngã vào Lan.  
 
"Kìa. Coi chừng. Bẩn hết người em bây giờ".  
 
Hội cười khinh khích, tiếng cười trửng rởn như nắng rực tươi bên ngoài, rõ ràng và chân thật, 
tiếng cười vẫn làm Lan tin cậy. Hội không khi nào dối trá. Cuộc phiêu lưu mạo hiểm của chàng 
chỉ có một chốn nghỉ là Lan, dù Hội có thể gặp nhiều người đàn bà khác. Chàng còn trẻ, không 
có gì đáng kể, đáng để ghen tức. Chàng cần được tha thứ vì đời sống bấp bênh vô định, không 
còn cha mẹ cũng chẳng ai thân thích. Chỉ còn Lan, đi đâu rồi cũng trở về đây để được săn sóc 
chiều chuộng, trừ khi chàng chết. Lan ném cho Hội cái "sà rông", chàng quấn mãi vẫn tụt, bao 
giờ Hội cũng vụng về trong các việc vụn vặt. Hội bước dềnh dàng hai chân vịt như anh ba Tầu 
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bán thịt quay.  
 
"Đói quá".  
 
"Nước mía đấy. Anh uống đi".  
 
Hội nốc một hơi cạn ly, bọt trắng dính quanh mép rồi nhe răng cười, hàm răng trắng bóng đều 
như những hạt na.  
 
Mười một giờ. Hội chạy xồng xộc vào nhà, cởi liệng áo quần, ôm lấy Lan còn ngái ngủ, hôn túi 
bụi, ghì Lan muốn ngộp. Lan sẵn sàng đón Hội, nhưng Hội còn ngây ngất vì chuyến bay buổi 
sáng trên dãy Trường Sơn với những khoảng mưa lộng, dữ xô đập lúc lắc thân tàu, Hội nói và 
rồi ngủ tít. Lan đành ru Hội bằng mơn trớn, còn nàng nổi dập dềnh một mình với những hồi giục 
giã của thân thể buông không trong hơi nồng nực.  
 
Hội trông ra buồng ngoài, ra dấu hỏi thăm Tuyết.  
"Nó đang có bồ?"  
 
Lan đẩy lưng Hội xuống sân, qua quãng nắng lấp lánh, du chàng vào phòng tắm. Hội đứng ngơ 
ngẩn như không có ý nghĩ trong đầu. Lan tìm mang chậu, khăn, xà phòng vào và móc cửa lại. 
Trong bóng mờ hắt vài khe nắng, Hội ngồi xổm thu hình như đứa trẻ hãi sợ. Lan giật tung tấm 
"sà rông", vắt lên dây, cầm chậu thau múc đầy nước trong bể dội ào trên đầu Hội. Chàng đưa 
tay vuốt mặt liên hồi, cười sằng sặc phun nước phì phì, ngồi bệt hẳn xuống nền xi măng, gỡ 
những dải buộc xì-líp xoay mình lại làm điệu bộ dọa dẫm và bất chợt ôm choàng lấy Lan. Lan 
vùng vẫy.  
"Ướt hết. Ngồi yên nào".  
 
Lan bỏ tấm áo cánh ướt, ở trần. Ngoài sân, tiếng chân và tiếng cười của con Năm.  
"Suỵt, con Năm nó cười..."  
 
Lan nhặt hòn đá nháp mài sát tay chân, lưng bụng của Hội. Hội nhột, co rúm người ngọ nguậy, 
cố nín cười, bật thành những tiếng khí khí trong cổ. Không nhịn được, Hội vầy nghịch ngực 
nàng, lấy ngón tay vân vê chỏm vú. Lan mím môi trấn tĩnh:  
"Xát xà phòng, kỳ lấy đi, ông mãnh".  
 
Hội vẩy văng bọt xà phòng vào người Lan bảo: "Để anh làm em thành nàng Bạch Tuyết". Lan 
đứng nép vào góc tường né tránh, còn Hội vuốt nắm lấy từng mảng bọt ném tới, rơi ở nửa 
chừng tan dưới mặt đất. Đợi cho Hội đã chán, Lan đến bên bể nước, múc dội ào ào từ đầu đến 
chân chàng, lau mình chàng bằng khăn bông khô, bắt mặc quần áo và đuổi ra ngoài. Lan nhất 
định không tắm trước mặt Hội. Còn một mình, Lan tự ngắm thân thể đìu hiu tẻ lạnh khó hiểu. 
Nước đang thoát chảy róc rách trong cống, tường ẩm tỏa hơi mát, Hội thổi sáo miệng đi lên 
nhà. Lan mỉm cười hài lòng: Hội vẫn yêu mình. Nếu Hội chết, mình trở thành góa phụ. Hội có 
thể mất tích và mình vẫn chờ đợi. Lan nhắc thầm như thỉnh thoảng trong những phút hân hoan 
nàng vẫn nói với Hội: "Cảm ơn Hội, cám ơn Hội". Lan hát thành tiếng lúc nào không hay, bài 
hát trong những đêm vắng Hội khi ngồi trong xe của những người khách quen đưa nàng về 
nhà, Lan cất tiếng ca bâng khuâng nhìn phố im ngủ, quên người bên cạnh.  
 
Hội đứng chải tóc trước gương, cười rộng khi thấy bóng Lan. Cặp mắt đen ngời như trên cao 
độ chàng vẫn bay vào biền biệt. Chiếc áo sơ mi mỏng căng trên khung ngực. Từ người chàng 
tỏa ra ánh trẻ trung đằm thắm làm Lan mê và sợ. Lan ngồi trước bàn trang điểm, chải tóc, 
khuôn mặt trần mát mẻ, má và môi không tô phủ hiện lên màu xanh tái. Tóc dính ướt chải bẹp, 
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như một cô bé mười bốn mười lăm. Lan cười hình ảnh ngây ngô trong gương. Hội bơm nước 
hoa vào ngực gáy, cổ, hai bên thái dương của Lan, nàng níu cổ Hội hôn tham lam vào miệng 
chàng. Hương thơm đường mía chưa tan trên lưỡi chàng. Mắt Hội nhìn thẳng, mở nguyên như 
một bầu trời bằng. Buông Hội, Lan cười khanh khách, Hội ngơ ngác. Lan nghĩ mau: chàng 
không đứng trên đất, chàng lơ lửng trên mây không bao giờ chàng đáp xuống nên chàng vẫn 
yêu mình, yêu như bị trói liệt vào giấc mê dài không tỉnh. Đích thực mình không còn chút giá trị 
nào – một vũ nữ đang dần vắng khách, một đào già – và may mắn bắt được hạnh phúc rơi rải 
như hoa giấy. Những chùm hoa giấy không hết, rớt mãi, bay tung trong không khí một buổi chợ 
phiên, chợ phiên không đóng cửa.  
"Em mặc jupe nhé".  
 
Con Năm đi ngang qua, liếc vô. Hội khép cửa buồng, không khí dịu nhẹ. Chàng đứng cạnh 
giường, giương mắt ngắm thân hình Lan phô bày như mới thấy lần đầu. Cả gia tài của mình, 
của kẻ xấu số, còn chừng đó, niềm vui duy nhất mang đến cho Hội. Chàng trườn ngang nệm, 
níu tay Lan kéo ngã.  
"Coi chừng. Nhầu hết áo anh".  
"Cần gì Lan. Đêm qua khi anh bay trông thấy những phố thắp đèn nổi dập dềnh dưới vực tối, 
mừng ghê..."  
 
Chàng vẫn thốt những lời tình tự đột ngột, không sửa soạn, Lan hoang mang chẳng hiểu rõ ý 
định. Những lúc ấy Hội nói một mình, thổi những ý nghĩ lông bông nàng không bắt kịp.  
"Phải có em ở cạnh anh yêu em liền. Giống như hôm nào từ xa lộ mình nhìn về phía Sài Gòn. 
Hôm ấy Sài Gòn bay ở trên cao hơn đầu một tí. Còn trên máy bay, đèn bay tan dưới thấp..."  
 
Hội kêu: "Lan, Lan", cù cho nàng phải mở mắt cười ngặt nghẽo. Nàng đẩy nâng thân Hội lên, 
chàng bám cứng lấy hông như còn muốn kéo dài cuộc tình tự. Lan mặc chiếc váy bó màu rêu, 
đeo xâu chuỗi dài cuốn hai vòng, kêu con Năm đứng ngoài ban công vào coi nhà. Tuyết và 
thằng bồ vẫn ngủ mê mệt.  
"Tội nghiệp".  
"Em nói gì?"  
"Em nói con Tuyết".  
 
Lan khoác tay Hội xuống thang. Cầu thang chung rác rưởi bẩn thỉu. Dưới gầm là chỗ trú của 
một ông lão ăn mày. Ban ngày chỉ thấy mấy ống lon và một manh bố trải. Từ khi gặp Hội, bằng 
lòng cho Hội lên phòng riêng, vào lúc ba giờ sáng và chàng lì lợm ở lại cả ngày hôm sau, 
dường như Hội không hề chú ý đến Tuyết ở chung. Chàng lui tới, đi về nằm trên giường, đùa 
rỡn và ngủ. Ban đầu Lan cũng sợ Hội mê Tuyết, Tuyết trẻ đẹp hơn, ở tiệm nhảy, nó đứng đầu 
sổ những vũ nữ có hạng. Dần dần Lan nhận ra vẻ dửng dưng của Hội, chàng không để ý đến 
Tuyết. Nhiều đêm, hai ba giờ sáng ở tiệm nhảy về, Lan và Tuyết còn dong đèn trò chuyện, riễu 
cợt với nhau về những anh chàng si ngốc theo đuổi bị dối gạt, lúc về phòng, Lan gặp Hội nằm 
trong màn chờ, không bực dọc, chẳng khi nào chàng bước ra ngoài góp chuyện cả. Thái độ ấy 
khiến Tuyết ghét Hội cay đắng, Tuyết bảo: "Thằng bồ của mày nó khinh người". Một lần say 
rượu, năm giờ sáng Tuyết mới về được đến nhà, đập cửa phòng Lan: "Cho tao ngủ chung với. 
Tao nằm một bên thằng bồ mày cũng được chứ sao?" Hội mở đèn, bảo Lan dìu Tuyết về 
giường của nó, thay quần áo, lau mặt, dỗ nó ngủ. Tuyết khóc như cha chết, vật vã, lảm nhảm. 
Lan nói: "Ngủ đi mày, ngủ đi mày". "Tao không muốn ngủ một mình, mày cho tao vào ngủ với 
mày". Lan phải nằm lại với Tuyết, thủ thỉ: "Trong đời thế nào cũng có một người yêu mày thật 
nhưng mày chưa gặp được đấy thôi". "Không, không đứa nào yêu tao cả". Những người đàn 
ông đến với Tuyết đều bỏ đi và để lại cho nó rất nhiều tiền. "Tiền làm gì", Tuyết ném tiền vào 
bàn bạc không đếm xỉa. Con của nó đẻ ra gửi cho ai nuôi không nghe nhắc đến. Thằng bồ nhóc 
này con nhà giàu, còn đi học và cũng sẽ chẳng ở lâu với nó, Tuyết bất kể. Nhưng Lan nghĩ 
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khác, nàng muốn cầm chân hộ Tuyết bất cứ người đàn ông nào đến với nó. Mỗi bận bồ nó tới, 
Tuyết vắng nhà, Lan lo lắng nói dối quanh, sai con Năm chăm sóc để giữ ở lại đợi Tuyết. 
Nhưng Tuyết về là hai đứa vặc nhau không tiếc lời. Bên hạnh phúc của Lan, Tuyết lêu bêu 
trong những đêm dài mệt mỏi chán chường. Lan đã nói vậy với Hội và chàng hỏi: "Em muốn 
anh lấy luôn Tuyết hả?" Không thể được, Lan cũng biết không thể được. Hạnh phúc không thể 
san sẻ, tình yêu chỉ có một. Ngoài hè, chiều đang đợi trên một bầu trời nắng mỏng.  
"Ăn xong đi chơi. Tối ngay nghỉ đi".  
 
Lan bấu vào bắp tay Hội như giữ lấy cho mình những giây phút sắp tới.  
"Anh đói lắm. Phải kiếm tiệm gần nhất. Cơm tây, cơm ta hay cơm tàu nào?"  
"Cơm tây đi anh".  
"Ừ. Chốc nữa trời sẽ tím. Em nhớ nhớ, hễ trời tím là mình đi ăn cơm tây. Uống rượu vang vào 
cho em say một bữa".  
"Tối đi đâu chơi anh?"  
"Đi nhảy".  
 
Một đám khách quen hay gọi ngồi trong một chiếc xe hơi chạy ngang ngoái cổ vẫy cười với 
Lan. Hội không trông thấy, chàng ngoảnh vào trong các mặt nhà, bước dài kéo Lan đi mau hơn. 
Đằng xa những hàng cây cao dài thẳng, buổi chiều ửng vàng phía bờ sông thoáng. 
 

 

Thanh Tâm Tuyền 
Đặng Tiến 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
tranh Nguyễn Thuyên 
 

 
Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền qua đời trưa ngày 22 tháng 3-2006, tại thành phố Saint 
Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, thọ 70 tuổi.  
Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm mới nền văn học Miền Nam, trước 1975, và 
góp phần tạo nên một khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa sau thế kỷ 20. 
Ông đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng làm mới câu 
văn xuôi, cách kể chuyện bắt đầu từ truyện Bếp Lửa.  
Ông du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc trực tiếp, không kinh qua trường học Pháp 
thuộc như các nhà văn, nhà thơ lớp trước. Ảnh hưởng phương Tây do đó có tính cách trực 
tiếp, tự do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả năng thiết lập quan hệ hữu cơ và mật thiết giữa 
các bộ môn văn học và nghệ thuật : Thơ, Văn, Nhạc, Họa, như ở các nước phương Tây.  
Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh Tâm Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại 
của con người trước định mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai cấp trí thức tiểu tư sản 
Việt Nam trước thời cuộc. Viết văn, làm thơ, làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sự 
thất bại đó, biến nó thành nghệ thuật.  
Thanh Tâm Tuyền là người sâu sắc, uyên bác, tài hoa, nghiêm túc, tư cách và tiết tháo.  
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* 
Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư văn Tâm, sinh ngày 13 (có nơi ghi 15) tháng 3 năm 1936, tại 
Vinh, Nghệ An. Trong bài Thơ Mừng Năm tuổi, làm năm Nhâm Tý 1972, ông đã kể chi tiết tiểu 
sử (1) . Từ 1952, ông đã đi dạy học, trường Minh Tân, Hà Đông và có truyện đăng báo Thanh 
Niên, Hà Nội.  
Sau đó, 1954 vào Nam hoạt động trong Tổng Hội Sinh Viên Hà Nội di cư , cùng với những 
người sẽ trở thành bạn văn nghệ về sau : Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, 
cùng chủ trương nguyệt san Lửa Việt. 
 
Tại Sài Gòn, 1955, ông viết cho các tuần báo Dân Chủ, Người Việt và nổi tiếng từ những tác 
phẩm đầu tay, tập thơ Tôi Không còn Cô Độc, 1956, và truyện Bếp Lửa, 1957. Thời điểm này, 
ông tích cực tham gia biên tập báo Sáng Tạo (1956-1960) do Mai Thảo đứng tên, và ông 
thường được xếp vào " nhóm " Sáng Tạo, có ảnh hưởng lớn trên văn học Miền Nam suốt một 
thập niên.  
1962, bị động viên vào trường Sĩ quan Thủ Đức, được giải ngũ, rồi tái ngũ trong Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa, phụ trách chủ yếu việc huấn luyện văn hóa,và làm báo quân đội, " tám năm 
quân ngũ chưa nổ một phát súng với địch " (1972), cấp bực cuối cùng là Đại úy. Sau 1975, bị 
bắt đi học tập, trong 7 năm, tại trại Long Giao ( Long Khánh) và nhiều trại cải tạo Miền Bắc. 
Cuổi cùng sang định cư tại Hoa Kỳ từ 1990. Ông qua đời vì ung thư phổi, tại nơi cư ngụ.  
Thanh Tâm Tuyền là tác giả khoảng mười đầu sách ; ba tập thơ : Tôi Không Còn Cô Độc 
(1956), Liên - Đêm - Mặt Trời Tìm Thấy (1964, Sài Gòn), Thơ ở Đâu Xa (1990, Mỹ). Ba truyện : 
Bếp Lửa (1957), Khuôn Mặt (1964), Dọc Đường (1967). Bốn tiểu thuyết : Cát Lầy (1966), Mù 
Khơi (1970), Tiếng Động (1970) Mot Chủ Nhật Khác (thang 2, 1975). Một vở kịch ngắn : Ba Chị 
Em (1965). Một phiếm luận Tạp Ghi (1970). Ông còn nhiều tác phẩm chưa xuất bản, như tiểu 
thuyết Ung Thư đăng nhiều kỳ trên báo Văn, từ 1964, là một tác phẩm quan trọng.  
Miền Nam Việt Nam những năm 1955-1960 bừng lên một sinh khí văn hóa. Hằng triệu người từ 
Bắc di cư vào Nam, những người từ nông thôn bước vào, hay trở về thành thị sau chiến tranh, 
tình hình an ninh và giá cả ổn định, các trường trung và đại học phát triển, sách báo, điã nhạc, 
nhập khẩu ào ạt với giá rẻ nhờ ngoại viện. Thơ Thanh Tâm Tuyền xuất hiện trong bối cảnh đó. 
Ít người mua và cầm trong tay tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc, nhưng nhiều người, nhất là giới 
thanh niên, đọc thơ ông trên tạp chí Sáng Tạo, bên cạnh thơ hiện đại khác của Tô Thùy Yên, 
Quách Thoại, Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Người Sông Thương.  
Người đọc theo dõi, tìm hiểu, chứ thật sự yêu thích thì không nhiều ; cũng có người, có bài báo 
chê trách là thơ lập dị, bí hiểm, hũ nút.  
Mười lăm năm sau, tháng 11-1973, khi sự nghiệp thơ văn Thanh Tâm Tuyền đã an vị, báo Văn 
đã ra một số đặc biệt về đề tài này, ngày nay là tư liệu hiếm quý. Trên báo này, Lê Huy Oanh, 
nhà biên khảo chuyên về thơ, đã có hai bài : một bài kể lại quá trình tiếp xúc thơ Thanh Tâm 
Tuyền, từ chỗ ghét bỏ đến yêu thích ; một bài giải thích " lối thơ Thanh Tâm Tuyền " qua bài 
Phục Sinh nổi tiếng trong sự khen chê, với những câu : Tôi buồn khóc như buồn nôn... Tôi 
buồn chết như buồn ngủ...  
Tôi Không còn Cô Độc có lẽ chỉ là lời tâm nguyện như khi nhà thơ nói tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 
, hay có người cầm súng bắn vào đầu / đạn nổ nhịp ba / không chết . Người đọc bực mình vì 
những lời lạ lẫm như thế thì ít, nhưng nhiều người phẫn nộ vì lời thách thức in ở đầu sách :  
" Ở đây tôi là hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào trong đất đai của tôi, người hoàn 
toàn tự do. Để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục nếu người muốn 
nhập lãnh thổ. Người hoàn toàn tự do. Và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ ".  
Lê Huy Oanh kể lại rằng : " trước đó tôi đã quẳng tập thơ qua cửa sổ, rồi lại nhặt lên, trân trối 
nhìn nó một hồi lâu trước khi từ từ, rất từ từ ấp nó vào ngực " (báo Văn đã dẫn, tr.8). Dĩ nhiên 
đây là cách nói tượng trưng.  
Trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp, Thanh Tâm Tuyền nhất định phải biết câu thơ 
phá thể thời 1946, như Nhớ Máu của Trần Mai Ninh, Đèo Cả của Hữu Loan, Sáng mát trong 
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như sáng năm xưa của Nguyễn Đình Thi. Nhưng dù phá thể, câu thơ này vẫn còn giữ vần điệu. 
Thanh Tâm Tuyền phá vỡ cái vỏ ngữ âm của câu, hay bài thơ : loại trừ vần, không theo nhịp 
của ngôn ngữ, xáo trộn thanh điệu bằng trắc ; muốn như thế, ông phải sắp xếp lại ý tưởng, hình 
ảnh, để làm mới ngôn ngữ. Thơ xưa đem tư tưởng ra " diễn ca ", còn Thanh Tâm Tuyền tháo 
gỡ guồng máy ngôn ngữ ra từng bộ phận rồi lắp ghép lại thành những chức năng mới, trong 
văn bản mới.  
Dựa trên lời Nietzsche, ông gọi đây là quan niệm nghệ thuật Dionysos đối lập với quan niệm 
Apollon, " nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có hỗn loạn trong những niềm cảm xúc, một 
nghệ thuật của say sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh 
quan bi thảm ".  
Câu này trong bài Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay, Thanh Tâm Tuyền viết năm 1955 - khi ông 19 
tuổi - là một văn kiện cơ bản, trong lý luận về thơ. Trong chừng mực nào đó, nó tiếp nối bài 
Mấy YÙ Nghĩ về Thơ của Nguyễn Đình Thi năm 1949, về nguyên tắc và lý thuyết. Về mặt nội 
dung và thực tiễn sáng tạo, Thanh Tâm Tuyền đi xa hơn.  
Chất hiện đại trong thơ ông một phần do ảnh hưởng thơ thế giới, chủ yếu là thơ Pháp, từ 
Rimbaud, Lautréamont đến Apollinaire, nhất là thơ Siêu Thực của nhóm Breton, Eluard, mà ông 
tiếp thu trực tiếp, mà không kinh qua nhà trường Pháp thuộc như thế hệ đi trước. Thanh Tâm 
Tuyền không học đúng bài bản như Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, cho nên tự do hơn. Xuân 
Diệu, về già, vẫn mơ ước làm một Ronsard. Thanh Tâm Tuyền thạo tiếng Pháp, ham đọc, nên 
tiếp xúc được với nhiều tác giả trên thế giới từ Gorki, Plekhanov, Marx, Trosky đến những tác 
giả mới hơn như Laưrence Durrell hay Soljenitsyne qua tiếng Pháp. Từ đó, thơ ông có chất 
quốc tế, trong nền Cộng Hòa Thế Giới :  
Các anh Cộng Hòa đã chiến đấu cho Tây Ban Nha. 
Xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca.  
Một Breton tình điên còn nức nở.  
Mà Hy vọng Malraux còn thổn thức.  
Và mãi Ernest còn tiếc thương.  
Andalousie đói quên khiêu vũ.  
Việt Nam ốm yếu quên ca dao. 
 
Câu "quốc tế ca" của Thanh Tâm Tuyền nhiều người thuộc nhất có lẽ là hai câu đầu dùng làm 
tựa đề cho bài thơ, đăng trên báo Sáng Tạo, số 4 tháng Giêng 1957 :  
Hãy cho anh khóc bằng mắt em.  
Những cuộc tình duyên Budapest. 
Bài này làm vào tháng 12-1956, một tháng sau khi Hồng Quân Liên Xô, nhân danh khối liên 
minh quân sự Vác-xô-vi tràn ngâp Hung-ga-ri và thủ đô Bu-đa-pet. Sau đó ông còn làm tiếp Bản 
Anh Hùng Ca Budapest cũng đăng trên Sáng Tạo.  
Thanh Tâm Tuyền chưa bao giờ ra khỏi Việt Nam cho đến ngày sang Hoa Kỳ định cư vĩnh viễn. 
Nhưng thơ ông đầy những thành phố : Vác-xô-Vi, Béc-Lin, Bình Nhưỡng, Bắc Kinh, Moscou, 
Praha, Paris, Madrid, Bruxel, Genève. Nhưng không có lũy tre, con đò, bờ dâu, nương sắn. 
Thơ Thanh Tâm Tuyền là thơ thành phố : thơ Pháp, đến Prevert là hoàn toàn đô thị hóa ; thơ 
Việt Nam, đến Thanh Tâm Tuyền cũng quành vào đô thị. Xưa kia, Nguyễn Bính đã mơ Phường 
Chèo làng Đặng ; gần hơn, Đinh Hùng còn nhớ tháng giêng quê bạn hội đêm rằm ; đến Thanh 
Tâm Tuyền Tôi Không Còn Cô Độc là tên một bài thơ dưới dạng hợp xướng hiện đại, với nhiều 
giọng hát, và có giọng thi sĩ :  
Tôi đã chết nghẹn ngào.  
ôm tình yêu tự do chật ngực.  
tôi chết và chối từ.  
đừng ai gọi tôi là thi sĩ.  
(...)  
Hôm nay tôi dự hội.  
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hôm nay dùng mắt nhìn.  
hôm nay dùng lời dịu.  
cô độc phút tan tành.  
tôi không còn cô độc.  
Ông già : tôi không còn cô độc.  
Hợp xướng : tôi không còn cô độc.  
Em gái : tôi không còn cô độc.  
Hợp xướng : không ai còn cô độc.  
                   không ai còn cô độc... 
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền khi ngân vang hợp xướng, khi u uẩn tiếng kèn đồng :  
 
Một người da đen một khúc hát đen.  
Bầu trời đen sâu không cùng.  
Những giòng nước mắt.  
Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng.  
Bằng giọng của máu của tủy của hờn bắt đầu ngày tháng.  
Giữa rừng không lối rừng mãi trống không.  
(...)  
Vì blues không xanh, vì điệu blues đen.  
Trên màu da nức nở.  
(Đen, Sáng Tạo, số 8, tháng 5-1957). 
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền, tự nó, là một thế giới, và đồng thời một không gian nhìn ra thế giới. 
Đây là đặc tính của thơ Thanh Tâm Tuyền, ở những nhà thơ khác dù rất hiện đại, cũng không 
có, hoặc không rõ nét. Ví dụ trong thơ Tô Thùy Yên, chủ yếu ta thấy thảm kịch Việt Nam ; thơ 
Lê Đạt chủ yếu phản ánh tâm cảnh người dân châu thổ Sông Hồng ; thơ Dương Tường đưa 
vào nhiều tiếng nước ngoài, thảnh thót giọt mưa dương cầm tím mộng scheherazade, vẫn là 
cái liếc nhìn ra thế giới, không phải là tầm nhìn sâu thẳm, xâu xé, xoáy vào thân phận làm 
người, chủ yếu là người nhược tiểu. Nói như vậy, không có ngụ ý rằng thơ Thanh Tâm Tuyền 
nhẹ tính cách dân tộc. Phân biệt dân tộc với nhân loại là phiến diện : trong thế giới có Việt Nam 
và trong Việt Nam có thế giới. Trong Guernica của Picasso có Bến Tre, trong tranh khắc gỗ 
đình làng Việt Nam có Picasso. Tôi nói thơ Thanh Tâm Tuyền trong hình thức và nội dung là 
một bước ngoặt trong nghệ thuật và tâm thức Việt Nam là vậy.  
Tuy nhiên cũng phải ghi nhận với ít nhiều tiếc rẻ là lối thơ Thanh Tâm Tuyền không có người 
thừa kế. Bản thân Thanh Tâm Tuyền về sau, trong tập Thơ ở đâu xa cũng trở về với những thể 
thơ truyền thống. Nhưng đây là những bài thơ làm trong lao lý, trong những hoàn cảnh đặc biệt, 
không cho phép chúng ta suy diễn về lý thuyết. Dù sao ông đã mở ra những chân trời mới và 
cách tân quan niệm thi ca.  
                                           * 
Câu thơ, bài thơ mới, đọc qua thấy ngay. Câu văn, cuốn truyện mới, khó nhận ra hơn. Người 
bình luận phải phân biện : mới so với cái gì, và mới ra sao. Nhưng điều cụ thể nhất lại là : 
người đọc đương thời có nhận ra nét mới ấy không ?  
Thưa rằng có. Nhà văn Nguyễn quốc Trụ, 1973, trên báo Văn, số đặc biệt Thanh Tâm Tuyền đã 
dẫn, có một bài viết căn cơ trình bày giá trị, nghệ thuật và tính chất súc tích của truyện Bếp 
Lửa, 1957. Ông trích dẫn cặn kẽ nhiều văn bản, nhiều tham khảo, để lại một chứng từ chính 
xác (2) .  
Tôi còn một chứng từ riêng : bạn tôi là Đinh Ngọc Mô, nhiều người biết vì có thời hướng dẫn 
mục Đố Vui Để Học trên truyền hình Sài Gòn, quen nhau từ 1965 tại Đà Lạt, gặp lại nhau 1970 
tại Paris. Lúc ấy, Mô sống vất vả, lang bang, đi đàn hát trong các nhà hàng Việt Nam để mưu 
sinh. Một tối về khuya, dọc Boulevard des Italiens, Mô đã đọc thuộc lòng cho tôi nghe những 
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trích đoạn dài của Bếp Lửa mà anh tâm đắc và cho là tân kỳ. Thuộc thơ Thanh Tâm Tuyền đã 
là khó, thuộc văn xuôi lại không dễ. Vắng tin nhau khá lâu, có người mách là Mô đã qua đời, đã 
tự tử bên Canada. Tôi không muốn tin, nhưng mỗi lần mở truyện Bếp Lửa, là tôi tìm lại những 
đoạn Mô đã đọc, cho đến bây giờ sách đã vàng ố, tả tơi, rách nát như cuộc đời của chúng tôi. 
Trước khi kể lại chuyện này, tôi rà lại tin tức, thì bè bạn bốn bể năm châu đều xác nhận chuyện 
buồn. Mà tôi vẫn chưa tin, và muốn hỏi Mô : Mô ơi, thật à ? Cậu ấy vui tính, hay đùa.  
Bạn đọc cho là tôi lạc đề. Thân tình thì biết tôi chỉ mới lạc dòng, lạc giọng, mà không lạc đề.  
                                    * 
Tiềm năng độc giả thời đó là học sinh trung học : sinh viên đại học chưa nhiều. Và chúng tôi 
thiếu sách để đọc. Văn chương quốc ngữ thời đó, bỏ ra một kỳ nghỉ hè, có thể đọc hết toàn bộ.  
Sách Tự Lực, Vũ Trọng Phụng thì đọc cả rồi... Các tác gia ở lại miền Bắc ít được tái bản. Và 
chúng tôi khao khát cái mới, các truyện ngắn của Doãn Quốc Sỹ, Dương Nghiễm Mậu, Mai 
Thảo, Thao Trường. Những Chiếu hoa cạp điều, với Hương gió lướt đi. Thậm chí, chúng tôi 
còn bất công với cái cũ : tạp chí Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh bán chạy được hai số, rồi 
thôi. Đoán già đoán non : các vị Đinh Ngọc Mô, Nguyễn Quốc Trụ, cũng như tôi, đã đọc Bếp 
Lửa trên ghế trường trung học, trước khi hư thân mất nết ở nơi khác.  
Bếp Lửa là một truyện vừa, vừa một trăm trang. Thanh Tâm Tuyền viết liền mạch, rất nhanh, 
trong vài tháng, xong tháng 10-1956, đưa đi kiểm duyệt và xuất bản ngay (3) . Không có độ lùi 
để sửa chữa. Sau này, khi tái bản, ông muốn sửa chữa, nhưng không làm được và viện dẫn 
Malraux : người ta không viết lại được một cuốn sách. Nhưng có một truyện ngắn Đại Lộ, nội 
dung na ná, in lại trong tập truyện Khuôn Mặt, 1964.  
Truyện được viết từ ngôi thứ nhất tôi . Người kể, tôi tên Tâm, cùng tên với tác giả, đi dạy học 
tại một trường công giáo tại Bắc Ninh, còn tác giả dạy tư thục ở Hà Đông, khoảng 1952.  
Tuy nhiên Bếp Lửa không phải là tự truyện, đại khái như tác phẩm Kẻ Dưng, l Etranger,1942 
của Albert Camus, bắt đầu bằng câu nổi tiếng : hôm nay mẹ tôi mất, nhưng chính bà mẹ 
Camus lại sống lâu hơn tác giả. Trong Bếp Lửa, Tâm mồ côi bố từ nhỏ, sau đó mồ côi mẹ, 
trong khi bà cụ tên thật là Thạch thị Kim , ngày nay còn sống, ở Long Khánh. Tính cách mồ côi 
ở đây là một ẩn dụ, như ở Kẻ Dưng hay Cũng Đành của Dương Nghiễm Mậu sau này.  
Không phải là tự truyện, nhưng Bếp Lửa phản ánh tâm trạng tác giả, và một số thanh niên đồng 
lứa vào thời điểm trước hiệp định Genève, 1954, tại Hà Nội, và vùng phụ cận dưới sự kiểm 
soát của Pháp. Chủ yếu là những nét chấm phá nhẹ nhàng, nhưng rất sắc về tâm thức chính trị 
của con người lúc đó qua những nhân vật : ông Chính, đảng viên Quốc Dân Đảng, còn hoạt 
động ; Bảo có tham dự phong trào Ngũ Xã nhưng nay đã tuyệt vọng ; Đại say đắm chủ nghĩa 
mác xít và chuẩn bị ra khu ; Hòa nhân viên phòng nhì ; Ngọc hoàn toàn hư vô và chối từ tổ 
quốc... Giữa họ là những nhân vật nữ, hiền lành, vô tội, như chị em Thanh và Minh, em họ Tâm 
; Hạnh ; Thịnh vào ra giữa hai vùng... Còn Tâm ? anh xê dịch giữa đám người đó, không thân 
không sơ, và nói như Meursault, nhân vật Kẻ Dưng : không biết rõ mình muốn gì, nhưng biết rõ 
những điều mình không muốn. Khi Tâm bị ông hiệu trưởng cho thôi việc, ngạc nhiên một chút 
rồi rửng rưng ngay. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn tôi nghỉ việc cũng như ông đă quên không 
nói cho tôi biết... Tôi cũng chẳng buồn quan tâm. Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc rất say 
(tr.90).  
Trong thế giới ấy, quan hệ tình cảm cũng mong manh, sắc sắc không không, như giữa Tâm và 
Thanh, một cô em họ, cũng mồ côi cha mẹ. Đôi khi tôi nghĩ tôi có thể yêu Thanh và che chở 
cho Thanh, giây thân thích giữa cúng tôi không đáng kể (...) nhưng chưa bao giờ tôi nói ý nghĩ 
của tôi cả (tr.12).  
Quan hệ tính dục cũng nhẹ nhàng thôi. Tâm gặp lại Hạnh, một cô bạn học cũ, đi cùng một 
chuyến xe chở hàng từ Bắc Ninh về Hà Nội. Đến Hà nội, mưa lớn hơn, chúng tôi cùng đi ăn 
cơm với nhau. Và đêm ấy tôi ngủ với Hạnh ở khách sạn (tr.72). Chấm dứt chương 4. Bước 
sang chương 5 :  
Tôi có cùng về Hà Nội với Hạnh một vài lần. Gần nhau, tôi nhận thấy chiến tranh - hay chỉ cần 
sự de dọa của chiến tranh, tổng quát là sự khủng bố tinh thần - đã thổi vào máu Hạnh sự say 
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đắm nhiệt tình trong yêu đương (...). Sau mỗi lần như thế, khi lấy lại bình thường, Hạnh có vẻ 
ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên ngực nàng nói :  
- Anh có khinh em không ? (tr.76).  
Dĩ nhiên là các vị Nam Tào văn truyện kiêm Bắc Đẩu lịch sử sẽ có người bắt bẻ, hạch hỏi : 
chiến tranh giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp, hay bảo vệ tự do, chỉ có kích thích tính dục 
người phụ nữ hay sao ? Bếp Lửa là một trước tác nghệ thuật, và Thanh Tâm Tuyền đã có lần 
nói : " người nghệ sĩ đưa sinh mệnh mình để đảm bảo sự thành thật của tác phẩm ", thì ắt 
không buồn quan tâm đến những vấn nạn ấy. Điều chúng ta ghi nhận là nét hững hờ, lãnh đạm 
của Tâm đã thổi dạt Bếp Lửa trôi xa, không những với Giòng sông Thanh Thủy của Nhất Linh 
mà còn xa với Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ hay Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan đồng 
hội đồng thuyền.  
Một thắc mắc, nhỏ thôi : không khí Hà Nội khoảng 1950-1952 nhất định phải khác xa không khí 
Sài Gòn 1970-1972. Nhưng về cơ bản, tâm lý thanh niên trí thức có khác nhau nhiều không ?. 
Ngày nay, ngọn lửa chiến tranh vẫn còn tàn phá nhiều nơi trên thế giới ; và giữa tiếng kêu la 
thất thanh của trẻ con, vẫn có lời vinh danh Thượng Đế. Trong Bếp Lửa, Thanh Tâm Tuyền đã 
viết " theo tôi có những lúc người ta cần giải quyết giữa người và người và Thượng Đế không 
nên có mặt ở lúc ấy (...) Thượng Đế đã bị lôi kéo vào tấn thảm kịch riêng tư của loài người và 
chỉ có thể thoát ra với sự thất bại " (tr.67).  
Tại Việt Nam, một giải đất còm cõi đau thương, năm 1956, một thư sinh mặt trắng, 20 tuổi, đã 
viết dõng dạc được một câu như thế, kể cũng là lời tiên tri lạ lùng và cao siêu đấy chứ ?.  
                                         * 
Về phong cách, Bếp Lửa là một tác phẩm làm mới văn chương chữ nghĩa theo nhận định của 
Nguyễn Quốc Trụ trong bài đã dẫn. Vậy mới, là so với cái gì, và mới ra sao ?  
Trong một bài viết tưởng mộ Nguyễn đức Quỳnh, tác giả Thằng Kình, Thanh Tâm Tuyền 1974 
đã viết : " Cùng với Những Ngày Thơ Ấu của Nguyên Hồng, Thằng Kình là quyển tiểu thuyết 
quan trọng đối với tôi. Đó là quyển sách đã vỡ lòng, đã mở mắt (...) Tôi không phải là người của 
một vài quyển sách. Trước và sau khi đọc Thằng Kình, Những Ngày Thơ Ấu, tôi đã đọc hầu hết 
tiểu thuyết Việt Nam, tôi hiểu được giá trị, tôi cảm được cái hay của nhiều tác giả khác nhưng 
chỉ có hai tác giả Nguyễn đức Quỳnh và Nguyên Hồng gây được ở tôi lòng ngưỡng mộ. Văn 
chương phát sinh từ lòng ngưỡng mộ. Nên tôi không bao giờ quên ơn người đã khơi dậy lòng 
ngưỡng mộ nơi tôi " (4) .  
Một lời tình tự như vậy, ở một người ít tự sự như Thanh Tâm Tuyền là quý hóa, là một chìa 
khóa đưa ta vào thế giới tiểu thuyết, mối hạnh phúc đau đớn, bắt đầu từ Bếp Lửa, rồi đến 
Khuôn Mặt, Dọc Đường, Cát Lầy, Ung Thư, Mù Khơi, Tiếng Động... Đối với Thằng Kình (1942, 
nxb Hàn Thuyên, Hà Nội), niềm ngưỡng mộ có lẽ dừng lại ở nội dung mới lạ của tác phẩm, 
thêm chút tình riêng với tác giả. Chứ nhân vật Kình, khỏe mạnh, tự tin, tích cực rất xa với nhân 
vật truyện Thanh Tâm Tuyền ; hành văn rậm rạp của Nguyễn đức Quỳnh cũng xa với lối viết 
trần trụi trong Bếp Lửa.  
Gần nhau hơn là Những Ngày Thơ Ấu, Nguyên Hồng viết năm 1938, khi 20 tuổi, như trường 
hợp Bếp Lửa, dưới dạng tự truyện ở ngôi thứ nhất. Bằng giọng văn đơn giản, Nguyên Hồng kể 
lại tuổi thơ cơ cực, một cách thành thực, như chuyện người mẹ ngoại tình bị gia đình nhà 
chồng hắt hủi mà đứa con một mực yêu thương. Nhưng cơ bản thì hai truyện khác nhau : 
Những Ngày Thơ Ấu là tự truyện của một người, dĩ nhiên là mang nét xã hội ; Bếp Lửa là 
truyện một thế hệ thanh niên ưu thời mẫn thế, mang nặng chất trí thức và chính trị. Nguyên 
Hồng viết đơn giản, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những đoạn văn chương, ví dụ ngay ở chương 
I (Tiếng Kèn) : Những buổi chiều vàng lặng lẽ... Buổi chiều nào cũng vậy..., không hề có trong 
Bếp Lửa. Và trong một bài báo, Nhân Nghĩ về Hội Họa, 1956, Thanh Tâm Tuyền khước từ lối " 
văn chương có thể đặt tên là văn chương của bài tập đọc, luận mẫu cho học trò " (Văn 
11/1973, tr. 78). Từ đó, đem Bếp Lửa ra giảng dạy ở học đường là việc khó, vì khó tìm ra một 
vài trích đoạn tiêu biểu gọi là " trích diễm ". Kinh nghiệm của tôi : yêu cầu sinh viên phải đọc 
toàn bộ tác phẩm, rồi đưa ra những chủ đề tổng hợp, về hình thức, nội dung.Ví dụ lối kể 
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chuyện đơn tuyến, một mạch theo dòng thời gian, không một lần quay lại quá khứ - cho dù có 
rơi rớt một vài kỷ niệm - về người mẹ và bà ngoại.  
Lối dùng từ bình dị, ưu tiên cho từ đơn âm, ít từ kép, càng ít từ hán việt hay thành ngữ.  
Lối đặt câu ngắn, có khi cụt ngủn, có khi lược từ. Câu văn cô đúc, có lúc khó hiểu, như là lời nói 
nén chặt nội tâm : Một bên đường cỏ hoang và núi đóng đồn binh (tr.47). Ngọn núi bắt đầu thấy 
cứng mình vì nghe nắng sắp về dữ dội (tr. 87). Câu được nhiều người nhắc : Buổi sáng mùa 
đông ngây ngất vào lối 10 giờ (tr.11). Buổi chiều ngất ngư chưa muốn ngã (tr.28).  
Nhưng nét mới quan trọng là không khí chung của toàn truyện Bếp Lửa, không phân biệt nội 
dung, tư tưởng, hình thức, nghệ thuật và ngữ pháp. Thậm chí người đọc có thể hỏi : Bếp Lửa, 
bếp lửa nghĩa là gì ?  
Với tôi, có lẽ thêm vài kẻ bạn, Bếp Lửa là một bài hát. Bài hát " chỉ được nghe một lần trong 
đời. Bài hát xưa lắm, những người thích nó kẻ đã chết, người còn sống thì quên không nhắc 
lại. Riêng tôi, tôi thường thì thầm với chính mình những phút cô đơn " (5) .  
Có ai đó đã viết đâu đó về âm hưởng nhạc blues trong thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi chỉ biết ông 
đã thiết lập quan hệ mật thiết giữa các bộ môn nghệ thuật. Điều này, ngày xưa, nhóm Tự Lực 
đã làm, nhưng còn hời hợt, dù rằng nhà văn Nhất Linh, nhà thơ Thế Lữ, khởi đầu là những sinh 
viên trường Mỹ Thuật. Thời đó, họ chỉ đặt những tác phẩm nghệ thuật bên cạnh nhau. Họa 
hoằn lắm mới có bài Nguyễn Tuân về tranh Nguyễn Phan Chánh. Ở Việt Nam, không có nhà 
thơ sành hội họa như Baudelaire, cũng không có tình bằng hữu giữa các nhà thơ như Aragon, 
Eluard với họa sĩ Picasso hay Chagall ở Pháp. Thanh Tâm Tuyền thật sự muốn bắc cầu giữa 
các bộ môn nghệ thuật, nhất là giữa thơ và hội họa, và thân thiết với các họa sĩ Thái Tuấn, 
Ngọc Dũng, Duy Thanh, bài Nhân nghĩ về Hội họa viết năm 1956 - hai mươi tuổi - ông đề tặng 
ba người ấy.  
Họa sĩ Thái Tuấn kể lại rằng trong một cuộc triển lãm năm 1958, ông có bức sơn dầu vẽ một 
người đàn ông đội mũ đeo ống sáo trên vai, chừng mực nào đó, là một chân dung tự họa ; ông 
không biết đặt tên là gì. Thanh Tâm Tuyền đề nghị gọi là Hóa Thân, Thái Tuấn rất tâm đắc. Ý 
nhà thơ : anh vẽ cái gì thì cũng là hóa thân vào bức họa, tranh nào rồi cũng thành chân dung 
họa sĩ. Nghe chuyện, tôi cứ nghĩ Thanh Tâm Tuyền mượn ý từ một tựa đề tiểu thuyết của 
Kafka. Đọc lại bài báo nói trên, tôi mới vỡ lẽ ông tham chiếu vào một chuyên khảo về nghệ 
thuật của Malraux Những hóa thân của Apollon - les Métamorphoses d Apollon, 1951, và ông 
thường tâm đắc với Malraux.  
Ông viết trong bài Nhân nghĩ về Hội họa :  
" Tôi công nhận nghệ thuật như một nghề như mọi nghề khác khi tôi hiểu rằng muốn làm được 
nghệ thuật người ta cũng cần học hỏi, luyện tập như tập sự bất cứ nghề gì. Đến đó thôi. Khi 
những nhà nghệ sĩ chân chính, để bảo đảm sự thành thực của tác phẩm, đã mang sinh mệnh 
chính mình ra thách đố, thì lúc ấy nghệ thuật không còn là một nghề nữa, nó là hành động siêu 
việt của nhân loại trong cuộc tìm kiếm đời sống chính đính " (Văn, số 11- 1973 đã dẫn, tr. 78).  
Đoạn trích văn này có thể tóm lược quan niệm và sự nghiệp văn thơ, nghệ thuật của Thanh 
Tâm Tuyền, và làm kết từ cho bài này.  
Chúng tôi gửi thêm vào đó niềm kính trọng và thương tiếc khôn nguôi với một Lòng Suối Trong 
Xanh đã lẫn sâu vào lòng đất, trở về cõi thủy chung. Một dòng thơ đời đời thao thiết nuôi 
dưỡng Tình Yêu và Quê Hương trong mỗi chúng ta, cho mỗi chúng ta, trong thân phận làm 
người, làm người trong hay ngoài đất nước, luôn luôn trong nhân loại.  
Trong truyện Bếp Lửa, sáng tác năm hai mươi tuổi, Thanh Tâm Tuyền đã hạ một câu kết, để 
đời, - khi hiu hắt, khi ngời sáng, trong tâm thức thế hệ chúng tôi :  
"  Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng  ".  
Đời người, vô cùng rồi cũng đến vậy thôi.  
Vô cùng Thanh Tâm Tuyền.  
Thanh. Tâm. Tuyền.  
Thanh Tâm Tuyền. 
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Chim cú  
 
Huệ thức giấc, trời còn tối mù, dường như trước đó cô trải qua một giấc mộng không nhớ lại 
được bị vùi lấp trong những tiếng động rầu rầu rớt đổ choáng váng. Cô mở mắt nằm im trong 
mùng đoán chừng giờ khắc, phương hướng, vị trí các đồ vật trong nhà từ trên bộ ngựa. Cái 
cửa sổ chiếm hết bề ngang mặt trước, trừ cánh cửa ra vào, hiện dần với hàng song đứng 
vuông, đặt xéo cạnh, bên ngoài là hàng hiên rồi tới khoảng sân tráng xi măng che tôn, chỗ đậu 
nhờ tắc xi của chú Bảy, đen thui không nhìn thấy trời.  
 
Huệ lơ mơ sắp ngủ trở lại chợt giật mình. Một tiếng kêu khác lạ mơ hồ. Cô dỏng tai nghe 
ngóng. Tiếng mèo gào gọi đực hung bạo trên nóc nhà rầm rầm, tiếng thở phì phì chống cự khó 
chịu, những khua động ồn ào làm lãng mất sự chăm chú. Huệ bất chợt rùng mình, xa hơn 
những tiếng động phiền nhiễu ấy, một tiếng kêu ngắn thoảng. Tiếng chim cú kêu. Mấy con mèo 
đã đuổi nhau đi mất trả lại sự yên tĩnh, cơn ngủ bay biệt hẳn, Huệ trông đợi. Con chim kêu liền 
hai ba tiếng trong sự vắng lặng của đêm tràn ngập. Nó đậu ở đâu? Trên cây gòn khô gần giếng 
nước hay trên hàng cây cao rậm ngoài phố hông trước thành lính? Có khi nó ở tuốt mấy cây 
ngoài lộ cái không chừng?  
 
Huệ ngồi lên vén mùng, buông thõng hai cẳng mò đôi dép. Đồng hồ kêu tích tắc đặt trên kệ 
hàng bên vách lẫn với những ve kẹo bánh. Cô nhẹ nhàng bước ra mé cửa ngoài, lách tránh 
những đồ đạc trên lối đi, kéo chốt cửa chậm chạp sợ gây tiếng động đánh thức bà nội già ngủ 
ở buồng nhỏ bên trong. Tiếng phản lực vút tới, ngang qua trời, chói ráy bắt cô khựng lại trước 
ngưỡng cửa. Chiếc tắc xi lù lù, án tầm mắt. Không khí ươm hơi gió ướt. Đợi cho tiếng máy bay 
khuất, Huệ thủng thẳng ra ngoài, khép cửa sau lưng, men bên chiếc xe hơi tới cây cột chống 
mái tôn ở rìa ngoài đứng lại. Mặt đất mờ mờ phân biệt với gốc ổi thấp, cành lá lòa xòa trước 
sân nhà thầy Năm. Màu trời nhạt sáng hơn những mái nhà lô xô lầm lũi. Những chòm cây rậm 
rịt như đám rừng ngoài phố trước thành lính vượt khỏi các nóc nhà, mỗi mùa mưa ít nhất một 
lần những ngọn cao nhất bị sét đánh nháng lửa đôi lúc bốc khói cháy âm ỉ cả mấy bữa, chim 
thường ríu rít trong đám lá những buổi sáng khô ráo, buổi trưa mùa nắng im gió nghe tiếng 
chim lạ đơn độc hót những khúc ngắn lập đi lập lại. Con đường ngoài đó không nhà ở chạy dài 
cả trăm thước với trại lính một bên, gò mả một bên, trại lính dây thép gai rào kín, bót gác cao 
lênh khênh mái lụp xụp, sân đất trống trơn bị vây ở giữa những dãy nhà vách ván mái lá, đám 
gò mả bờ bụi gai góc, cái xây gạch đá rêu phong đen đủi, cái lún thấp gần bằng mặt đất.  
 
Huệ vịn tay vào cột, đón tiếng chim kêu. Có lẽ nó đã bay mất. Tiếng chó sủa từng chập, mấy 
con mèo rượt nhau sâu thêm vào trong xóm, máy bay ầm ĩ ở những vùng xa, chuột chạy loạt 
xoạt trong các vách lá. Những kẹt hẻm len giữa hai căn nhà mở như cửa ngõ của bóng tối. 
Khoảng lộ cái chạy ngang ngoài đầu ngõ sáng khô trong ánh điện. Huệ tiến thêm hai ba bước 
đứng giữa lối ngõ, quay mặt vào trong xóm mịt mùng. Trời lốm đốm sao, ngôi sao Mai rõ ràng 
trên nóc nhà mụ Tư Mập điên điên khùng khùng nuôi bọn điếm trong xóm. Mai sáng không 
mưa, mùa mưa năm nay tới chậm.  
 
Tiếng động rần rần bủa vây đầu óc như cả một đoàn xe hạng nặng chạy ngang; Huệ quay mặt 
ra lộ, cảnh vật say ngủ như chết; cô ngước lên trời nhìn tia lửa phụt bay giống như sao chổi; 
hai chấm điện vàng đỏ nhấp nháy như đom đóm. Ba lần liên tiếp như vậy cách nhau vài giây 
đồng hồ, những chấn động trong thinh không úp chụp làm choáng váng cơ thể, Huệ ngất ngư 
như bị xô đẩy trong một chuyến xe buýt ních người, tự động dời chỗ hồi nào không hay.  
 
Lúc tĩnh trí, sự im lặng khuya khoắt mở trong cơn gió mơn man, cơn gió như thổi đến từ nơi 
nào ánh sáng đã hé rạng, Huệ thấy mình đứng trước hẻm vào giếng nước, nghe rõ tiếng nước 
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chảy róc rách trong thành giếng tiếng nước êm ái với những giọt đọng lõm bõm rớt sâu như 
một đêm trăng sáng. Cây gòn trơ những cành trụi lá cản lối, những người gánh nước lụp chụp 
dễ bị vấp té, cao lênh khênh như người quá khổ; đêm nào một anh chàng Mỹ đi chơi bời say 
rượu lớ quớ tránh gốc cây lọt xuống giếng khiến cả xóm hoảng hồn phải kêu nhau thức dòng 
dây kéo lên, anh ta thở mạnh ướt loi ngoi, bể đầu chảy máu mà không xỉu, bỏ đi một ngay. Qua 
giếng trong hẻm, lối ăn thông sang gò mả là túp nhà của bọn điếm, con Út, con Bông, con Nam, 
mấy tên ma cô du đãng, Tám Toọc, Bảy Bằng, Tư Vẹo, Sáu Nết, nhà cô Sáu thầy bói, anh 
chàng Tư Quy, làm trưởng khóm chuyên bắt trộm gà, chó, mèo ăn thịt, rút cắp quần áo treo 
phơi trong xóm. Hồi năm ngoái, chim cú cũng kêu cách chừng nửa tháng trước khi Tám Toọc 
chém chết chú Hai xích lô máy trong sòng bài cào ở nhà chị Tám; chị Tám ở ngoài đầu ngõ cho 
bọn điếm mướn phòng, chú Hai dắt khách từ Sài Gòn về; Tám Toọc bỏ trốn đi lính một hồi, lại 
đào ngũ về lấy con Út. Có lẽ con chim cú đậu trong bụi tre bên gò mả kêu báo cho đám đó. Một 
đêm nào xóm sẽ nghe la thất thanh trong đêm khuya, tiếng chân thịch thịch rượt đuổi: "Chết tôi 
rồi..." chết tôi rồi". Bảy Bằng bị bắt đưa ra Trung không thấy về, Tư Vẹo bị nhốt trong trại Thủ 
Đức, Sáu Nết đi lính Hải quân lâu lâu mới xuất hiện trông nghiêm trang đàng hoàng hơn xưa, 
chỉ còn Tám Toọc cái mặt cô hồn thấy sợ, nó vẫn đánh đập con Út mỗi lần con này không đưa 
tiền cho nó đánh bạc, là bải hải chạy cùng xóm. Nó sẽ chém người nào đó hay nó sẽ bị Bảy 
Bằng thanh toán trả thù nếu Bảy Bỗng thoát về được?" Nó đã chém thằng Bảy vào chân rồi 
chạy thoát trước khi lính tới, lính bắt thằng Bảy và Bảy đã nhắn lời con Nam về tao cho Tám 
Toọc hay mối thù ấy chỉ trừ Tám Toọc chết mới chạy khỏi.  
 
Huệ rùng mình ớn lạnh, trên người chỉ mặc chiếc áo bà ba trắng mỏng, vú không nịt chảy nặng, 
trong ngực hồi hộp lạ kỳ như quả banh bị bơm căng trống rỗng. Cô tựa cánh tay lên bờ rào nhà 
thầy Hai Bắc kỳ cưỡi vét pa làm trên sở thuế trong nhà có một sinh viên ở trọ, cậu ta thường 
dậy sớm tập thể dục ngoài sân, bất thần mở cửa và có thể bắt gặp Huệ đang xớ rớ trước nhà. 
Huệ sợ hãi, nhưng không dời chân, đưa mắt kiểm điểm các nhà. Con chim cú kêu ai vậy? Ai 
sắp chết đó? Huệ nghe vừa căng thẳng vừa mỏi mệt rời rã, tất cả âm thầm dịu dàng như đêm 
tối; tự cười thầm mình không còn phải nhỏ nhít, mười bảy mười tám gì. Cậu ta sẽ chỉ liếc nhìn 
không dám lên tiếng, cậu ta không hiểu cũng sợ hãi tưởng gặp ma. Chính Huệ sẽ nói: "Cậu 
thức sớm quá há", rồi trở về nhà.  
 
Tuốt trong xóm, nhà thầy Chín mở đèn, hai cửa sổ mở sáng ấm áp như một nỗi vui mừng được 
giải thoát. Thầy Chín tu hành mỗi sáng đều tụng kinh gõ mõ, trước khi đi làm tận bên Khánh 
Hội chiều tối mới về nhà, thầy đi một chiếc xe gắn máy cũ, nhiều buổi phải dựng cẳng chống, 
gò lưng đạp mươi lăm phút mới nổ; hai vợ chồng thầy không con, nuôi thằng Hên là cháu làm 
con. Mới ngày nào Hên đã lớn trọng, năm kia đỗ Tú tài đi học Sĩ quan Thủ Đức, làm thiếu úy 
Thủy quân lục chiến, đánh trận bị thương huy chương đầy ngực. Mấy năm trước nó còn vô 
trong quán của Huệ, tập uống la de với bạn, nghe phát thanh tuồng cải lương, say lè nhè nói: 
"Cô Ba, cô giống Ngọc Giàu dữ thần". "Thằng ôn dịch, mày không về mà còn đi phá làng phá 
xóm tao mét ba mày cho coi". Mới ngày nào đó thôi, mình đã hơn ba mươi tuổi, mười năm 
vắng chồng lủi thủi với nội già trong quán. Ảnh không biết sống chết, nhưng mình vẫn là bà 
góa..."  
 
Huệ nghe xa tiếng kẹt cửa, thầy Chín bước ra sân lấp ló sau mấy chậu kiểng. Phía nhà thầy 
Năm bên ngoài vọng tiếng cãi lẫy gay gắt của đôi vợ chồng; thầy Năm hiền khô như một cục 
đất, trước làm lính cứu hỏa sau đổi sang lính kín, trái với cô vợ hung dữ cờ bạc tối ngày bỏ lũ 
con nhiều bữa nhịn đói; mỗi lần ghen tuông cô Năm la hét, đấm đá, cấu xé chồng, thầy lầm lì 
chịu trận, cùng lắm là xô cô vợ tránh tròn, sau mỗi lần, thầy ở trần nằm trên võng ngoài hàng ba 
ca vọng cổ hay đứng lớ ngớ dòm thiên hạ, mình mẩy bầm tím trầy trụa. Lần này có điều lạ là 
thầy cao giọng hơn, tiếng cô Năm cũng vẫn rít lên như thói quen nhưng không la lớn. Huệ 
chăm chú, theo dõi cuộc cãi lẫy, trong đêm tĩnh, nhăn mặt như ngậm phải trái chua. "Đồ đĩ 
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ngựa. Không biết mắc cỡ. Tao mà không nghĩ tới mấy đứa con thì... mày biết chớ. Tại sao tao 
lấy nó. Đứng nói nữa mày. Mày cờ bạc, tao tha thứ được. Thứ đồ đàn bà ngựa độ như mày tao 
phanh phui ra thêm mắc cỡ với chòm xóm. Mày thấy tao không nói tưởng tao ngu, không hay 
sao mày...". Người đàn ông thắng thế thấy rõ, cô Năm vẫn nói, vẫn kể tội chồng một cách yếu 
ớt, giọng lẫn nước mắt thú lỗi. Cô Năm ngoại tình với ai? Thầy Năm không đả động đến, thầy 
chỉ cốt dằn mặt vợ. "Mày cờ bạc quá mạng mà... Tao biết lâu rồi đâu thèm nói..." Cô Năm rền rĩ 
đau đớn. "Mày đưa tao mỗi tháng ba ngàn... Mày tính, tính thử coi..." "Ai biểu mày cờ bạc..." 
Huệ đứng im, mở mắt nhìn xuyên qua bóng tối, ngực bị đè nén. Gió lao xao các đám lá đâu đó, 
trời nhìn quen mắt như chuyển màu nhạt thếch. Tiếng mõ trong nhà thầy Chín chậm chạp đều 
đặn. Cuộc cãi lẫy loanh quanh hoài hoài không im.  
 
Trước mặt, sau gốc mít, nhà vợ chồng Hai Sáng, con lóc nhóc một bầy tám chín đứa; chồng 
làm nghề chích dạo, vợ nấu cơm tháng, mấy đứa con lớn mang cơm cho các nhà ngoài lộ mỗi 
bữa; trẻ con khóc ọ ẹ không ru dỗ. Lát sau mới nghe tiếng la: "Ngủ đi mày", thằng nhỏ giật 
mình khóc ré một chập. Huệ dời chỗ, quay trở về nhà ngang trước cửa nhà thầy Năm, kế bên 
nhà này là căn nhà gạch của ông Đại úy, cô em gái đi làm sở Mỹ chưng diện ngất trời; cô này 
thường về khuya, gây lộn với chị dâu hằng bữa. Huệ bỗng nghe tiếng chân mang giầy nặng từ 
trong xóm ra. Cô bước mau vô chỗ tắc xi đậu, ẩn trong bóng tối dưới mái tôn, quay mặt nhìn ra 
ngoài.  
 
Bóng người trong tối nhìn không rõ mặt. Lúc tới gần, Huệ nhận ra Hên bận đồ Thủy quân lục 
chiến, đội nón rộng vành uốn cong mép. Cô hỏi khẽ:  
 
"Hên đó hả? Làm hết hồn".  
 
Hên dừng chân quay mặt vô, dáng điệu ngơ ngác kiếm tìm rồi tiến tới sát bên mép sân xi 
măng. Huệ tự nhiên lui hai ba bước, dựa vào thành cửa tắc xi.  
 
"Ủa. Cô Ba phải không, cô Ba?"  
 
Một cơn gió bay giông lào xào ngoài đường lộ, lọt tuốt vô tới trong mái tôn trên đầu rung lình 
bình. Cơn gió tắt, bầu trời lại rung động chát chúa vì tiếng phản lực cơ. Trẻ con khóc ré theo 
trong nhà nào đó không phân biệt được. Hên ngửa cổ trông theo tiếng động, mặt hiện mờ mờ 
trong khoảng sáng hơn ở bên ngoài, môi như mấp máy.  
 
"Cô Ba thức sớm dữ".  
 
Sự im lặng đậm đặc rớt xuống che phủ tiếng mõ loáng thoáng. Hên lột nón cầm tay, một chân 
giậm nhẹ trên đất. Trong mắt của Huệ, ánh đèn nhà thầy Chín chỉ là một chấm sáng lẫn trong lá 
cây.  
 
"Hên đi hành quân hả?"  
 
"Dạ".  
 
"Mấy bữa?"  
 
"Không chừng. Đâu có biết trước".  
 
Hên bước lên khoảng xi măng, giầy giẫm nghiến bụi cát nghe buốt sắc, đứng bên vè bánh sau 
cách Huệ cỡ một sải tay, Huệ nghe được hơi thở chậm chạp điều hòa của đứa con trai bóng 
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dáng khuỳnh khuỳnh cao lớn của nó che ngang tầm mắt, dường như nó cười lộ hàm răng 
trắng.  
 
"Giờ này làm sao đón xe. Hên vô trại?"  
 
"Không. Tới sân bay".  
 
Huệ xích dang xa khỏi chiếc xe, ngó sang nhà thầy Năm, vợ chồng nhà này đã im tiếng hồi 
nào. Cả xóm vẫn chưa ai thức dậy. Cô vận dụng hết thính giác đón những tiếng rì rào bay lượn 
thật xa tới đỗi chìm ngập trong một cảm giác bồng bềnh mơ hồ không còn biết nghe được là 
hiện thực hay huyền hoặc. Đột nhiên tiếng xích lô máy nổ ròn vọng tới, Huệ rùng mình mở mắt 
như đã ngủ quên khá lâu, luồng hơi gió đột lan trong xương sống, cô lao đao muốn té. Đứa con 
trai chồm một bước tới bên cô, đưa tay nắm giữ cánh tay. Thân Huệ rung rẩy lạnh toát, ngực 
thở dồn như sắp đứt hơi.  
 
"Cô Ba..."  
 
Tiếng kêu mau và nhỏ như một mũi kim xuyên chích vào da thịt tê dại. Huệ chập choạng thụt 
lui, tới bên bộ ván ngoài hàng ba ngồi xuống, bàn tay đứa con trai vẫn bám chặt vào bắp tay cô 
và nó bị kéo theo. Cô cố gắng hết sức kềm chế hơi thở sắp tuôn bay hết ra khỏi ngực, nhắm 
mắt lại cho đầu khỏi đảo. Đứa con trai buông bắp tay chụp mau lấy bàn tay trên ván khiến 
người cô hụt không muốn vững. Nó vuốt ve một bàn tay lạnh ngắt, bỗng kêu hoảng hốt:  
 
"Cô Ba..."  
 
Huệ thở nóng rát phà ngay giữa mặt, nhưng toàn thân Huệ vẫn lạnh cứng như chườm đá. Đứa 
con trai có lẽ sợ hãi, nó buông bàn tay, lụp chụp rối rít nắn bóp khắp tay chân, Huệ vẫn không 
có phản ứng nào hơn là cơn rét run rẩy bắt phải rên rỉ đau đớn.  
 
"Cô Ba..."  
 
Đứa con trai rờ lên ngực, lên mũi, lên trán. Huệ nghe như mình không còn mặc áo trên người, 
đôi vú đau cứng như hồi nào căng sữa. Cô rán sức muốn lết vô trong để dựa lưng vào hàng 
song không nổi, lắp bắp không ra tiếng. Đứa con trai kêu í í trong ức như tiếng con chó, rồi 
bỗng nó gục mặt xuống rúc đầu giữa hai bắp đùi ôm cứng lấy chúng, người cũng run lật bật 
như khóc. Xương sống Huệ ngay đơ, mỏi rời, mồ hôi tháo đầm ngực gây ớn, cô đưa tay tính 
đẩy đầu đứa con trai nhưng những ngón tay co rút bám chặt lấy những sợi tóc khô khi nghe 
cơn rung động truyền sang như ngọn lửa thổi lém ở ngoài đang làm tan băng giá.  
 
Huệ rùng mình liên tiếp, ứa nước mắt, cơn lạnh đang bị đẩy lùi và cơn sốt bốc lên dần trên đầu. 
Cô từ từ hé mắt, thấy mình ngồi buông thõng cẳng bên mép ngựa, Hên quỳ dưới đất úp mặt 
vào giữa lòng cô, vòng tay ôm ghì hai bắp chân, thở hiền hòa như đang ngủ. Cô lấy những 
ngón tay làm lược gỡ mái tóc bờm xờm, êm ái; bây giờ hơi lạnh gây gây ngoài da, thấm trên 
chiếc áo bà ba mỏng và trong thân sự nồng ấm chậm chạp lan đón chống chọi. Hên quay nửa 
mặt đưa mắt ngó lên; hai tay rớt xuống ôm đôi bàn cẳng còn tê lạnh. Huệ khẽ động, thấy mình 
có thể nhúc nhích được.  
 
Ngoài đường tiếng xe chay huyên náo dồn dập tưởng như trời đã sáng bét. Huệ bất ngờ xô 
mạnh đầu đứa con trai, rút cẳng lùi tới hàng song, Hên sực tỉnh ngó dáo dác. Xung quanh vẫn 
tối thui, nín lặng hoàn toàn, không còn cả tiếng mõ thầy Chín. Huệ thở dài, hơi thở bám nóng 
quanh mặt, những giọt nước mắt khô rát.  
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"Hết giới nghiêm rồi".  
 
Hên chậm chạp chống tay trên mép ván cập kệnh đứng trở dậy, cúi lượm chiếc nón rớt, tần 
ngần chụp lên đầu, chưa muốn dời bước. Bóng tối loãng nhờ trong ngọn gió phe phẩy làm mọc 
ốc cùng mình. Huệ có thể nhìn thấy những vết rằn ri trên bộ đồ trận của Hên. Cô co hai đầu gối 
che ngực, vòng tay ôm lấy, bên bắp tay bị nắm giữ còn đau ê ẩm, nghĩ thầm: mình bị trúng gió, 
đau tới nơi rồi. Hên vẫn đứng sững như trời trồng không nhúc nhích cục cựa. Bất thần nó xoay 
mình đi mau không ngó lại sau, tới đứng dưới gốc đèn đầu ngõ, bóng chiếu gẫy trên bức tường 
của tiệm sửa xe. Ngoài lộ không một tiếng xe qua.  
 
Huệ giẫm chân xuống đất yếu ớt, lò mò tìm đôi dép sút văng mỗi nơi một chiếc. Cô đang lui cui 
quan sát mặt đất, bỗng nghe tiếng nổ buốt óc, ngã nhào ngực tức nghẹt, mắt mở trừng. Xung 
quanh nhiều tiếng động lịch kịch trong các nhà. Không biết bao lâu, cô thở lại được, hoàn hồn 
bám lấy cửa xe tắc xi đứng lên, người nghiêng ngả như say rượu. Một vài tiếng chim lích chích 
trên cây cao. Ngõ sáng hơn vì nhiều nhà thức dậy, cô nghe tiếng chị Tám mở cửa nói lớn một 
mình: "Ngay ngoài ngõ mình thôi". Cô trông ra ánh đèn vàng chiếu tỏa trên quãng đường mờ 
mờ như một làn sương mỏng, vắng vẻ hiu quạnh như đang còn nửa đêm. Dưới gốc đèn một 
bóng người ngồi ủ rũ ngủ như quên không thấy đầu. Cô lắp bắp rên rỉ không ra hơi, thốt la vang 
hàng xóm:  
"Thằng Hên... Thằng Hên..."  
 
Huệ té khuỵu xuống đất, va mạnh xuống thềm xi măng đầu bốc ngùn ngụt như đám cháy ngon 
trên cỏ và lá khô, thân thể như bị bầm dập khắp nơi sau một cuộc tra tấn dã man. Dưới lưng 
tiếng động của chân chạy hỗn loạn. 
 
 

Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy 
Bùi Vĩnh Phúc 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Một buổi chiều, một buổi chiều nào đó, như tất cả những buổi chiều ta đã lang thang trên xứ lạ, 
như tất cả những buổi chiều mặt trời rơi xuống xoáy buồn vào trái tim, ta nhìn đời sống mình 
bốc khói. Khói cay ngun ngún cháy đi tất cả những ngày đã qua, cháy đi những mộng tưởng cũ 
kỹ, những hè đường đầy lá úa ướt át, những dòng sông thở nồng mùi gỗ mục. Đời đã ngun 
ngún cháy đi những giây phút hạnh phúc đẹp đẽ và mơ mộng nhất của ta, cháy đi những cửa 
sổ mở tung nhìn con chim bay trên trời, những ngõ hẹp cất giấu bóng chiều âm ỉ, và khuôn mặt 
em, khuôn mặt ướt mưa mà hai bàn tay ta đã nâng niu như một cánh hoa gần. Trong mắt em ta 
nhìn thấy ngoài kia cơn mưa chụp xuống giăng kín buổi chiều. Em chớp mi, và bầu trời phủ đầy 
bóng tối. Một bóng tối thơm ngát mùi hoa chanh.  
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Một buổi chiều, một buổi chiều nào đó, giam mình giữa dòng xe cộ trùng điệp của giờ tan sở, 
để chiếc xe tự động lăn theo dòng nối tiếp mệt nhoài, tâm tư ta lại nhớ về những buổi chiều cũ 
ở quê nhà. Những buổi chiều đã ngun ngún bay đi. Bay đi như khói thuốc, như hương khói mùa 
xưa. Những buổi chiều trời thắp mãi tiếng mưa sầu. Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa 
kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng hôn bàng hoàng màu khói nhạt...  
 
Ta chợt nhớ đến người thi sĩ ấy. Thanh Tâm Tuyền. Bây giờ, ông đang nuôi những cơn mộng 
nào. Ông đã sống như thế nào giữa lòng quê nhà mưa bay gió thổi [1] . Ông nhìn ngắm như thế 
nào những con đường, những buổi chiều, những băng đá, những dòng sông, những thành phố 
ngày xưa. Trời thì còn mưa, mưa mãi. Mưa rơi ướt những hoài vọng, những ước mơ, và bóng 
tối như đang đổ xuống không cùng. Ta muốn bật một que diêm để cùng Thanh Tâm Tuyền nhìn 
lại những buổi chiều cũ, có hơi ấm ngày xưa.  
 
Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên  
Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài  
Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh  
Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau  
Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya  
Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ  
(...)  
Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành.  
Không tìm thấy bến không đỗ lại  
Vai áo đã ướt đầy  
Tóc em rét mướt  
Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trên tay.  
Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe...  
 
(“Một chỗ trên ô-tô-buýt”)  
 
Que diêm đã bật lên rồi đó, chúng ta có ngửi thấy hơi ấm quê nhà? Ôi, một chiều mưa, mưa rơi 
ngoài châu thành, chiếc xe buýt xanh chạy vào trái tim, dòng sông và những chấm mưa lổ đổ, 
buổi chiều xanh lơ màu sương khói, vai áo em mềm ướt hồng da thịt, vùng tóc rối rét đầy. Em 
hiền, em hiền như bánh không men, như ngọn tháp giáo đường ngoài xa kia vươn lên như một 
búp nến. Hơi lửa nhỏ nhẹ cháy vào lòng ta rét mướt. Xe chạy hoài dòng sông nuối mắt. Búp 
nến buồn hiu hắt những hơi mưa. Sợi tóc quệt ngang vành môi theo đường bay của gió. Những 
con chim bay vào cõi sa mù.  
 
* 
 
Tôi muốn viết về Thanh Tâm Tuyền như ông vẫn còn đang đứng ở đó, bên một cây cầu hay 
một dòng sông, tay sờ lên đường viền của những vòng sắt lạnh. Tôi muốn viết về ông như viết 
về những kỷ niệm của mỗi một chúng ta. Tôi không nghĩ là thơ ông đã tạo được những rung 
động trong đông đảo quần chúng hay được tất cả những người thưởng ngoạn, những người 
làm văn nghệ thời đó nhất trí chấp nhận như một giá trị hiển nhiên. Thanh Tâm Tuyền, và một 
vài người khác cùng thời với ông, đã có công giới thiệu và làm bùng nở một dòng thơ tự do đầy 
sức sống trong một giai đoạn phát triển của văn học miền Nam. Trong cái nhiệt tình thắp lửa, 
có những lúc có thể là ông đã phát biểu cái tiếng nói thơ, chuyên chở tâm tình và sự suy tư của 
ông, ở những cung bậc quá khác lạ với những âm điệu vẫn được những người khác - những 
người cùng sống ở một thời đại với ông - thường dùng.  
 
Thanh Tâm Tuyền đã được yêu thương, ca tụng cũng như đã bị lên án và chối bỏ trong những 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5335&rb=0102#anm1#anm1
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năm ông bám lấy thơ, coi thơ như một cung cách sống, một nỗ lực để có thể sống cái đời sống 
của mình một cách trọn vẹn. Ngoài một số những bài thơ làm sau giai đoạn 1964, chưa được in 
thành tập, những bài thơ tiêu biểu nhất của ông, làm trong những giai đoạn trước đó, đã được 
ông thu góp trong hai tập Tôi không còn cô độc (1955) và Liên-đêm-mặt trời tìm thấy (1964). 
Hai tập thơ đã trình bày trước độc giả con người của Thanh Tâm Tuyền một cách khá rõ nét. 
Kiêu căng, ngạo mạn, lạnh lùng, cô độc, cô đơn, cô lữ, lãng mạn, tha thiết, dằn vặt, yêu 
thương, khô khan, bùng cháy, mệt mỏi, hoài nghi, thất vọng, siêu hình, trong sáng, rắc rối, phức 
tạp, xót xa, phẫn nộ... Đó là một số từ chúng ta có thể dùng để nói về thơ Thanh Tâm Tuyền, về 
Thanh Tâm Tuyền. Ông đã sống thiết tha và vũ bão như vậy. Có những lúc ông cũng đã cảm 
thấy mệt mỏi, hoài nghi, và thất vọng, nhưng trong tất cả những trạng thái sống đó, tôi chưa 
từng thấy ông sợ sệt.  
 
Như con sư tử và như đứa trẻ thơ (đúng, Thanh Tâm Tuyền cũng có đôi khi như thế) của 
Nietzsche, Thanh Tâm Tuyền đi vào đời sống với tất cả những say đắm, yêu thương, thơ dại và 
phẫn nộ chất chứa trong hồn ông. Ông đã được yêu ghét thế nào, chúng ta chắc chẳng cần 
nhắc lại. Hãy chỉ nhớ là, bây giờ, Thanh Tâm Tuyền vẫn đang ở tại quê nhà, vẫn còn canh giữ 
cho ta những giấc mộng cũ, và những bài thơ của ông, lang thang ở những xó góc tối tăm nào 
đó của đời sống, của trí óc ta, lâu lâu vẫn còn khua gõ những bước chân âm thầm trở về. Và ta 
lại nhìn ra những bóng mưa của thời gian xưa cũ, những dòng sông vẫn chảy lặng lẽ, mưa vẫn 
rơi, mưa rơi nhỏ nhẹ, mưa rơi ngoài châu thành. Trái tim ta ướt đẫm nước mắt...  
 
Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều  
Khóc thờ ơ ngoài không trung.  
 
* 
 
Đọc lại những bài thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi thấy mình yêu và gần ông ở những bài, những 
đoạn, những ý ông nói về tình yêu. Thật ra, bài nào của Thanh Tâm Tuyền lại không có tình yêu 
trong đó. Tình yêu giữa nam và nữ. Tình yêu mến thiên nhiên, yêu thương con người nói 
chung. Tình yêu giữa ánh sáng và bóng tối, tình yêu đồng loại bị dồn nén bởi sự tàn ác, bất 
công và nước mắt - nổ bùng ra thành phẫn nộ. Tình yêu làm Thanh Tâm Tuyền trở nên lãng 
mạn, và đau khổ, nhục nhằn. Tình yêu xót xa hoà chung với sự đau khổ vì nỗi đời, vì mệnh 
nước.  
 
Nói như thế có nghĩa là tôi gần như yêu hết tất cả những bài thơ của Thanh Tâm Tuyền, vì có 
thể nói bài thơ nào của ông mà lại không chứa đựng tình yêu, tôi lại muốn nói một lần nữa như 
vậy. Dù sao, có những bài thơ trong đó ông đã đưa vào quá nhiều những hình ảnh, những tư 
tưởng siêu hình, và những điều đó, theo ý tôi, làm bài thơ ông mất bớt đi sự lôi cuốn. Điều tôi 
đang nói đây có thể là một điều kỳ lạ đối với một số người yêu thích Thanh Tâm Tuyền và nghĩ 
rằng thơ ông chủ yếu ở chỗ siêu thực, như thơ của Paul Eluard, Breton, Aragon, Rimbaud, 
Lautréamont... Thật sự, nói chung, thơ Thanh Tâm Tuyền đúng là rất gần với thơ của các nhà 
thơ siêu thực của Pháp; nhưng trong thơ của ông, những bài mà cảm tính và lý tính được diễn 
ra ở một mức độ cân bằng, hoặc nghiêng nhiều hơn về phía cảm tính, lại cuốn hút tôi hơn. 
Những bài quá nghiêng về lý tính không mời gọi tôi trở lại với chúng nhiều lần như những bài 
kia. Như vậy, có phải tôi là con người nghiêng nhiều về cảm tính? Tôi cũng không rõ. Nhưng 
nếu tôi là một mẫu người thích để cảm tính ngự trị, chắc tôi đã không chọn con đường đi vào 
phân tích, lý luận hay phê bình. Có lẽ, cuối cùng tôi đã nghĩ, không biết có phải là một sự bất 
công đối với Thanh Tâm Tuyền không, là những bài thơ quá nghiêng về lý tính của Thanh Tâm 
Tuyền, những bài thơ có vẻ quá sức siêu thực hay siêu hình của ông, làm cho tôi thấy ông bớt 
đi sự tự nhiên, tự tại của mình [2] . Những bài thơ ấy che giấu ông lại, thay vì mở ông ra với nụ 
cười tiếng khóc, với sự xót xa thương yêu, dằn vặt, phẫn nộ... của ông. Mà chính những điều 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5335&rb=0102#anm2#anm2
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ấy lại làm Thanh Tâm Tuyền gần gũi chúng ta hơn.  
 
Hãy đọc ít đoạn thơ cũ của Thanh Tâm Tuyền, những lời thơ rất cũ gõ cửa trái tim nàng kia, để 
thấy lại bóng dáng của tình yêu, sự dịu dàng của bóng tối, những xót xa, đau khổ của nỗi đời, 
mệnh nước đan kín lấy nhau.  
 
Hỡi Liên những Liên và Liên  
Anh muốn nghe một bài hát buồn - lời anh không thành điệu - muốn  
nghe một bản hát buồn. Thí dụ. Trưa nắng giữa ngã năm ngã sáu có  
chợ có ga, đường tàu mải miết. Bóng tối lặng thinh em hát lên  
làm sao mà chịu đựng, hoa lá chia sầu. Một góc bàn anh hôn màu  
gỗ trống.  
 
Hỡi Liên những Liên và Liên  
Chẳng là anh ngông cuồng kiếm tìm tổ quốc vậy em biết không. Mà  
tổ quốc ngàn đời nín thở vì trời thì xanh mà khổ đau nói sao cho  
hết. Chẳng là anh chót yêu em vậy em biết không? Mà khi yêu nhau,  
trong những đêm sao hằng hà, làm thế nào để quên được nhau...  
 
(“Nói về dĩ vãng”)  
 
Đôi khi ở nơi đất lạ này, trưa nắng giữa ngã năm ngã sáu có chợ có ga, đường tàu mải miết, tôi 
chợt rưng rưng nhớ nhà. Tổ quốc ngàn đời nín thở vì trời thì xanh mà khổ đau nói sao cho hết. 
Người thi sĩ ấy đã cảm ra những điều xót xa bàng hoàng này từ những ngày xưa. Sự bén nhạy 
của người thi sĩ đã khiến cho chàng ta được gọi tên như những nhà tiên tri thấu thị. Những nhà 
tiên tri này lên tiếng báo trước định mệnh của con người. Định mệnh có thể mang hình một cây 
thập tự nhưng cũng có thể là sự phục sinh. Nó có thể có mùi vị ẩm mốc của những đám lá chết 
nhưng cũng có thể có mùi thơm mát của những giọt sương long lanh đầu lá. Lên tiếng nói về 
những điều đó là nỗi khao khát đồng thời cũng là chức năng của người thi sĩ. Thế nhưng, đối 
với những chế độ đòi hỏi sự đồng phục trong lề lối sống của những con người mà nó nắm giữ, 
định mệnh con người phải hiểu là của nhà nước và do nhà nước định đoạt, ban phát. Thi sĩ 
không có quyền cất lên tiếng nói để làm tròn chức năng cũng như để thỏa mãn những khao 
khát của chàng. Thi sĩ bị lưu đày khỏi quê hương hay bị lưu đày vào đời sống cùng khốn theo 
cả hai nghĩa đen và bóng. Ngày xưa, thời Platon, người ta trịnh trọng và lễ phép (giả hình) 
choàng vòng hoa vào cổ người thi sĩ, rồi đuổi họ ra khỏi xứ sở. Bây giờ, người ta không cần 
triết học, người ta vất bỏ sự lễ phép (giả hình và không giả hình), người ta tóm lấy cổ thi sĩ và 
tống chàng vào ngục. Hãy vào trong ngục mà rao giảng cho bóng tối lòng yêu thương và những 
điều tiên tri của ngươi, hỡi kẻ thi sĩ kia. Trong vùng bóng tối đó, ngươi hãy nói lên sự thấu thị 
của ngươi. Đâu là sự thật của cuộc đời? Mặt trời đang lên ngoài kia, và ngươi là kẻ ngồi trong 
bóng tối. Hỡi kẻ thi sĩ kia, ngươi không sản xuất ra của cải vật chất, ngươi đòi lên tiếng nói 
năng gì?!!  
 
Ngày xưa, người thi sĩ đã phẫn nộ, đã hét lên, đã run lên, đã giận dữ, đã tràn nước mắt... vì 
những kẻ đòi độc quyền ban phát sự thật như thế. Hãy nhớ về Hung gia lợi, 1956.  
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em  
Những cuộc tình duyên Budapest  
Anh một trái tim em một trái tim  
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác  
Hãy cho anh giận bằng ngực em  
Như chúng bắn lửa thép vào  
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Môi son họng súng  
Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào  
Hãy cho anh la bằng cổ em  
Trời mai bay rực rỡ  
Chúng nó say giết người như gạch ngói  
Như lòng chúng ta thèm khát tương lai  
Hãy cho anh run bằng má em  
Khi chúng đóng mọi đường biên giới  
Lùa những ngón tay vào nhau  
Thân thể anh chờ đợi  
Hãy cho anh ngủ bằng trán em  
Đau dấu đạn  
Đêm không bao giờ không bao giờ đêm  
Chúng tấn công hoài những buổi sáng  
Hãy cho anh chết bằng da em  
Trong giây xích chiến xa tội nghiệp  
Anh sẽ sống bằng hơi thở em  
Hỡi những người kế tiếp  
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em  
Những cuộc tình duyên Budapest  
 
(„Hãy cho anh khóc bằng mắt em những cuộc tình duyên Budapest“)  
 
Phẫn nộ là phẫn nộ trước sự đè nén, áp bức và dối trá, bưng bít sự thật. Sự thật của người thi 
sĩ, sự thật cháy hoài trong trái tim người thi sĩ là gì? Đó là tình yêu. Tình yêu trong tất cả mọi 
thể thái và lốt vỏ của nó: hạnh phúc, đau khổ, hoang mang, xót xa, hoài nghi, tuyệt vọng, rạng 
rỡ, âm u, hơi thở, tiếng cười, ngọt ngào, cay đắng, gần gũi, cách xa, dịu dàng, hung bạo, 
phương phi, rực rỡ, mệt mỏi, chán chường...  
 
Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ  
Có thấy chúng ta rơi vào giấc ngủ sâu vào những giấc mơ  
Hương hoàng lan lẫn mái tóc người yêu  
Xa thành phố bỗng lạc đường  
Tại sao cánh rừng cháy tôi một mình  
Người nào ngủ đây người nào chết đây thân xác tan tành  
Hãy khép mắt khép thật kín  
Và chúng ta rơi vào cơn ác mộng một mình  
 
(„Khai từ của một bản anh hùng ca“)  
 
Em gối đầu sương xuống  
Chuyện trò bằng bóng hình  
Tôi đẹp như hình tôi  
Như cuộc đời  
Như mọi người  
(...)  
Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát  
Sớm mai khua thức nhiều nhớ thương  
Em là cánh hoa là khói sóng  
Đêm màu hồng  
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(„Bài ngợi ca tình yêu“) 
 
Tình yêu trong thơ Thanh Tâm Tuyền ít khi được nhìn thấy dưới một khía cạnh vẹn toàn. Tình 
yêu ấy luôn luôn xao động, sấp ngửa giữa ánh sáng và bóng tối, giữa chúm môi lá biếc những 
chòm hôn vội vàng và con đường đi buổi chiều hấp hối, ôi buổi chiều sương mù, giữa những  
 
Ngón tay âm thầm trò chuyện  
Những bước chân thỏ rừng  
Chạy trên cỏ sắc  
Sợi tóc đen như một chuỗi cười  
 
và:  
 
(...)  
Điếu thuốc bỗng trở niềm hắt hủi  
Khói tím buồn  
Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi  
Nụ cười mang theo  
(...)  
Em có biết sau lúc em từ biệt  
Điếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết  
Hơi nóng khô nhành củi gẫy tàn...  
 
Tình yêu trong thơ Thanh Tâm Tuyền còn là tình nhân ái, là lời yêu thương cho những con 
người cô độc, lẻ loi, trong bóng tối chảy thảm giọt lệ sầu. Thi sĩ khi nghĩ đến mình, đồng thời, 
chàng nghĩ đến những người xung quanh. Nhìn cuộc lênh đênh chìm nổi của người khác, 
chàng nghĩ đến cuộc lang thang, nỗi cô đơn của chính mình. Những mơ-ước-hoài-nghi-ngọt-
ngào-cay-đắng-thiết-tha cứ thế quyện lấy trái tim chàng.  
 
Tôi biết những người khóc lẻ loi  
không nguôi một phút  
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình  
em biết không  
lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  
 
đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời chỉ có trời sao là đáng kể  
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em  
đến ngày cuối  
đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời thơm phức những trái cây của Thượng Đế  
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em  
nguồn sữa mật khởi đầu  
đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết  
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em  
vòng ân ái  
đôi khi anh muốn tin  
ôi những người khóc lẻ loi một mình  
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đau đớn lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  
 
(„Lệ đá xanh“) 
 
Trong ngôn ngữ tình yêu của Thanh Tâm Tuyền, những sợi tóc không còn chỉ là những sợi tóc, 
những sợi tóc đen như một chuỗi cười. Những giọt lệ không còn là những giọt lệ, nhưng lệ là 
những viên đá xanh. Và môi em là trái cây ngọt ngào. Cánh tay, thân thể em là cỏ hoa quyến 
rũ. Buổi chiều không còn đứng yên, nhưng chiều theo chân em sang bên kia đồi. Và bệnh viện 
mắt kín mưa đêm. Đêm trong thơ Thanh Tâm Tuyền, như thế, có một thân xác và một linh hồn.  
 
Đêm hiền từ nhỏ to trên trán  
Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười  
Có đấy không này em mưa chan hoà  
Trên ngực trên ngực em bát ngát  
 
Thân thể người con gái, người đàn bà trở thành một cái gì vừa cụ thể, gần gũi, có thể ăn cắn 
như một thứ trái cây, có thể ngửi được, vùi đầu vào được, sờ mó, nâng niu, vuốt ve được..., 
vừa trở nên một cái gì trừu tượng hoặc thanh thoát xa vời:  
 
Da trắng như tiếng hát ở trên trời...  
Anh cúi xuống hôn cánh môi tím màu đêm mà thương nhớ...  
 
Đừng trói anh vào trần gian bằng mắt em nhìn kia...  
 
Người đàn bà rũ tóc thành một cơn bão mặn  
Hương nồng chiều dòng kinh mùa hè...  
 
Tất cả những sự chuyển dịch, biến hoá từ hơi thở của tình yêu ấy luôn luôn kéo thi sĩ vào thiên 
nhiên. Một thiên nhiên khi thì trong xanh, bừng lên sáng sủa như một tiếng chim, nhưng cũng 
có những lúc cái thiên nhiên ấy lại chỉ hiện ra ở những hình thể sắc cạnh, chỉ là những khối gỗ, 
sắt vô tri.  
 
Trước hết, đây là thiên nhiên mềm, mở tung cửa sáng vào trời xanh. Tiếng mưa gõ nhịp lách 
tách vào mắt em.  
 
(...)  
Cửa sổ trời những mắt chưa quen  
trán hoang đồng cỏ  
run đường môi kỷ niệm  
đi qua những thành phố đầy tim  
cười đổ mưa một mình  
 
(„Của em“)  
 
Hay là thiên nhiên của mùa về với những bông mía trắng phất phơ hay đám lau buồn lắt lay 
trong gió.  
 
(...)  
Ai xui rằng mùa măng chưa tới  
Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt  
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Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu  
Muốn làm người học trò mười bảy tuổi  
Đạp xe trên đường đồng  
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây...  
 
(„Bao giờ“)  
 
(...)  
Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất  
Và tình yêu như đám lau buồn  
Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm  
Ở sau lưng ở trước mặt  
Anh thả người trôi nổi  
 
(„Sầu khúc“)  
 
Đó là những mảnh thiên nhiên hiền lành, thơ mộng, hoặc buồn bã, nhưng trong chúng, người 
ta vẫn thấy một cái gì thân mật, gần gũi. Nhưng đó là khi con người còn giữ lại được mình. Khi 
người ta cảm nhận được sự mất mát, xa lạ của mình đối với chính mình, khi người ta thấy mình 
đang bị cái thiên nhiên của sắt thép gỗ đá, của tiếng cơ khí chạm vào nhau và phát ra tiếng kêu 
của một loài sắt lạnh, của những cao ốc, những cột đèn... bao phủ lấy họ, người ta không còn 
thấy được nét mềm mại thơ mộng của thiên nhiên nữa.  
 
Anh sợ những cột đèn đổ xuống  
Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta  
Bóp chết mọi hy vọng  
Nên anh dìu em đi xa  
 
Đi đi chúng ta đến công viên  
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối  
Ôi môi em như mật đắng  
Như móng sắc thương đau  
Đi đi anh đưa em vào quán rượu  
Có một chút Paris  
Để anh được làm thi sĩ  
Hay nửa đêm Hà Nội  
Anh (...) ôm em trong tay mà đã nhớ em  
ngày sắp tới.  
Chiếc kèn hát mãi than van  
Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng  
Sao tuổi trẻ quá buồn  
Như con mắt giận dữ  
Sao tuổi trẻ quá buồn  
Như bàn ghế không bầy...  
 
(...)  
Anh đưa em đi trốn  
Những dày vò ngày mai  
 
(“Dạ khúc”)  
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Khi người ta ý thức được tình trạng bị mất mát, bị xâm chiếm, bị tha hóa của mình thì người ta 
hoặc là chạy trốn, hoặc chống cự lại, hoặc là trở nên chai lì, mất hết rung động trước những 
hiện hữu quanh mình. Lòng trở nên dửng dưng, hoang vắng.  
 
(...)  
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông  
Mà lòng mình phơi trên kè đá  
Con thuyền xuôi  
Chiều không xanh không tím không hồng  
Những ống khói tàu mệt lả  
 
(“Bao giờ”)  
 
Trước một đời sống đang bị cuộn tròn vào tiếng cười của cơ khí, của tiếng động cơ xô anh vào 
bẫy, trên cát lầy lún mãi, tuổi thiếu niên chạy về nhảy múa trên tóc anh và gọi, có những lúc 
người thi sĩ đã dửng dưng một cách xót xa như thế, buổi chiều bây giờ trở thành dửng dưng, 
như lòng ta dửng dưng nhìn những ống khói cơ khí kia kiệt sức. Màu sắc thường làm dậy lên 
những rung động trong hồn người. Buổi sáng sắc xanh, buổi trưa sắc trắng, buổi chiều sắc tím, 
hay hồng. Cũng có khi yêu đời, người ta thấy buổi chiều sắc xanh, hoặc đang yêu người, ta 
thấy chiều lên sắc hồng; còn khi người ta buồn hoặc để lòng mình lãng mạn vu vơ bập bềnh 
tiếng sóng, người ta thấy chiều tím. Chiều không xanh không tím không hồng, ấy là chiều đã 
không còn chỗ trú ngụ trong lòng người. Chiều đã đi ra ngoài trí nhớ. Chiều đã trở thành một 
thực thể biệt lập, ngoại tại. Và chiều dửng dưng:  
 
Em biết không?  
Em biết không?  
Trong ngục tù giam giữ những than van  
Người ta kêu một mình  
Thành tiếng động rửng rưng đống sắt rỉ hoen rơi đổ  
Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa  
Khi em đi qua những đường phố dẫm nát những giấc mộng theo đòi  
Hy vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng  
Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều  
Khóc thờ ơ ngoài không trung...  
 
(“Sầu khúc”)  
 
[1]Bài này được viết vào năm 1986, khi Thanh Tâm Tuyền còn sống tại Việt Nam, chưa định cư 
tại Mỹ. 
[2]Thật ra, có thể nói tính chất siêu thực thường không dung nạp lý tính. Siêu thực ở ngoài lý trí. 
Thế nhưng, những đoạn thơ mà nhiều người nghĩ có vẻ “siêu thực” nhất của Thanh Tâm Tuyền 
lại chứa đựng đầy lý tính. Và hình ảnh trong những bài này thường mang màu sắc ẩn dụ. Xin 
xem Liên-đêm-mặt trời tìm thấy ở các bài “Hơi thở”, “Thành phố”; “Bài không tên” ở trang 72, 
đoạn 10,; “Sầu khúc”, đoạn 5; “Từ chối”; “Bài không tên” trang 113-123. 
 
Nguồn: Đăng lần đầu trên nguyệt san Văn Học, California, 1986. In lại trong Lý luận và phê 
Bình / Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-1995 của Bùi Vĩnh Phúc, nhà xuất bản Văn 
Nghệ, California, 1996. Đăng lại trên talawas với một số thay đổi và bổ túc của tác giả. 
Nhưng Thanh Tâm Tuyền không để cho những tù ngục của mệt mỏi, dửng dưng ấy giam giữ 
ông. Ông bám vào tình yêu, vào sự lãng mạn của mình. Đó là chiếc chìa khóa giúp ông mở 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5335&rb=0102#nr1#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5335&rb=0102#nr2#nr2
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tung những cánh cửa của chán nản, của tuyệt vọng, của mệt mỏi, của sự đồng phục trong đời 
sống, của những sắt thép gỗ đá và những mệnh lệnh liên tiếp được dựng lên, tung ra để cầm 
nắm, để giam giữ tâm-ý-thể con người. Khuôn mặt tình yêu có trong sáng hay buồn bã, đôi mắt 
tình yêu có rạng rỡ hay thảm sầu, chàng thi sĩ vẫn tìm ra ở đó những phúc âm của đời mình.  
 
(...)  
Hãy ngửa khuôn cổ tròn như một cành hoa trắng,  
anh đeo vào đây vòng ca ngợi  
Hãy chìm mắt xuống những lớp nhớ nhung  
như biển lớn anh đang dâng  
Hãy đặt bàn tay mười ngón lửa  
sưởi lên môi anh từng lạnh giá bởi những lời đã thốt  
Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn mong manh  
 
(...)  
Bởi con chim vẫn giam trong lồng ngực vừa được bay nên bay  
mau hơn ánh sáng, anh nhìn được mắt em tuyệt vời tận muôn nghìn quá khứ.  
Bởi con chim đã bay kịp thời-gian nên chậm lại, anh nhìn  
thấu hồn em trong suốt những mai sau.  
Bởi con chim còn xòe cánh liệng tròn, anh thâu nhận hết em qua vô vàn hình ảnh  
 
(“Liên-đêm-mặt trời tìm thấy”)  
 
(...)  
 
Anh đưa tiễn em, gửi theo những giấc mộng giấu kín hết đời. Em  
lên đường và anh chỉ còn chân tay tẻ nhạt vô duyên như xứ sở  
tang thương vì bom đạn.  
 
(“Chiều trên phi trường”)  
 
Trong tình yêu riêng của mình, Thanh Tâm Tuyền đã sống và chết trong đời sống như thế, đã 
hạnh phúc và đớn đau như thế, nhưng người thi sĩ ấy không để tình yêu che mờ hết những 
rung động khác trong con người chàng. Thanh Tâm Tuyền đòi hỏi tự do. Tự do trong mọi thể 
thái của nó. Người thi sĩ ấy đã làm thơ, và thơ của ông trước tiên là một sự phá bỏ những xiềng 
xích cũ. Sự cân đối, mực thước, cùng nhịp điệu, lối gieo vần của những thể thơ cũ có lẽ đã cản 
trở Thanh Tâm Tuyền trong cách diễn đạt những tư tưởng vỡ bờ, những lề lối suy nghĩ nằm 
ngoài khuôn phép của ông. Thanh Tâm Tuyền muốn cho hơi thở mình được tự do, tư tưởng 
mình được phóng khoát, nên ông đã đẩy thơ tự do của ông, thời ấy, vào những con đường hết 
sức mới lạ. Dĩ nhiên là Thanh Tâm Tuyền không thể thoát khỏi ảnh hưởng của những trào lưu 
Tây Phương đang ghi những dấu ấn trên tâm thức của thanh niên thời đó. Nhưng việc ông can 
đảm đưa vào thi ca chúng ta thời ấy những thể mới, ý mới như ông đã làm cũng đã cho chúng 
ta thấy tính cách khai phá của ông.  
 
Trên đường đi tìm một tự do hằng khao khát, Thanh Tâm Tuyền, như bất cứ ai chọn cuộc lên 
đường đầy thử thách để tìm một dải đất mới cho mình, đã có những lúc phẫn nộ. Có những 
phẫn nộ chính đáng, trong đó có những mầm hạt cho một hạnh phúc ước mơ sau này. Có 
những phẫn nộ vô lý, vô cớ, không dựa trên một lý do chính đáng nào cả. Nhưng thật sự ra thì 
phẫn nộ, phản kháng là yếu tính của con người nghệ sĩ, của kẻ sáng tạo. Tôi thấy, ở một mức 
độ nào đó, sự phản kháng của Thanh Tâm Tuyền có một số nét gần gũi với cung cách phản 
kháng của Albert Camus.  
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Trong Con người phản kháng (L'homme révolté), và trước đó, thể hiện trong Kẻ xa lạ 
(L'étranger), Camus đã trình bày ý nghĩa của cung cách phản kháng này. Nhiều người và nhiều 
nhà phê bình đã không hiểu rõ ý nghĩa phản kháng trong các tác phẩm của Camus nên đã đưa 
ra những bàn cãi và phê bình đi ra ngoài những điều ông muốn nói, và bởi thế, đã thất bại trong 
việc đánh giá các tác phẩm của ông. Bây giờ, sau khi những bàn cãi sôi nổi đã lắng xuống, 
Albert Camus đã chết, và tác phẩm của ông đã được xếp vào loại những tác phẩm chứa đựng 
những giá trị thâm sâu và nhân bản nhất của con người [1] , người ta mới nhìn kỹ hơn những ý 
nghĩa mà Camus đã mang đến cùng với từ “phản kháng” trong văn chương ông. Camus đã 
không dùng từ này theo nghĩa vẫn được chấp nhận. Sự phản kháng của ông không trực tiếp để 
chống lại cái khát vọng có tính cách lãng mạn để thăng hoa và tiêu diệt những giới hạn ràng 
buộc con người. Sự phản kháng này nhắm thẳng vào tất cả những âm mưu, những sức cản 
làm giảm bớt đi cái khả năng của con người trong việc nắm bắt những cơ hội để sống hạnh 
phúc trong vòng những giới hạn ấy. Những kẻ thù mà Camus vạch mặt và không ngừng chiến 
đấu để chống lại là tất cả những sức mạnh làm đông cứng, mô-mi-hoá con người, cho dù bất 
cứ những sức mạnh này ở dưới dạng nào - tinh thần, cá nhân, hay định chế - bắt nguồn từ sự 
vô cảm, mơ ngủ, hay từ những mạng lưới chằng chịt của các ý thức hệ, xanh hay đỏ, của thời 
đại này nhằm trói buộc và cầm bắt tâm-ý-thể con người. [2]  
 
Hãy đọc lại Hãy cho anh khóc bằng mắt em những cuộc tình duyên Budapest để thấy sự phản 
kháng này của Thanh Tâm Tuyền. Hay là đọc bài sau đây:  
 
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn  
lưỡi lê thấu phổi  
tim còn nhẩy đập  
nhịp ba nhịp ba nhịp ba  
tình yêu tự do mãi mãi  
 
(...).  
 
núi cao uốn cây rừng  
nhịp ba nhịp ba nhịp ba  
tình yêu tự do mãi mãi  
đất nước ào ào vỗ nhịp  
triều biển chập chùng  
Hà Nội Huế Sài gòn  
ôm nhau nức nở  
 
(...).  
 
nhịp ba  
tình yêu 
tự do 
mãi mãi 
tình yêu tự do mãi mãi  
tình yêu tự do mãi mãi  
tình yêu tự do  
mãi mãi anh ơi  
 
(“Nhịp ba”)  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5336&rb=0102#anm1#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5336&rb=0102#anm2#anm2
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Hoặc sự phản kháng của Thanh Tâm Tuyền trước những bất hạnh, những bất công, những bất 
túc của lương tâm con người. Trong lời phản kháng này, ta vẫn còn nghe ra một niềm hy vọng.  
 
Một người da đen một khúc hát đen  
Bầu trời đen sâu không cùng  
Những dòng nước mắt  
 
Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng  
Bằng giọng của máu của tủy của hồn bắt đầu ngày tháng  
Giữa rừng không lời rừng mãi trống không  
 
(...).  
Vì Blues không xanh vì điệu Blues đen  
Trên màu da nức nở  
Trong hộp đêm  
Bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng mình  
Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa thiêng  
 
(...).  
 
thế giới va chạm những loài kim réo gọi  
Thời gian mềm  
không gặp thời gian  
Không gian quay thành những vòng kỷ niệm  
Rồi một buổi nào Blues hiện về xanh  
 
(„Đen“)  
 
Và sau đây là một cơn phẫn nộ vô cớ. Nào ai có biết tôi phẫn nộ gì. Cuộc đời này lúc nào cũng 
chật hẹp, tù túng, người nhìn người hau háu những móng vuốt giơ ra. Tôi phẫn nộ với tất cả 
mọi thứ đảo lộn hay đã được sắp xếp để đặt vào thế giới này. Hãy hét lên cho nguôi giận.  
 
Tôi buồn chết như buồn ngủ  
dù tôi đang đứng trên bờ sông  
nước đen sâu thao thức  
tôi hét tên tôi cho nguôi giận  
thanh tâm tuyền  
đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi... [3]  
 
(„Phục sinh“)  
 
Ngôn ngữ của Thanh Tâm Tuyền mạnh và chắc; nhịp điệu sắc gọn ở những bài mang ý phẫn 
nộ. Trong những bài nói chuyện yêu đương chan chứa, những hình ảnh dịu được đưa vào đã 
giúp điều chỉnh giọng thơ. Chính Thanh Tâm Tuyền cũng có nói xa gần đến điều này khi bảo 
thơ tự do “không gieo vần lối đồng âm đồng thanh, vần của nó là vần ẩn giấu cách xa (có thể đi 
tới khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu của nó là sự phối hợp của một toàn thể không khuôn 
trong một số câu nhất định khiến cho hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác” [4] . Ngoài 
ra, cũng trong đoạn trình bày về thơ tự do, cũng như về thái độ, cung cách làm thơ của mình, 
như Võ Phiến đã dẫn trong Văn học Miền Nam, Tổng quan (Văn nghệ 1986), trong tập Liên-
đêm-mặt trời tìm thấy, Thanh Tâm Tuyền cũng nhắc đến một thứ nhịp điệu gọi là nhịp điệu của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5336&rb=0102#anm3#anm3
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hình ảnh, một thứ nhịp điệu khác là nhịp điệu của ý tưởng, cả hai thứ này là sự thể hiện của 
nhịp điệu của ý thức.  
 
Tôi nghĩ là Thanh Tâm Tuyền cũng đã khá hào hứng khi nói về những bài thơ cũng như những 
khám phá của mình - mặc dù nhiều điều trong những suy nghĩ của ông rất đáng cho chúng ta 
lưu ý. Nhưng, thật sự, như tôi đã nhận xét ở trên, trong những bài có chủ ý rõ là nói về tình yêu 
nam nữ, tình yêu đôi lứa, Thanh Tâm Tuyền vẫn dùng những nhịp gãy, nhịp trắc trở, những 
dấu nhấn khác thường so với những thể thơ cũ. Nhưng những hình ảnh rất đẹp và lạ và mới 
trong những bài thơ này đã làm cho cả bài thơ mềm đi và bay lên như một tiếng chim vào cửa 
sổ trời mở rộng.  
 
Đọc kỹ, thật sự, ở một số bài, người ta vẫn thấy Thanh Tâm Tuyền còn sử dụng những vần 
hoặc nhịp điệu của thơ cũ. Những bài này không nhiều, nhưng vẫn có. Và vẫn rất đáng yêu. 
Hãy đọc lại năm câu thơ này:  
 
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông  
Mà lòng mình phơi trên kè đá  
Con thuyền xuôi  
Chiều không xanh không tím không hồng  
Những ống khói tàu mệt lả.  
 
(„Bao giờ“)  
 
Vần vẫn còn đấy, mặc dù nhịp điệu có được làm cho sai khác đi. Đoạn thơ sau đây cũng thế. 
Vần vẫn còn đó, nhưng nhịp điệu đã được chuyển hoá đi làm cho khác lạ, tạo nên những 
syncopes như trong âm nhạc. Những âm được sử dụng cũng là những âm chõi, cùng với 
những nhịp nhấn khác lạ, làm cho bài thơ toát ra một cảm giác buồn bực, dồn nét, bứt rứt. Tất 
cả những điều đó dọi phóng thành một cảnh buồn, chiếu mãi trong tâm thức người đọc. Những 
cảnh này được tạo nên bằng những bức ảnh đen trắng hoặc có màu xám xịt. Tiếng lóc cóc của 
vó ngựa trên đường về huyệt mộ và tiếng kèn harmonica nổi bật lên trong bối cảnh này.  
 
Khi đêm chạy trở lui  
Người nào thổi harmonica  
Tôi đến bằng mọi cách  
Tiếng kèn khóc oà  
 
Mưa bẩn sân ga  
Toa tầu hạng ba  
Chuyến xe hàng ốm yếu  
Thổ mộ con ngựa già  
 
Đường mòn đưa đến huyệt  
Đứa trẻ con thổi harmonica  
Trong hoàng hôn tóc rối  
Tiếng kèn khóa oà...  
 
(“Sầu khúc”)  
 
* 
Tôi đã yêu thơ, đã làm thơ, và đã đọc thơ của nhiều người. Càng đọc nhiều tôi lại càng yêu 
nhiều. Càng yêu nhiều, tôi lại cứ muốn đọc mãi. Thơ làm cho ta yêu cuộc sống hơn, thiết tha 
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với sự sống hơn. Nếu thơ không làm được những điều đó, không gợi lên trong lòng người đọc 
những tình cảm đó, thơ không đạt đến cứu cánh của nó nữa.  
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền cho tôi nhiều cảm xúc. Mỗi lần trở lại với thơ ông, tôi đều tìm ra một nét 
gì mà tôi đã chưa hề thấy trước đó. Bởi những ý tưởng, những hình ảnh Thanh Tâm Tuyền sử 
dụng thường không nằm trong những ước lệ của tiếng nói hay của lối suy tư hàng ngày, ta 
thường không nhìn ra được hết cái chân diện mục của chúng. Gần gũi với trường phái thơ siêu 
thực của Pháp, những hình ảnh mà Thanh Tâm Tuyền sử dụng trong thơ ông cũng, phần nào, 
có tác dụng của những đường nét trong những bức tranh siêu thực của các hoạ sĩ thế kỷ 20. 
Dù sao, nếu nhìn dưới khía cạnh hội họa, tôi nghĩ chúng ta đều thấy rằng những “bức tranh cất 
tiếng” [5] của Thanh Tâm Tuyền có nhiều nét gần gũi với các bức tranh của những họa sĩ siêu 
thực lớp sau như Max Ernst, René Magritte, Salvador Dali, Pierre Roy... hơn là với những họa 
sĩ siêu thực lớp trước như Jean (Hans) Arp [6] . Nói về tính chất siêu thực trong văn chương, 
cũng như trong các thể thái khác, có lẽ không ai có thẩm quyền hơn André Breton. Ông định 
nghĩa: tính cách siêu thực là cái tính cách tự động thuần túy xét trên mặt tâm linh, qua đó, nó 
được diễn tả ra hết sức rõ ràng - bằng chữ viết, hoặc bằng bất cứ một thể thái nào khác - cái 
tiến trình tư duy thật sự của con người. Đây là tiếng nói của bất cứ một hình thái thẩm mỹ hay 
đạo đức nào. Được sáng tạo ra từ những thúc đẩy ở ngoài phạm vi luận lý và lấy chất liệu từ 
tiềm thức và từ những thị kiến nghệ thuật, các thi sĩ hoặc họa sĩ thuộc trường phái siêu thực đã 
sáng tạo nên những tác phẩm xuất phát từ những mơ mộng thuần túy của họ về một thế giới 
mà họ mong ước đạt tới. Tác phẩm của họ không còn nằm trong phạm trù thực tại mà đã bước 
chân sang một biên địa khác, có những lý tưởng, những ước mơ, và ngay cả những ảo vọng 
nữa. Đây là những con chim vô hình đập cánh và bay vào cõi vô biên, để rơi lại những tiếng hót 
vương vất trong cõi trần gian.  
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền, ở một số khía cạnh, đã bay nghiêng về những vùng không gian đó. 
Còn ông, trong chốn trần gian tăm tối và đầy lệ thảm kia, nơi tất cả những tiếng nói bình 
thường của con người đang bị bóp nghẹt hay bóp méo, nơi những trái tim không còn được tiếp 
tục nhẩy đập những nhịp yêu thương cũ, ông sẽ ra sao?  
 
Những câu thơ tiên tri ngày nào có trở về trong đời sống kẻ thi sĩ?  
 
Những giấc ngủ xiềng xích  
Cuộc lưu đày thêm xa  
Tôi trốn về lẩn lút  
Đất đai không tìm ra  
Đâu cũng toàn quỷ sứ  
Riễu cợt tôi ngây ngô  
 
Cớ sao nhà ngươi khóc  
Muốn làm người là điên  
Con người thì cô độc  
Không phép thuật nhiệm mầu  
 
Tôi khóc mặc tôi khóc  
Bầy quỷ nhảy xung quanh  
Tôi khóc hoài tôi khóc  
Và chúng nó phát điên  
 
Chúng tước lấy tiếng nói  
Giam tôi trong bóng tối.  
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Tôi khóc không ra lời  
Và tôi đi lang thang  
Tôi đi tìm tiếng nói  
Cho cổ họng của tôi  
 
(...)..  
 
Tôi nhìn người tuyệt vọng  
Tôi nhìn người khẩn cầu  
Linh hồn tôi rách nát  
Lời nói còn ở đâu ....  
 
(“Liên-đêm-mặt trời tìm thấy”)  
 
* 

Thanh Tâm Tuyền, ngay trong những ngày xưa, thời ông còn được tự do làm thơ hạnh-phúc-
yêu-thương-phẫn-nộ, đã cho thấy ông là một con người đã từng nếm nhiều trái-cây-đau-khổ. 
Tôi nghĩ là ông đã đọc nhiều, đi nhiều, thấy nhiều, cảm nhiều, mơ mộng nhiều, suy nghĩ nhiều, 
nhớ thương nhiều... Ông đã sống nhiều và ông đã trải đời sống mình ra thơ. Con người ấy, 
nhìn ở một góc cạnh nào đó, có những lúc ngạo mạn, vô lý, rừng rú, nhưng cũng có những lúc 
sôi nổi, thiết tha, đắm đuối, dịu dàng.  
 
Để tóm kết bài viết này, tôi muốn ghi lại những dòng chữ sau đây của Rainer Maria Rilke. 
Người thi sĩ Đức tài hoa và tha thiết ấy đã nói những lời hết sức thật và sống động về thơ, về 
sự làm thơ:  
 
Người ta phải chờ đợi và gom góp những cảm xúc và sự dịu ngọt của cả đời dài, có khi cả một 
đời người, tới lúc đó, ở cuối cuộc gom góp đó, người ta mới có thể viết được mươi câu thơ hay. 
Bởi lẽ, thơ, không phải như người ta tưởng chỉ là những cảm xúc giản dị, mà nó chính là kinh 
nghiệm.  
 
Để có thể viết được một câu thơ, người ta phải thấy bao nhiêu là thành phố, bao nhiêu là người 
là vật, người ta phải hiểu biết về loài vật, người ta phải cảm được sự sung sướng của con chim 
bay và biết được những cánh hoa nhỏ bé đã mở mắt chào đón bình minh như thế nào. Người ta 
phải có khả năng nhớ lại những con đường ở những xứ sở xa xôi mà người ta đã đi qua, những 
gặp gỡ bất ngờ và những chia tay xa tắp trong trí nhớ. Người ta phải có khả năng nhớ lại được 
những ngày niên thiếu với những dấu vết khó giải thích, nhớ lại những bậc sinh thành mà người 
ta đã làm cho đau khổ khi những bậc sinh thành này mang đến cho người ta niềm vui mà người 
ta không thèm đón bắt, nhớ lại những cơn đau yếu hết sức kỳ lạ bắt đầu bằng một số những 
thay đổi sâu xa và trầm trọng, nhớ lại những ngày người ta ẩn kín, im lặng trong phòng, nhớ lại 
những buổi sáng bên bờ biển, những biển hồ sông rạch, nhớ lại những buổi tối lang thang đã 
bay qua đời người ta rồi bay tuốt lên trời cao với những vì sao (...). Người ta phải có những kỷ 
niệm về những đêm yêu đương, không đêm nào giống một đêm nào, có những hồi tưởng về 
những tiếng la hét của phụ nữ trong khi sinh đẻ, và về những người đàn bà nhẹ hẫng, tái nhợt, 
nằm thiêm thiếp trên giường với em bé ở bên. Nhưng người ta cũng cần phải có kinh nghiệm ở 
bên cạnh một người đang chết, người ta cần phải có kinh nghiệm ngồi bên cạnh một người đã 
chết rồi trong một căn phòng có cửa sổ mở tung ra những cơn ồn ào từng chập. Nhưng chỉ có 
hồi niệm không vẫn chưa đủ. Người ta phải có khả năng để quên chúng đi khi chúng trở nên 
quá nhiều, quá đầy trong óc người ta, và người ta phải có lòng nhẫn nại để chờ cho đến khi 
chúng quay trở lại. Bởi vì đấy chưa phải là hồi niệm đâu. Chúng chỉ là hồi niệm khi chúng biến 
thành máu chảy trong trái tim, trong thân thể người ta, khi chúng trở thành cái nhìn và những 
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điệu bộ, không tên tuổi và không còn có thể tách thoát, phân biệt khỏi chính chúng ta. Chỉ tới 
lúc đó người ta mới có thể bất ngờ, trong một thời khắc hiếm hoi nào đó, viết ra chữ đầu tiên 
của một câu thơ đang bắt đầu ngoi lên từ trong những vùng âm u mờ mờ sương đục của hồi 
niệm và chảy tràn ra ngoài. [7]  
 
Thanh Tâm Tuyền đã dâng hiến cho đời nhiều dòng thơ rất đẹp, những câu thơ đau khổ và 
phẫn nộ, hạnh phúc và thương yêu của ông làm cho ta chảy nước mắt. Nhưng nếu Thanh Tâm 
Tuyền chỉ có được mươi câu thơ hay, ông cũng xứng đáng cho ta yêu mến và cảm phục, bởi lẽ 
ông đã sống, đã tân toan trong đời sống, đã chịu đựng và gìn giữ tất cả để trở nên một thi sĩ.  
 
Hãy choàng vào cổ thi sĩ một vòng hoa và hãy để chàng ngồi giữa chúng ta trong cuộc đời này. 
 
 

Nghệ thuật đen 
 
Gọi nghệ thuật đen là thứ nghệ thuật bi đát phẫn nộ, thứ nghệ thuật dục tình suồng sã, thứ 
nghệ thuật vô luân trắng trợn. Thứ nghệ thuật bị các nhà đạo đức lên án, bị con người văn 
minh chối nhận, bị những người Mác-xít dè bỉu – những hạng người rất nghịch nhau lại gặp 
nhau ở điểm này.  
Gọi nghệ thuật đen là nghệ thuật bị hắt hủi, một nghệ thuật “mọi” của những tên “mọi” trong xã 
hội. Nhưng này, tất cả những nhà đạo đức, những người văn minh, những người Mác-xít, hãy 
nhận lấy một sự thực: “mọi” cũng là người và nghệ thuật của “mọi” cũng là nghệ thuật của 
người. Và bọn “mọi” ấy cũng muốn được phát biểu ý kiến như các ngài vậy. 
 
Tại sao lại có nghệ thuật đen?  
Các nhà đạo đức: Tình trạng suy đồi của tinh thần con người mất đức tin nơi Thượng Đế, mất 
hết ý niệm Thiện Ác, hoang mang lạc lõng không tìm được ánh sáng chân lý trong cơn khủng 
hoảng tột độ của một xã hội vật chất.  
Người văn minh: Phản ứng ngu muội thoái hoá của bọn người lạc hậu không thích ứng được 
với cuộc tiến triển của xã hội nhân loại, một khuynh hướng phản động luyến tiếc một thứ tự do 
ấu trĩ phát động bởi bản năng (gọi người văn minh là người tin tưởng chắc chắn vào lẽ tiến hoá 
của xã hội mỗi ngày một tốt đẹp hơn trong mọi địa hạt: những nhà xã hội học, triết gia, khoa 
học, cách mạng chuyên nghiệp v.v… và họ là những người trông thấy tường tận, nắm giữ phần 
nào cái động lực tiến hoá của xã hội).  
Những người Mác-xít: Sản phẩm của xã hội tư sản trụy lạc, dấu hiệu giờ phút lâm chung của 
xã hội ấy, “ngày mai đang ca hát” dưới ngòi bút của những người góp công với lao động xây 
dựng xã hội chủ nghĩa, còn bọn này – bọn làm nghệ thuật đen – là bọn người “đào huyệt” chôn 
mình và chôn luôn cái xã hội thối nát của chúng.  
Tóm lại mọi người đồng ý nghệ thuật đen là phản động, phản tiến hoá, phản nhân loại.  
Trong sự phân tích tìm hiểu lý do phát sinh nghệ thuật đen, ba hạng người đại diện kể trên chỉ 
nhìn thấy vấn đề trên bình diện xã hội. Đành rằng nghệ thuật nào cũng chỉ là biểu thức của một 
xã hội, nhưng nó lại được phát biểu bởi những cá nhân. Bởi thế trên lộ trình dẫn từ xã hội vào 
cá nhân, không nói đó là một con đường quanh co khúc khuỷu khó dò tìm, thực tế xã hội đã bị 
chuyển hoá, biến dạng, hơn nữa với sự chủ động của cá nhân (lại không nói đến những nội 
quy của thế giới nghệ thuật) phản ảnh của xã hội có thể bị mờ nhạt hoặc biệt tích mở ra những 
chân trời mới trong tác phẩm. Lối giải thích văn chương nghệ thuật bằng xã hội chỉ giữ người ta 
đứng ở bên ngoài mà la lối hò hét với những thiên kiến và chỉ nạt nộ được những kẻ yếu bóng 
vía hay vô thức. Ba quan điểm kể trên giải thích và phê phán nghệ thuật đen là ba cấp độ rời xa 
dần trong sự tìm hiểu nghệ thuật. Nếu chịu đặt câu hỏi như thế này: Tại sao trong một tình 
trạng xã hội như thế lại sản sinh ra thứ nghệ thuật ấy? Sẽ thấy được điều trình bày như tất yếu, 
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như luật nhân quả rơi vỡ và có một khoảng trống của vực sâu thăm thẳm mà lý luận của người 
ta đã nhảy vọt lấp liếm.  
Nghệ thuật bắt nguồn nơi đời sống biểu diễn của đời sống – hãy mở rộng hai chữ đời sống 
theo nghĩa thông dụng, đời sống cụ thể, hằng ngày, phức tạp, đừng giản lược vào trong sự vận 
động của xã hội, hay nghèo nàn hơn nữa trong sự vận động của kinh tế – đồng thời cũng là sự 
biểu thị của một tự do của một con người giữa đời sống trước xã hội. Muốn hiểu được nghệ 
thuật, khoan dán nhãn hiệu xã hội cho nó: đó là việc sau của lịch sử (trường hợp của cộng sản 
thường làm bởi họ có quan niệm lịch sử biện chứng, một quan niệm lịch sử đường thẳng, nên 
họ dám tin lịch sử ở trong tay họ nhào nặn) bởi cái ý nghĩa xã hội của nghệ thuật cũng chính là 
ý nghĩa lịch sử của nó; phải bắt đầu tìm hiểu ý nghĩa phát sinh của nghệ thuật, cái ý nghĩa trong 
tự thân nó, rồi nếu vẫn còn muốn hiểu cái ý nghĩa xã hội của nó thì từ đó suy ra mới may tránh 
được những sai lầm tai hại vì thiên kiến vu vơ không liên lạc chút nào tới nghệ thuật. 
* 
Nghệ thuật trước hết là một lối nhận thức đời sống. Nhận thức nào cũng bắt đầu bằng sự chia 
lìa cần thiết giữa một ý thức và đối tượng của nó. Cấp độ của sự nhận thức cao thấp là tùy theo 
sự chia lìa ấy sâu xa hay hời hợt. Hằng ngày người ta sinh sống trong một thế giới nhân loại 
được xếp đặt quy định trong một trật tự được tự nhiên hoá không nghi ngờ không dò hỏi, người 
ta sống yên ổn thoải mái với những thói quen, tiếp nhận hạnh phúc cũng như sự phiền muộn 
như những trái cây ngon ngọt hay đắng chát của Tạo Hoá ban cho, nhưng rồi một cơ hội nào 
đó trật tự kia bị xô lệch bởi những người khác, người ta có thể ngạc nhiên rồi quên đi khi trật tự 
vãn hồi, người ta có thể hoảng kinh vì không quên được trước cái trật tự giả tạo. Người ta cảm 
thấy từ đấy sự chia lìa giữa mình với đời sống xung quanh, giữa mình với mình, người ta tự 
hỏi, người ta cố gắng tìm cách trả lời, người ta hoài nghi. Như một cơn địa chấn – nói theo 
Nietzsche – con người lúc bấy giờ thấy mặt đất điên đảo dưới chân mình, một mình mình gánh 
nặng cả đời sống trên hai vai, nỗi hoảng kinh thất thần của chàng Roquentin trong tác phẩm 
của Sartre lan tràn ra bên ngoài như thế đó, chàng nhìn lọ mực để trên bàn, nhìn bàn tay của 
mình, cái mặt cái miệng của kẻ khác, cái rễ cây nơi công viên, những sinh vật hết sức tự nhiên 
đối với mọi người trở nên hãi hùng đối với chàng.  
 
Nghệ thuật đen bắt đầu bằng một ý thức chia lìa ghê gớm đó. Chia lìa ghê gớm thế nghĩa là gì? 
Đó là một bệnh trạng của trí thức thời nay chăng? Không. Đó là khởi nguyên của ý thức là mầm 
mống của thay đổi, của sáng tạo. Sự chia lìa ghê gớm kia là điều kiện cho một nhận thức sâu 
xa hơn về đời sống, rũ bỏ những huyễn ảnh của kẻ bấy lâu ngồi trong hốc đá chỉ nhìn những 
bóng chiếu in trên vách mà tưởng là sự thật. Triết lý luôn luôn là một sự khởi đầu, kẻ tới sau 
muốn lật đổ áp lực người thuở trước. Nghệ thuật đối với các tác giả lớn cũng là một sự khởi 
đầu. Nghệ thuật gần gũi với triết lý ở điểm này. Bởi thế không lấy làm lạ thứ nghệ thuật tầm 
thường là thứ nghệ thuật không có một nhận thức về đời sống, hay nhận thức đời sống theo 
những giản đồ được quy định từ trước. Khi Dostoievsky nói người ta chỉ sáng tạo được trong 
đau khổ, hãy hiểu nỗi đau khổ ấy là sự chia xé tan hoang của một ý thức tận trong phần sâu hút 
của nó bơ vơ trơ trọi ngoài đời sống muốn trở về gia nhập nhưng không thỏa mãn với trật tự 
hiện hữu và chưa nhìn thấy cái trật tự tìm kiếm.  
Sự khác biệt giữa lối nhận thức nghệ thuật và lối nhận thức triết lý là: lối nhận thức thứ nhất 
thiên về cụ tượng, cố gắng thâu tóm lấy sự toàn thể của thực tế lúc xuất hiện trong một ý thức 
khởi nguyên thông suốt – một thứ trực giác, theo ngôn ngữ thông thường -; lối nhận thức thứ 
hai thiên về quan niệm, cố gắng vượt từ những kinh nghiệm riêng tư đạt tới những ý tưởng 
chân xác phổ biến nhờ sự can thiệp của lý tính trong ý thức bằng sự sử dụng luận lý. Lối nhận 
thức của nghệ thuật, so với lối nhận thức triết lý, tất nhiên là mơ hồ hẹp hòi, nhưng lại giữ được 
tính cách cụ thể mạnh mẽ xúc động, tránh xa sự trừu tượng, cuộc phiêu lưu tách rời khỏi thực 
tế của một ý thức mãi đuổi theo sự tuyệt đối mà ra khỏi thế giới nhân loại lúc nào không biết. 
Nhận thức triết lý về đời sống ở một triết gia bao giờ cũng đến sau một nhận thức theo lối nghệ 
thuật đen ở nơi người ấy, nghĩa là một sự đột khởi xé toang ý thức dìm nó vào một cơn khủng 
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hoảng đảo điên trong một thời khắc đặc biệt nào mà một kinh nghiệm rất nhỏ bé đơn giản hiện 
lên tóm thâu cả ý nghĩa của một đời một cách chập chờn kỳ lạ, trong bóng tối đến đặc của giao 
động đã rực rỡ ánh sáng; nhận thức triết lý sau này tới để phân giải để khơi sáng cái nhận thức 
khởi đầu ấy. Như thế sẽ không ngạc nhiên khi thấy ảnh hưởng mạnh mẽ của Lão Trang trong 
nguồn cảm hứng của thi ca xưa – bởi lối nhận thức của hai triết gia này rất gần với lối nhận 
thức của Sartre là người có “khiếu thực tế” (sens du réel) bởi bên cạnh những tác phẩm triết 
học công trình xây dựng thuần trí thức, ông thường quay về với lối nhận thức khởi đầu bằng 
những tác phẩm văn chương.  
 
Vậy nghệ thuật là một lối nhận thức đời sống riêng, có nguồn giống triết lý, những nghệ thuật 
lớn từ ngàn xưa vẫn phảng phất cái không khí siêu hình là thế. Nhưng từ đây có thể nhìn rõ sự 
phân ly giữa nghệ thuật đen và nghệ thuật xưa.  
Bởi nghệ thuật gần gũi với triết lý, chỉ cần một bước cố gắng của ý thức là có hy vọng tới 
(nhưng là một bước tự sát của nghệ thuật) nên nghệ thuật xưa có khuynh hướng muốn đồng 
hoá với triết lý. Phải đặt sang bên hội họa và âm nhạc, những nghệ thuật mà sự đồng hoá với 
triết lý là điều không thể quan niệm nổi, những người trong hai ngành này có thể có ý thức siêu 
hình nhưng sự thể hiện qua những chất liệu đặc thù là màu sắc cùng âm thanh đã giới hạn rõ 
ràng phạm vi của họ; chỉ còn văn chương vì cùng sử dụng ngôn ngữ nên sự tràn lấn giữa hai 
phạm vi thật dễ dàng. Nhưng ngay trong lĩnh vực văn chương, cái tham vọng của nhà văn 
muốn đồng hoá văn chương với triết lý bao giờ cũng dẫn tới sự thất bại trên bình diện nghệ 
thuật – không kể đến thứ vach đồng hoá với luân lý hay với chính trị là thứ phản-văn-chương, 
bởi nó chẳng mang tới một nhận thức nào về đời sống, nó chỉ minh họa cho một nhận thức đã 
được quy định giản lược từ trước. Người ta đã chẳng thường trách tư tưởng triết lý của 
Nguyễn Gia Thiều, của Nguyễn Du là thứ chắp nhặt vá víu gượng ép đó hay sao? Nếu có tìm 
được ý nghĩa gì về đời sống này qua tác phẩm của những tác giả ấy là ở chỗ khác ngoài ý 
muốn của tác giả – đây là điểm quan hệ của văn chương của nghệ thuật –: chính là ở chỗ biểu 
diễn đời sống bằng nghệ thuật, một nhận thức nghệ thuật về đời sống. Giải thích được sự thất 
bại này là xác định được phạm vi của nghệ thuật, vai trò của người làm nghệ thuật trong đời 
sống. Chẳng nên để tâm tới sự phê bình vội vã thô tục, bắt nguồn từ một mặc cảm tự tôn nơi 
các triết gia, là triết lý vốn là phần trí thức cao cả mà bọn nghệ sĩ tầm thường chưa bao giờ đạt 
tới được, nếu có cố gắng vươn lên may thành mô đất bên những đỉnh non chót vót. Mỗi ngành 
hoạt động tinh thần của con người đều dựa trên một năng khiếu riêng, phải biết tự đặt mình vào 
trong phạm vi chuyên môn để nhận định rõ vai trò, trách nhiệm của ngành hoạt động mình trong 
xã hội loài người. Nếu một người có thể hoạt động cùng một lúc trong nhiều ngành khác nhau, 
người ấy khi làm phải vạch những biên giới cho từng địa hạt để khỏi xâm lấn sang nhau. Văn 
chương gần gũi với triết lý, liên hệ với triết lý nhưng chẳng thể đồng hoá với triết lý.  
Trước hết người viết văn là người ràng buộc mật thiết với đời sống, một đời sống cụ thể hằng 
ngày đụng chạm quanh người hắn ngay khi hắn nhìn vào sự vật để tìm lấy cái bản thể hay đạt 
tới sự vĩnh viễn, cái khuynh hướng của hắn vẫn là phải chụp lấy trong những tình thế nhất định 
bằng những kinh nghiệm độc nhất; không giống như các triết gia, đối tượng chỉ là khởi điểm 
không quan trọng, họ tước bỏ tất cả những tính cách vô thường (nghĩa là cụ thể) để đạt cho 
được yếu tính của sự vật, nghĩa là đặt đời sống vào trong ngoặc, để dễ dàng theo đuổi những ý 
niệm tuyệt đối vượt ngoài thời gian và không gian. Cái ý nghĩa vĩnh cửu của đời sống trong văn 
chương, nếu đạt tới, vẫn bị giữ rịt giữa một hiện tại rõ ràng hiển hiện, gọi nó là một hiện tại bất 
diệt vậy, không bao giờ nó là một thứ tuyệt đối khách quan như cái ý niệm của Platon, của 
Hegel, hay – Thượng Đế (hoặc sự Siêu hoá) của các nhà hiện sinh Công giáo như 
Kierkegaard, Jaspers, hay Tự Do (viết hoa) của Sartre.  
 
Sau đó, vì sự tự vẫn trong triết lý – danh từ của Camus – mà nghệ thuật chẳng thể đồng hoá 
với triết lý. Sự như thế nào hãi hùng đầu tiên nói ở trên, nguồn gốc sáng tạo của nghệ thuật 
cũng như triết lý, đối với triết gia bao giờ cũng phải chấm dứt, phải tìm sự thăng bằng sáng suốt 
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cho ý thức dẫn họ tới sự giải thích tất cả bằng một hệ thống hay một câu trả lời (những triết gia 
phi hệ thống). Khi một hệ thống hoàn thành, một câu trả lời được thốt ra là triết gia bị giam luôn 
trong ấy, hắn chẳng những chỉ đóng cửa với quá khứ mà còn luôn cả với tương lai nữa, cùng 
với hệ thống hắn bay ra ngoài đời sống ngự ở trên các thư viện đại học uy nghi. Một là hắn tin 
tưởng một cách hồn nhiên ngây thơ như Hegel là lịch sử đời sống nhân loại sẽ tuần tự thực 
hiện theo cái quá trình biện chứng của ý niệm tuyệt đối đã tìm thấy chẳng còn điều gì đáng để 
nói thêm nữa, một là hắn phải nhận như Marx là triết gia cần phải biến cải thế giới nghĩa là 
dựng xong hệ thống hắn sẽ xuống đường dùng võ lực bạo động cưỡng ép mọi người sống 
theo hệ thống của hắn. Cả hai thái độ ấy chẳng phải là thái độ của nghệ thuật. Mỗi tác phẩm 
nghệ thuật là một sự khởi đầu, một ý thức siêu hình (chữ siêu hình hiểu theo nghĩa thời nay 
không phải thuộc những địa hạt cao xa tách lìa với đời sống như trong triết học cổ điển, tính 
cách siêu hình có thể tìm thấy trong mọi hình thái sinh hoạt của con người hằng ngày) trong 
một khoảnh khắc nhất định, là sự dò hỏi của một tự do đối đầu với cảnh ngộ, chẳng bao giờ ý 
thức ấy muốn trói mình vào một hệ thống hay một câu trả lời dứt khoát. Người làm nghệ thuật 
chấp nhận cái thế chông chênh hãi hùng của ý thức sáng tạo không rút mình vào trong sự tự 
vẫn triết lý, bởi khi tiến tới một hệ thống hay một câu trả lời dứt khoát người ta đã nhắm mắt 
nhảy vọt qua cái vực mâu thuẫn hun hút trước mặt, quay lưng lại với những câu hỏi thúc bách 
lúc đầu vẫn còn theo đuổi, chặt đứt liên lạc với thực tế để đặt chân tới mảnh đất của tuyệt đối. 
Mà tuyệt đối là một ý niệm rỗng tuếch một ảo ảnh lừa dối, nó cho phép người ta giải thích được 
tất cả và vẫn chẳng giải thích được điều gì ráo.  
 
Nghệ thuật đen chính là cái ý thức siêu hình trước những cảnh ngộ trong đời sống hôm nay, là 
biểu thị sự tự do của những con người bằng xương thịt trong những tình thế có thực của kiếp 
người, là lời kêu gọi cất lên cùng mọi người trong cuộc hành trình lịch sử phải sống.  
Bởi đó nó bi đát phẫn nộ, nó suồng sã dục tình, nó vô luân trắng trợn. Tại sao vậy?  
Đã có một thời nghệ thuật chỉ là ý thức thưởng ngoạn trước đời sống. Người làm nghệ thuật 
tách mình ra khỏi đời sống để nhìn ngắm nó một cách khách quan tìm lấy cái lý tuyệt đối vượt 
ngoài tính cách vô thường của vạn vật. Nghệ thuật này thường tìm về gần với tạo vật thiên 
nhiên vì ở đấy người ta tìm được một trật tự tự nhiên, dẹp được nỗi bàng hoàng của ý thức, thả 
cho ý thức được thảnh thơi ghi nhận lấy những vẽ Đẹp kín đáo vẫn có sẵn ở quanh mình. Nếu 
trước thiên nhiên tạo vật nỗi kinh hoàng của ý thức vẫn trỗi dậy, bước thêm bước nữa nghệ 
thuật này tìm tới tôn giáo, ở đấy những lý lẽ tuyệt đối tạo trong một trật tự đời đời không còn 
phải hoài nghi nữa. Tóm lại, nghệ thuật thoát từ đời sống cụ thể ra ngoài tự nhiên rồi bay bổng 
lên trời. Từ cái ngôi cao vút nhìn xuống đời sống – bởi nghệ thuật này vẫn không quên nổi đời 
sống – nghệ thuật làm hiển hiện cái lý tuyệt đối, tinh lý của đời sống chỉ là phản ảnh của cái thế 
giới tuyệt đối trên kia mà thôi. Người làm nghệ thuật bấy giờ đứng ở quan điểm Tạo Hoá, từ 
nhận thức cho đến cách thể hiện. Người ta đặt những quy luật chặt chẽ cho nghệ thuật, tìm ra 
những ước lệ – những yếu tố lý tưởng vĩnh viễn – mà ở nơi ấy đời sống bị tước bỏ nghèo nàn 
chỉ còn là một mớ ý niệm ký hiệu xếp đặt theo một khuôn mẫu bất biến. Ở nghệ thuật này, đời 
sống thường nhật, những sự vật nhỏ nhặt cụ thể, những cá nhân hèn mọn, những con người 
có xúc cảm có bản năng chỉ là những sinh vật mang theo những ước muốn những khát khao 
sát trên mặt đất, bị khinh bỉ, bị gạt bỏ. Nếu đôi lúc nghệ thuật có nhìn tới nơi này, là với một 
lòng xót xa của kẻ bề trên, nghệ thuật này có diễn tả sự xấu xa ghê tởm của xã hội cũng cố tạo 
những rung động thuần khiết, nhưng rung động có tác dụng đẩy thêm con người xa lìa sự sống 
hiện hữu, một rung động rất Đẹp. Người làm nghệ thuật không còn là một tự do biểu diễn đời 
sống, với một nhận thức thành nề néep hoá ra không còn là nhận thức nữa, hắn chỉ còn biết 
theo đuổi cố gắng đạt tới bằng mọi xảo thuật cái thế giới lý tưởng, thế giới Nghệ Thuật (viết 
hoa), thế giới Đẹp không dính dáng tới cái kiếp người hèn mạt của chính hắn và của người 
quanh hắn. Nếu chẳng may trong thời kỳ này, một vài hiện tượng đặc biệt xảy ra: Có những 
người ngoảnh mặt với cái thế giới tuyệt đối kia để nhìn thẳng vào đời sống đang ngọ nguậy 
xung quanh da thịt mình, thì thái độ của những kẻ bảo vệ thứ nghệ thuật viết hoa nói trên hoặc 



 53 

là mang con ngáo ộp luân lý ra để nạt nộ hoặc không thể chối cãi được về giá trị của công trình 
sáng tạo, họ chỉ còn cách kéo nó vào cái thế giới Đẹp của họ và làm ngơ trước cái sự sống ghê 
tởm (theo ý họ) chứa đựng trong nó. Chưa thấy ai phân tích tác phẩm của Nguyễn Gia Thiều 
hay của Nguyễn Du như một nhận thức mới lạ trước đời sống, một ý thức siêu hình trong nghệ 
thuật của tác giả Cung oán ngâm khúc và tác giả Đoạn trường tân thanh (không phải là triết lý 
mà các tác giả ấy trình bày một cách minh bạch, cái ý thức siêu hình nằm trong sự nhận thức 
đời sống khi diễn tả vượt ngoài cả ý định của tác giả). Chưa thấy ai đả động đến cái ý nghĩa 
của sự thèm muốn nhục dục ghê gớm, được diễn tả bằng những câu thơ nặng những cảm xúc 
bằng giác quan, sự thái quá của tình ý đưa tới những phẫn uất những tuyệt vọng thê lương 
trongCung oán ngâm khúc, tạo cho tác phẩm cái không khí căng thẳng dồn ép đáng sợ, như 
một ý thức siêu hình nơi Nguyễn Gia Thiều; nếu có nhắc tới một điểm nào ở trên người ta sẽ 
vội vã giải thích bằng sự lạc lõng trong tinh thần, sự sa đọa đáng được khoan dung (!) của cá 
nhân tác giả. Với Nguyễn Du cũng vậy, cái nhận thức sâu sắc, khởi từ một ý thức chia xé hãi 
hùng với kiếp sống, biểu diễn ra một tác phẩm phức tạp như Đoạn trường tân thanh chỉ được 
người ta nhận định đơn giản là một mối tâm sự bất mãn của Tố Như, một dấu hiệu của sự trụy 
lạc của đẳng cấp Tố Như, hay vô lễ hơn nữa là một dâm thư hay một công trình Nghệ thuật tinh 
tuý. Với quan niệm nghệ thuật như thế, người ta hủy diệt hết cái nội dung sống thực của tác 
phẩm để chỉ giữ lại cái vỏ hình thức rỗng không mỹ lệ một cách trâng tráo thô bỉ.  
Cho nên cũng chẳng thèm phiền trách những người khư khư với quan niệm nghệ thuật kia khi 
họ lên tiếng phê bình phán đoán nghệ thuật đen, chỉ muốn nói giúp họ nhận định lại một hiện 
tượng của thời đại bằng cặp mắt rộng rãi đứng đắn hơn, tránh những thiên lệch thiển cận dẫn 
họ tới cái thế bảo thủ vô ý thức một cách đáng ghét. 
  
Cái tính chất đen đầu tiên của nghệ thuật hiện nay là sự bi đát đến phẫn nộ ít thấy ngày trước. 
Đừng giải thích vội vàng bằng sự bệnh hoạn của cá nhân, cũng không hẳn hoàn toàn là một 
tâm trạng của thời đại. Cũng đừng vội chê trách nghệ thuật đen là thứ chỉ đưa ra sự bế tắc, một 
thứ thuốc độc giết mòn tinh thần của người đọc. Khi nghệ thuật đen nhất định trói mình vào 
trong đời sống thực, nhất định trung thành với cái ý thức siêu hình phát động nguồn sáng tạo; 
không chịu dấn thân vào cuộc phiêu lưu thuần lý để đi tới chốn tự sát trong triết lý, nhận thức 
trực tiếp toàn diện một cảnh ngộ cụ thể bằng ý thức khởi đầu ấy, tất nhiên đối với những người 
vẫn quen tìm ở nơi nghệ thuật sự biểu diễn một trật tự sẵn có hay tìm thấy, một lời giải đáp 
minh bạch – nói theo tiếng thông dụng trong giới văn nghệ ngày nay: một lối thoát, tính cách 
xây dựng lành mạnh của nghệ thuật – thì nghệ thuật đen là bi quan lạc lõng. Nhưng nếu người 
ta chịu hiểu sâu xa hơn một chút rằng nhận thức nào cũng là một sự khẳng định và trong sự 
khẳng định đã giúp cho con người tìm lấy những phương tiện thích ứng để hoạt động trong thế 
giới sự vật – ngay sự nhận thức một tình thế tuyệt vọng qua tác phẩm cũng là sự khẳng định 
đối đầu với thực tế phũ phàng đòi tìm cách ứng phó, không trốn chạy bằng những ngõ ngách 
quắt quéo của cái thói tự gạt mình vô ích. Sở dĩ nghệ thuật đen không đưa lại một lời giải đáp 
thì chỉ có tính cách cá nhân của tác giả, là một trong rất nhiều lời giải đáp khác nhau, không thể 
tìm tính cách chung bởi như thế phản nghệ thuật. Nói rõ: nghệ thuật đen đứng lại là một lời kêu 
gọi, ý thức siêu hình sáng tạo của nó cố gắng đạt đến một nhận thức càng rộng rãi đầy đủ bao 
nhiêu càng hay bấy nhiêu, phô bày qua tác phẩm những thực kiện phức tạp cho thật cụ thể 
chân xác, nỗ lực trong nhận thức triệt để về một cảnh ngộ là đã mở ra những tầm chân trời để 
tùy sự lựa chọn từng cá nhân đường lối thích hợp cho riêng mình giải phóng mình khỏi cảnh 
ngộ. Đối với xã hội, nghệ thuật đen giữ vai trò là một ý thức dò hỏi phát hiện những vấn đề có 
liên quan đến kiếp sống con người, một ý thức siêu hình luôn luôn thức tỉnh hoạt động trong 
phạm vi của nó, không có tham vọng giải quyết. Giải quyết thuộc phần vụ của các ngành hoạt 
động khác trong xã hội nhân loại, nói cho đúng là công trình của cả một xã hội trong sự vận 
dụng hết mọi khả năng của xã hội ấy. Làm sao lại bắt người làm nghệ thuật, một cá nhân chỉ có 
năng khiếu dễ gần gũi gắn liền với thực tế xã hội trong một đời sống văn minh phát triển ghê 
gớm về mọi mặt như ngày nay phải có được sự hiểu biết thông thái về mọi ngành để đúc kết 
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tiên đoán về tương lai, phải làm một việc vượt ngoài khả năng của hắn? Người làm nghệ thuật 
hôm nay rất khiêm nhượng không muốn khoác cái bộ dạng lố bịch của một người thầy đời 
bằng những câu giải đáp nông cạn lý tưởng vô ích và hào nhoáng chỉ lòe được đám học sinh 
hay bọn trí thức một dúm; hắn biết rõ hắn chỉ là một cá nhân hèn mọn, cái kiến thức chuyên 
môn về các địa hạt tinh thần khác, nếu có, chỉ là một mớ kiến thức phổ thông sở đẳng so với 
những bậc thức giả mỗi ngành, trước mắt các bậc ấy những câu giải đáp của hắn chỉ là một trò 
múa rối của kẻ tự kiêu ngu ngốc, hắn tự định rõ vị trí của hắn trong hoạt động tinh thần nhân 
loại là tận dụng hết năng khiếu thực tế của mình để biểu diễn cái đời sống tầm thường hiện 
thực hằng ngày nơi ấy vẫn ẩn nấp trong mỗi thời khắc những vấn đề siêu hình (vẫn hiểu theo 
nghĩa rộng) mà ngày nay ảnh hưởng tới từng khía cạnh vụn vặt nhất của cuộc sinh hoạt. Nghệ 
thuật đen là ý thức siêu hình của xã hội, có thể là thô sơ, nhưng chắc chắn là thực tế nhất.  
 
Người làm nghệ thuật khi muốn vượt cái tính cách đen ấy của nghệ thuật là bước xa nghệ 
thuật, là thất bại trông thấy. Trường hợp của nhà văn quá cố Camus là một. Những tác phẩm 
đầu tiên của nhà văn này là những lời kêu gọi thống thiết một nhận định mới về cảnh ngộ sống 
của con người trước thời đại này là những tác phẩm giá trị. Nhưng khi ông biến sự phi lý của 
một cảnh ngộ có thực là con người trong xã hội Âu châu khủng hoảng, nhất là con người trí 
thức, thành sự phi lý của kiếp sống người đời, để rồi ông chọn lấy cái thế thăng bằng rất chông 
chênh của một kẻ Juste, đóng vai trò một nhà văn luân lý, làm nghèo nàn hẳn những tác phẩm 
về sau của ông. Từ La Peste đến La Chutenghệ thuật của Camus giản lược dần chỉ còn là kỹ 
thuật văn chương trau chuốt, đời sống thu hẹp vào trong cái ý niệm trừu tượng quen thuộc ở 
ông – cái kỹ thuật của La Chute cũng tố cáo sự tù túng của Camus trong một chuỗi độc thoại 
mà chủ đề được trình bày sáng sủa đơn giản mạch lạc như một tác phẩm luận thuyết – La 
Chute là sự khai triển cực độ của nghệ thuật Camus, thành công nhất nhưng cũng là dấu hiệu 
của sự tận cùng. Nhận thức về sự phi lý cụ thể của xã hội Âu châu trong cơn khủng hoảng đã 
khởi từ Malraux [1] , nhưng Malraux không hề đẩy đưa nó tới thành triết lý. Sự phi lý của kiếp 
người qua nhận thức của Camus chính là ở những người đòi hỏi sự tuyệt đối mà vẫn biết 
không đạt tới được đành quay trở về đời sống làm công việc vác đá leo núi của Sisyphe, “phải 
tưởng tượng rằng Sisyphe sung sướng” câu kết thúc tác phẩm luận thuyết về sự phi lý của ông 
thật là chua chát. Sự thực cuộc đời tự nó không phi lý, chỉ có những cảnh ngộ con người phải 
chịu đựng trong những thời điểm nào đó phi lý mà thôi. Đúng như Camus đã thú nhận sở dĩ có 
sự phi lý là ở nơi con người nhiều hơn ngoại vật, sự phi lý mà Camus mang trùm lên cho kiếp 
người vĩnh viễn chỉ có ở những người như Camus đã mất huyễn ảnh của tuyệt đối nhưng vẫn 
không ngừng luyến tiếc nó, sống giữa đời vẫn bị nó ám ảnh khiến cho thấy mọi việc làm ở đời 
đều vô ích luống công. Không muốn tự sát trong tư tưởng giống như những triết gia khác ở Tây 
phương tìm lối trở về với Tuyệt Đối do chính mình phóng tưởng, không phải là Thượng Đế cụ 
thể của tôn giáo, nhưng cũng không có can đảm dứt bỏ tuyệt đối trở về hẳn với đời sống thế 
tục, Camus đã chọn một bình diện trung gian giữa thế tục và Thiên Đường đã mất, đứng làm 
một kẻJuste ở lưng chừng trời cảm thông vào việc đời biết là chẳng đi đến đâu mà vẫn hành 
động, hành động để nhắc nhở đến một thế giới tuyệt đối mà chính Camus biết rõ là không thể 
có, sự phi lý nằm sỗ sàng trong thái độ của Camus đó vậy. Đứng ở bình diện trung gian – làm 
gạch nối giữa tuyệt đối hư vô và cuộc đời hiện thực – tất nhiên sẽ nhìn thấy kiếp người vĩnh 
viễn chỉ là một chuỗi hành động vô nghĩa; những kẻ tìm được cái thế giới tuyệt đối cho họ cũng 
không nhìn đời phi lý như thế, từ trên cao ấy họ có thể trông thấy cái ý nghĩa của kiếp sống qua 
những phản ảnh của tuyệt đối ở nơi ấy. Khi đã chối nhận tuyệt đối, không thèm luyến tiếc bởi 
đã biết nó không có và chẳng bao giờ có, sống trong những cảnh ngộ hiện thực thì ý nghĩa của 
mỗi hành động tương quan với một cảnh ngộ trong sự giải phóng ra ngoài cảnh ngộ, giá trị của 
hành động không quy định bởi cái mù mịt của trống không. Người ta chẳng quyết định được 
tương lai để chứng thực hành động nhưng cũng chẳng phải người ta không có tương lai, tương 
lai sẽ đến bằng hành động của mình cùng với mọi kẻ khác và hành động ngoài ý nghĩa quy 
định bởi cảnh ngộ hiện thời còn có một ý nghĩa quy định bởi tương lai đã thành hình, quy định 
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bởi kẻ khác, có thể là ngoài ý hướng của mình: ý nghĩa thứ nhất là ý nghĩa xã hội của hành 
động; ý nghĩa thứ hai là ý nghĩa lịch sử vậy. Camus thường thanh minh rằng ông không phải là 
một triết gia, đúng. Ông là một nhà văn luân lý kiểu Tây phương đó vậy, cho nên có gọi ông là 
nhà văn cổ điển ở thế kỷ XX cũng không phải là quá. Khi ông viết L’homme révolté, thuật lại 
cuộc phiêu lưu ý thức của ông cũng là lúc chấm dứt cuộc phiêu lưu ấy, những tác phẩm sau 
không mang thêm nhận thức nào mới lạ, chỉ củng cố cho một địa vị đã vững vàng trong các tủ 
sách của các bậc trí thức muốn học đòi theo ông, của các thư viện đại học rất bảo thủ, đưa ông 
tới diẽn đàn Hàn lâm viện Thụy Điển nhận lấy vòng hào quang trao tặng đứa con hoang đàng 
trở về ngoan ngoãn dưới mái nhà đã có lần nó vùng vằng bất mãn bỏ đi. Cái chết bất ngờ nhốt 
luôn Cmus vào quá khứ.  
 
Bởi nghệ thuật đen khởi đi từ một ý thức siêu hình bắt nguồn từ kiếp sống hiện hữu và chỉ là 
một nhận thức mở ngỏ kết cấu nên sau quá trình của một ý thức dò hỏi hết nghĩa một cảnh 
ngộ, và chẳng vội chịu tiến tới một kết luận nào nên nó bi đát. Và phẫn nộ. Phẫn nộ với chính 
nó. Nhưng nó không thể tự thỏa thuận, tự làm yên lòng bằng cách kết thúc sự dò hỏi bướng 
bỉnh bằng lời giải đáp dứt khoát, bởi như thế nó đã rời xa đời sống, bởi như thế nó đã vượt quá 
giới hạn của nó, bởi như thế nó đã đánh lừa nó đóng một vai trò không phải của mình, bởi như 
thế nó đã tự vẫn nó.  
Sự bi đát phẫn nộ hiển hiện trong cái ý thức siêu hình phiêu lưu không ngừng nghỉ của nghệ 
thuật đen vì quá ràng buộc với sự vận động thường trực của cõi thế phải chăng là dấu hiệu của 
sự suy đồi bạc nhược của tinh thần ở một cá nhân cũng như xã hội? Cớ sao không nhận định 
trái ngược lại, đó là dấu hiệu sự cường tráng đặc biệt của tinh thần khiến cho ý thức không biết 
mệt mỏi chán ngán tìm nơi ẩn trú ngơi nghỉ ở cõi tuyệt đối? Đối với xã hội, cái ý thức dò hỏi 
bướng bỉnh, chối nhận những giá trị đã lập thành, cớ sao không thấy đó là sự cố gắng mãnh 
liệt của con người tìm đường thoát thân trong cuộc đảo lộn toàn diện của một thời đại mà các 
giá trị cần được xét định lại, khởi đầu bằng những nhận thức mở ngỏ dũng cảm một giai đoạn 
phát triển hoá kiếp của xã hội. Nghệ thuật đen chỉ đóng vai trò cất lên lời kêu gọi, cuộc giải 
quyết là công trình của xã hội của lịch sử, thành hay bại không tính trước được, cho nên cũng 
có thể nó trở thành một sản phẩm của một xã hội mạt kiếp, nhưng cũng có thể nó là sự giác 
ngộ thúc đẩy trong công cuộc lột xác của một xã hội. Đó là một vấn đề thuộc lịch sử mà nghệ 
thuật đen tự nó không giải quyết cho nó được.  
 
Nghệ thuật đen là một ý thức siêu hình về đời sống thế tục, ý thức ấy có những nguồn mạch 
chằng chịt hút xuống trái đất. Nghệ thuật lý tưởng của một thời – là ý thức thưởng ngoạn bay 
bổng ngoài cõi tục – đã loại trừ ra khỏi nó cái đời sống mà nó cho là ô trọc, cụ thể, “vật chất”. 
Trong nghệ thuật này người ta khinh bỉ sợ hãi cái “xác thịt”, những “thực phẩm của địa cầu”, tất 
cả những gì còn mang nặng cái chất của một sự sống hữu hình, e rằng những thứ ấy là những 
vật nặng cản trở sự tinh tuý của ý thức đang muốn bay bổng lên cõi hư không. Bởi thế những 
quy luật chặt chẽ, những ước lệ kiểu mẫu trong phép thể hiện của nghệ thuật lý tưởng là những 
màng lọc cái chất sống tầm thường đến ghê tởm bám ý thức không cho lọt vào, tính cách 
nghiệt ngã của hình thức chỉ bằng lòng cho phép nhập nội cái phần tinh tuý của ý thức đã bị 
tước lược hết hình hài còn lại là những ý niệm.  
Nhận thức, nhất là nhận thức bằng nghệ thuật, không phải là công trình của một năng khiếu 
thuần lý. Không có ý thức nói trống không bay lượn trong không không, nói ý thức là nói ý thức 
của một người, người bằng xương bằng thịt với những điều kiện sinh hoạt trong xã hội trong 
lịch sử và trong cảnh ngộ. Ý thức phát động để cấu thành nhận thức tiếp xúc ngoại vật không 
độc nhất bằng đường lối tư duy; bởi ý thức của một người chính là người ấy với mắt mũi chân 
tay đầu tóc cho nên một người có thể ý thức và nhận thức, một cách mù tối nhưng cụ thể 
nguyên vẹn hơn, bằng da thịt bằng cảm xúc giác quan. Nghệ thuật đen chuộng sự cụ thể, trong 
phép thể hiện của nó thường dùng lối nhận thức thô sơ này bởi ở đấy ngoại vật còn giữ được 
nguyên hình thể, tính chất của nó. Do đó trong nghệ thuật đen dẫy đầy những xúc cảm đứng lại 
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ở giác quan còn thô kệch xù xì khó chịu, ý thức “thuần tuý” băng hoại bám vào mở rộng ngoài 
da thịt thành một thứ dục tình [2] suồng sã. Sở dĩ sự nhận thức về cảnh ngộ tuyệt vọng của 
người cung nữ trong Cung oán ngâm khúc trở nên mãnh liệt ghê gớm khiến nàng phải thốt kêu 
những tiếng phản kháng đớn đau bởi tác giả đã trói buộc nhân vật của mình vào trong cái “xác 
thịt” của nó để cho nó không thoát lên được mà tìm những mối an ủi hứa hẹn lừa dối của “tinh 
thần” của lý trí để rồi phải chết dần mòn trong cảnh ngộ vẫn còn khư khư ôm lấy huyễn ảnh 
được giải phóng, cách thể hiện đầy xúc cảm trần tục nhầy nhụa trong tác phẩm của Nguyễn 
Gia Thiều phát hiện hết cái thân phận cung nữ. Nghệ thuật Nguyễn Gia Thiều là nghệ thuật đen 
vậy. Xin nhường công việc phân tích tìm hiểu cái nhận thức siêu hình của Nguyễn Gia Thiều về 
kiếp sống qua sự thể hiện bằng thân phận của nhân vật cung nữ, bằng tác phẩm của ông cho 
các nhà phê bình văn học. Cái nhận thức của Nguyễn Gia Thiều tất nhiên là cấu thành bởi cái ý 
thức dò hỏi của ông trong cảnh ngộ sống, là thời Lê Mạt của thế kỷ XVIII.  
 
Dục tình trong nghệ thuật đen là một phương cách của nhận thức siêu hình, hiển nhiên không 
phải là phương cách độc nhất. Nếu nghệ thuật đen có thường dùng đến luôn chỉ bởi phương 
cách ấy từ xưa vẫn bị nghiêm cấm khinh rẻ, dục tình trong nghệ thuật ở xứ ta là một khu đất 
hoang chưa được khai thác trong khi thật sự nơi ấy, cũng nh ưở những hình thái sinh hoạt 
nhân loại khác, tiềm ẩn cái ý nghĩa siêu hình của kiếp sống mà nhận thức nghệ thuật có thể 
phơi mở. Không tuyệt đối tin theo Freud rằng cuộc sinh hoạt nhân loại bị quy định thầm kín bởi 
dục tình bởi bản năng – sự sai lầm hư hỏng của Freud là muốn biến khoa tâm phân bệnh học 
của ông thành một triết lý toàn diện giải thích tất cả – nhưng cũng không thể chối rằng bản 
năng, dục tình không giữ vai trò gì đáng kể trong cuộc sinh hoạt nhân loại. Nghệ thuật đen 
không ngoảnh mặt với đời sống, đối diện với nó trong mọi mặt xuất hiện để theo đuổi dò hỏi ý 
nghĩa của nó. Hơn nữa, dục tình lại là điểm phát khởi của đời sống nhân loại lúc sơ khai và còn 
dự phần mãi mãi trong đời sống ấy, trong nó có chứa đựng cái ý nghĩa siêu hình thiết thực của 
thế tục. Không nhận thức nào cụ thể mạnh mẽ hơn về sự sầu khổ hay hân hoan bằng sự sầu 
khổ, hân hoan hiển hiện trong da thịt của một người, người ta không còn thể chối cãi rằng đó 
chỉ là tưởng tượng. Đáng thương cho những kẻ mà sự nhận thức mới nằm trong địa hạt của lý 
tính trong con người, nó làm cho họ trở thành kẻ lạ mặt giữa cuộc sống, kẻ lạ mặt trong chính 
thân xác họ. Đối với một vài cảnh ngộ, dục tình còn có thể và sự yêu mến tất cả. Trong dục tình 
người ta yêu cái chết cùng một lúc với sự sống. Nói như Sartre, “dục tình ném con người vào 
trong lòng sôi sục của tự nhiên và đồng thời nâng nó vượt khỏi tự nhiên do sự khẳng định cái 
quyền hạn của nó không được thỏa mãn” [3] .  
Chính từ khởi điểm nghệ thuật đen cố gắng là một nhận thức sâu xa linh động về sự vật, vượt 
ngoài những khuôn sáo tĩnh chết đã bị thực tế chối bỏ, nên nó chấp nhận dục tình xưa nay bị 
nghiêm cấm làm phương tiện trong công cuộc theo đuổi khám phá ý nghĩa của sự vật. Và vì thế 
nó hiện ra trước mắt những người mà nhận thức được chết dí ở một nơi là thứ nghệ thuật vô 
luân trắng trợn. Trong xã hội, cái đồn lũy luân lý bao giờ cũng là nơi phòng vệ cuối cùng của 
khuynh hướng bảo thủ trốn tránh sự tấn công của những lực lượng cấp tiến đòi thay đổi, riêng 
trong xã hội cộng sản cái đồn phòng vệ ấy còn kiên cố hơn nữa gồm cả một hệ thống giáo điều 
của chủ nghĩa. Không muốn nhắc lại rằng nhận thức nghệ thuật khởi đi từ sự cảm nhận mạnh 
mẽ một cảnh ngộ có thực, mà những tiêu chuẩn của luân lý có tính cách khái quát và lý tưởng 
chỉ là chướng ngại cho nhận thức nghệ thuật chân thực. Đối với luân lý của một xã hội, nghệ 
thuật đen không phải tất yếu là phải nhắm vào đấy để công phá, cái ý hướng ấy cũng đã thu 
hẹp một phần nào nhận thức, nó chỉ gạt sang bên len lỏi không đếm xỉa tới khi nhận thức. Rất 
có thể đôi khi nghệ thuật đen phù hợp với một nền luân lý nào đó thì không phải là nó có dụng ý 
thuyết minh cho nền luân lý ấy mà chính nền luân lý kia đã tìm được ở nó cái ý nghĩa, cái lý do 
tồn tại của mình; và thường khi nó phản nghịch lại luân lý xã hội, đó không phải là nó vô luân 
mà chính bởi luân lý xã hội đã bắt đầu mất ý nghĩa, thiếu lý do tồn tại. Bởi một nền luân lý chỉ là 
một kiến trúc những quy ước tinh thần trên một trật tự lý tưởng để bảo vệ cho trật tự ấy. Khi cái 
trật tự lý tưởng con người dựng lên trước mặt để noi theo không còn thích ứng với những cảnh 
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ngộ nó sống thì luân lý mất ý nghĩa ban đầu là con đường sáng cho nó noi theo chỉ còn là một 
nhà giam chật hẹp giết mòn đời sống của nó một cách vô nhân đạo. Cái ý thức siêu hình phát 
khởi nghệ thuật đen không kèm theo một ý thức luân lý để giới hạn nó lại trong sự thâu tóm ghi 
nhận cảnh ngộ, bởi cái ý thức trên có thể là khởi điểm cho một ý thức luân lý mới, nhưng nghệ 
thuật đen không muốn tiến tới đó. Sự sử dụng luân lý trên những đòi hỏi mới của con người là 
công việc của nhà luân lý học. Riêng đối với người tiếp thu nghệ thuật, nghệ thuật đen mở rộng 
tầm chân trời để tùy cá nhân nhận định lấy trong phần cá biệt của mình cái luân lý của một 
cảnh ngộ nhất định – sự thực vấn đề này chỉ là một phần trong vấn đề nhận thức mà không tiến 
đến kết luận của nghệ thuật đen đã nói đến ở trên. Vậy nghệ thuật đen là biểu thị một tự do 
trước cảnh ngộ, kêu gọi những tự do khác trong cuộc gặp gỡ xúc tiếp. Có thể bảo nghệ thuật 
đen là phi luân lý thì đúng.  
Nói kết lại nghệ thuật đen đóng vai trò khích động sự thức tỉnh của xã hội trước những câu hỏi 
cụ thể thúc bách thế tục, ném sự dò hỏi trâng tráo vào giữa mắt mọi người vẫn ngủ mê trong 
sự tin tưởng vu vơ trừu tượng ở cõi tuyệt vời càng ngày càng mất hút, kêu gọi mọi người trông 
thẳng vào cảnh ngộ đang sống, vận động trước hết cho một ý thức dũng cảm táo bạo nhận 
thức cho đầy đủ thực tế.  
Và sau đó chiều hướng của lịch sử, ý nghĩa của một kiếp sống tìm thấy vươn tới, là thuộc về 
mọi người định đoạt thực hiện.  
 
Gọi nghệ thuật đen không phải vì những ý nghĩa suy đồi lầm lạc người ta gán cho nó. Gọi nghệ 
thuật đen bởi liên tưởng tới một màu da của nhân loại, màu da đen. Đen có thể là một màu đẹp 
như đêm tối trong suốt vô cùng, như tròng mắt của người thiếu nữ Á Đông. Nhưng hiện thời 
đen tiêu biểu hết nghĩa cho một cảnh ngộ trong ấy con người chịu đựng sức nặng đè ép của sự 
vật, của một trật tự mấy nghìn đời.  
“Cớ sao tôi xanh, tôi sầu và tôi đen thế này?”. Hãy nghe tiếng kêu ấy của chàng nhạc sĩ da đen, 
hãy nghe những âm thanh đổ vỡ lổng chổng hay mệt mỏi thê thiết của chàng như hình ảnh của 
một thế giới dục tình bi đát.  
Danh từ nghệ thuật đen được tạo thành từ hình ảnh một màu da lại luôn luôn là thân phận của 
người, một thân phận mọi. Bởi thế nghệ thuật đen chính là nghệ thuật hôm nay vậy. 
 
[1]Xem Malraux par lui-même của Picon hay La Tenlation de l’Occident của Malraux. 
[2]Chữ dục tình hiểu theo nghĩa rộng như chữ Désir của tiếng Pháp. 
[3]…Du désir qui (…) replonge Phomme au sein bouillonnant la Nature et l’élève en même 
temps au-dessus de la Nature par l’afirmation de son Droit à l’insatistaction (Situations, trang 
255). 
 
Nguồn: Tạp chí Sáng Tạo, bộ mới, số 3, ra ngày 1-9-1960, trích từ trang 35 đến 48. Chủ nhiệm: 
Mai Thảo. Quản lý: Đặng Lê Kim. Trình bày: Duy Thanh. Toà soạn và trị sự: 133B Ký Con, Sài 
Gòn. Giá: 15đ. Bản điện tử do talawas thực hiện. 
 
 

Thanh Tâm Tuyền: Những điều nhớ 
Ninh Hạ 
  

Không thể!  
 
Chỉ ít phút sau khi anh Thanh Tâm Tuyền mất, Bùi Ngọc Tuấn từ Minnesota buồn gọi báo hung 
tin. Không thể được! Tôi gọi ngay chị Tuyền. Thảo, con gái, nhận ra giọng tôi. Chú Tâm. Bố 
cháu vừa mới mất lúc 11 giờ 30. Mẹ cháu ra ngoài chạy lo công chuyện không có nhà. Lặng đi 
giây lát. Quá ngạc nhiên. Mới vào độ cuối thu, anh còn gọi nói chuyện rôm rả, cười vui với tôi 

http://www.proxy4usa.com/index.php?q=aHR0cDovL3d3dy50YWxhd2FzLm9yZy90YWxhREIvc2hvd0ZpbGUucGhwP3Jlcz0xMzAyMCZyYj0wMTAy&hl=3ed#nr1
http://www.proxy4usa.com/index.php?q=aHR0cDovL3d3dy50YWxhd2FzLm9yZy90YWxhREIvc2hvd0ZpbGUucGhwP3Jlcz0xMzAyMCZyYj0wMTAy&hl=3ed#nr2
http://www.proxy4usa.com/index.php?q=aHR0cDovL3d3dy50YWxhd2FzLm9yZy90YWxhREIvc2hvd0ZpbGUucGhwP3Jlcz0xMzAyMCZyYj0wMTAy&hl=3ed#nr3
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rất lâu. Tôi còn hẹn lên đón anh về Chicago. Hai thành phố không xa mà anh chỉ ngang qua, 
chưa có dịp ở chơi. Hứa không gặp ai. Chỉ đi xem cảnh, xem tranh và chuyện trò. Tôi hỏi cháu 
về bệnh trạng. Thảo cho biết. Bố chết vì ung thư phổi nặng. Cơ thể yếu không chịu được giải 
phẫu hay hóa trị. Bác sĩ phát hiện bệnh vào ngày 22 tháng 1. Chỉ vỏn vẹn ba tháng, anh từ giã 
“Bếp lửa” nhân quần ngày thứ tư 22 tháng 3, 2006 tại Saint Paul, nơi anh và toàn gia đình con 
cháu chọn làm nơi lưu trú trên mười sáu năm qua. Vì phổi không còn hoạt động bình thường, 
anh nằm bệnh ở nhà thở với bình ốc xy. Vẫn tỉnh táo. Nhớ chuyện. Nhớ người. Ngày thứ Sáu 
trở bệnh nặng. Cấp cứu. Ngày thứ Ba không còn ăn được. Trưa thứ Tư tắt thở. Chị và các 
cháu Trinh Thảo, Trung Từ, gái cưng và trai út, cận kề bên giường bệnh, sững sờ đau xót nhìn 
chồng, nhìn cha ra đi đột ngột.  
 
Thuốc lá và cà phê đen là hai thứ không thể thiếu mà lại quá tải trong hàng chục năm với cơ 
thể của anh. Năm 1994, tôi lên ở chơi với anh vài ngày. Thói quen này không thay đổi. Năm 
2000, lên dự đám cưới cháu Trinh Thảo. Anh đổi ra hút ống tẩu. Bên cạnh bàn trà có máy lọc 
không khí. Nhà mới mua, lại có thêm các cháu nhỏ, con của cháu Minh Trí vừa mới ở Việt Nam 
qua đoàn tụ. Sau cái chết cũng rất bất ngờ, cùng chứng bệnh, của người bạn chí thân họa sĩ 
Ngọc Dũng, thương lo cho chồng, chị thúc hối anh đi khám bác sĩ. Lần nào cũng gàn, bướng 
lần khân. Cứ mỗi lần như vậy vợ chồng lại cự nự nhau. Khi phát hiện, bác sĩ cho biết bệnh khởi 
đầu cách đây ba năm. Quá trễ! Có điều lạ, anh chẳng thấy dấu hiệu gì về bệnh trạng nên ỷ y. 
Sau chuyến về Việt Nam thăm mẹ trở về, trông khỏe hẳn, lên 5 ký. Thân mẫu của anh, tuy 
ngoài chín mươi, vẫn còn khỏe. Lúc còn ở bên nhà, tôi thường thấy cụ, dù đã trên bảy mươi, 
vẫn còn nhanh nhẹn, đi chợ bằng xe đạp. Năm trước anh cho biết, cụ đứng đợi bên lề đường, 
bị xe đụng gẫy chân. Có lẽ về thăm được mẹ già đã làm anh vui và khỏe. Chuyến về thăm, anh 
chỉ ở nhà với thân mẫu. Không tiếp xúc với ai. Chẳng đi đâu, ngoài đi ăn phở. Hỏi anh Sài Gòn. 
Anh cười. Tớ chẳng đi đâu cả.  
 
Nhận được tin anh mất lúc tôi vừa xa Chicago một tuần lễ. Ðang ở Cali, trạm dừng chân đầu 
cho một chuyến đi dài hơn tháng. Ðại Hàn và các thành phố Nhật sẽ là những chặng đường kế 
tiếp. Vì thế dù rất muốn, không thể nào bay về dự đám tang anh được. Lẽ ra nơi đến đầu tiên là 
Minnesota. Tôi dự định lên chơi với anh mấy ngày, trước khi tạm xa thành phố gió. Một người 
bạn thân, anh Mai Tất Ðắc, người làm thơ và hâm mộ thơ Thanh Tâm Tuyền, lỡ dịp đôi lần gặp 
gỡ, muốn tháp tùng. Tôi đồng ý. Gọi bao nhiêu lần không ai bắt máy. Ðể lời nhắn, không thấy 
hồi âm như mọi khi. Nghĩ rằng anh chị đi xa thăm con. Cứ tưởng là cháu Quang Tuệ, đứa con 
trai thứ ba còn ở Texas. Cháu Thảo nói. Vì bố không muốn ai biết, nên không liên lạc với ai. Bố 
cũng không bằng lòng để mẹ hỏi những bạn bè trong trường hợp tương tự nhờ giúp ý kiến. Bố 
kiệt sức. Mẹ không chịu đựng được, buộc lòng trái ý chồng tìm kiếm dò hỏi. Ðó là lý do tôi đã 
mất liên lạc với anh. Lỡ dịp gặp thăm anh lần cuối.  
 
Ðược tin anh mất, tôi gọi báo ngay cho anh Viên Linh. Tạp chí Khởi Hành, là diễn đàn nhiều 
công lao trong việc cổ xúy và trân trọng nền văn học, nghệ thuật tự do của miền Nam Việt Nam, 
trong đó có Sáng Tạo. Báo cho anh Lê Tất Ðiều, vì hôm qua, tôi mới ở chơi với anh chị trọn 
ngày. Chúng tôi cũng nhắc đến Thanh Tâm Tuyền. Cuối thu vừa rồi, chúng tôi đã nói chuyện rất 
lâu. Không ngờ đây là lần cuối nghe được giọng vừa cười vừa nói rất đặc biệt của anh. Trong 
câu chuyện, anh có nhắc đến nhạc sĩ Phạm Duy vừa ra một hồi ký của đời mình nhưng không 
hề nói đến tên một người anh uyên bác và tài hoa có ảnh hưởng, ông Phạm Duy Nhượng. 
Theo lời kể của Thanh Tâm Tuyền, là người được ông giới thiệu lên dạy học cùng ở Thủ Dầu 
Một. Trong dịp này, nói về thời gian làm báo Tiền Tuyến, anh cười vui nhắc đến nhà văn Lê Tất 
Ðiều. “Tên ấy nhỏ con nhưng võ nghệ giỏi. Qua Mỹ lại làm sĩ quan cảnh sát. Phục thật!” Chẳng 
ngờ cách hôm sau, ngày chúng tôi nhắc đến, anh không còn. Người thứ ba tôi báo tin ngay là 
Ðinh Cường, người Thanh Tâm Tuyền thường liên lạc sau những ngày tù về cho đến nay. Năm 
rồi qua Washington D.C. dự họp, Ðinh Cường đem xe đến khách sạn đón, đưa về nhà. Chị 
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Tuyết Nhung cho ăn món Huế tuyệt vời. Ðinh Cường mở chai rượu chát ngon đối ẩm. Khoe 
bức sơn dầu vẽ chân dung Thanh Tâm Tuyền. Ðinh Cường muốn lên dự lễ tang. Cận ngày, vé 
quá đắt không kham nổi. Hẹn khi tôi trở về Chicago sẽ thu xếp cùng lên Minnesota thắp trước 
mộ anh một nén hương tiễn biệt.  
 
Các anh nói tôi viết bài về Thanh Tâm Tuyền. Tôi không làm được. Ở xa nhà thiếu phương tiện. 
Việc riêng lại đang ngổn ngang. Cái chết của anh là một xúc động mạnh. Thêm nữa. Tuy sống 
ẩn dật trong bao nhiêu năm, sự nghiệp và tài năng cũng như tư cách của anh đã là sao Bắc 
đẩu trên nền trời văn học miền Nam và cả Việt Nam đương đại. Chắc chắn sẽ có rất nhiều bài 
viết, bài đọc về anh.  
 
Tôi thức giấc nửa đêm, chú tâm cầu nguyện anh siêu thoát. Cầu cho anh, một người anh 
thương mến, một người bạn lớn tuổi, đã hiểu nhau, cùng chia sẻ những đắng cay buồn vui của 
tù đày, của nhân tình thế thái. Ðã cùng nhau hàn huyên tâm đắc trăm ngàn thứ chuyện trong 
mấy chục năm qua. Qua anh, tôi đã thấy sự thủy chung của tình bạn. Ðối với các anh chị thuộc 
gia đìnhSáng Tạo và những người thân quen, mối dây thân ái, tương kính, quan tâm đến nhau 
vẫn giữ cho đến cuối đời. Phục anh về khí khái của một kẻ sĩ khi quốc phá. Không ồn ào chống 
đối, nhưng chưa bao giờ thỏa hiệp. Không đua chen cho những hào quang và tăm tiếng. Chưa 
thấy anh ghét ai. Không ưa không phục thì không gần gũi. Thế thôi. Cách sống của anh, dù 
chẳng bao giờ muốn, cũng đáng cho nhiều người suy nghĩ. Anh là dòng nước, xuyên qua 
ghềnh thác, vẫn trong vắt sáng ngần trôi chảy vào đại dương mệnh số.  
 
Tôi gần anh, chơi thân với anh. Một con người bình dị, chí tình trước hơn một thi sĩ, văn sĩ. Tôi 
viết về anh, những điều gần gũi thân quen, hơn là về những bài thơ người khen kẻ chê, người 
yêu kẻ ghét. Những điều vặt vãnh này chiếu một tia sáng nhỏ vào một góc đời cho những ai 
muốn hiểu thêm về anh. Thơ văn anh canh tân đột phá cái sáo mòn xưa cũ. Chắc chắn không 
dễ gì chinh phục lúc đầu. Thời gian mấy chục năm, im hơi lặng tiếng. Không tranh hơn thua. 
Không giải thích biện bạch. Ðủ để cho những đánh giá trung thực. Không phải đợi khi anh qua 
đời, mà những năm khi anh còn sống, giá trị công lao, tài năng của anh đã là một khẳng định, 
một tự hào của văn học Miền Nam Việt Nam tự do. Những bài viết, phân tích, nhận định phê 
bình của nhiếu người trước và sau cái chết của anh như Nguyễn Hưng Quốc, Bùi Vĩnh Phúc, 
Thụy Khê... và mới đây Ðặng Tiến cùng nhiều người khác, chắc chắn giúp cho người đọc có 
cái nhìn, cái hiểu biết khá sâu sắc về sự nghiệp văn thơ của Thanh Tâm Tuyền.  
 
Nhờ cơ duyên, gia đình tôi được gần gũi các anh chị giới cầm bút, ngoài và trong Sáng Tạo. 
Các anh chị trưởng thượng như Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Sĩ Tế, Thái Tuấn... thì coi tôi như 
người em. Riêng Thanh Tâm Tuyền trẻ tuổi hơn quý vị kia, sau này gần gũi trong lao tù và sau 
lao tù, cho đến những ngày trên đất Mỹ, hiểu được nhau, tôi được anh xem như người bạn trẻ 
tuổi hơn, rất thân thiết. Tôi thường gọi tên anh là Thanh Tâm Tuyền hay gọn là anh Tuyền. Gọi 
chị, chị Tuyền. Thói quen này, có lẽ tại tôi với anh cùng tên chăng? Trong bài viết này dù gọi là 
anh, là ông hay trơ trọi Thanh Tâm Tuyền, cũng với lòng trân quý.  
 
Ngày vào...  
 
Miền Nam sụp đổ. Tôi với Thanh Tâm Tuyền đi tù cùng ngày, cùng chỗ. Nhà tôi, nhà anh gần 
nhau. Ði bộ năm mười phút. Tôi ở hàng Keo, gần trường Mỹ thuật. Anh ở xóm Gia, ở gần Bệnh 
viện Ung thư Gia Định.  
 
Năm đầu cùng chung trại Long Giao. Anh lán 9. Tôi lán 6. Lán là nhà mái tôn dài, trại lính cũ. 
Gặp tôi, anh mừng rỡ. Năm đầu ở đây, chưa phải lao động nhiều nên có thì giờ nhàn rỗi. Tôi 
thường đến chơi với anh và nói mọi thứ chuyện. Bài thơ “Hồi hương ngẫu cảm” của Hạ Tri 
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Chương, sau này tôi trích đăng trong truyện ngắn “Nghịch lý” (Tập truyện Cơn giông ngày về, 
Văn Mới xuất bản 1999) là của Thanh Tâm Tuyền đọc thuộc và dịch. Tôi nghe. Học thuộc. Bài 
thơ Trung Hoa cổ, tiên đoán những ngày tù xa xăm biệt xứ của chúng tôi. “Thiếu tiểu ly gia, lão 
đại hồi. Hương âm hối cải mấn mao tồi. Nhi đồng tương kính bất tương thức. Tiếu vấn khách 
tùng hà xứ lai”. Sau này, anh Hoàng Hải Thủy i meo cho biết, tôi đã trích sai bài thơ. Phải sửa 
lại cho đúng là Hương âm vô cải, mấn mao thôi. Tôi nhận mình lâu ngày, nhớ không đúng. Ông 
thi sĩ kiêm thầy dạy Việt văn không thể nhầm được. Mới đây đọc tuyển tập tạp ghi của Phan 
Lạc Phúc (Văn Nghệ 2002) có thấy ghi chú. “Nhiều dị bản đọc là Mấn mao suy hay Mấn mao 
tồi”. Vậy là tôi không nhớ sai. Bài thơ Phan Lạc Phúc trích đăng lại gây thêm một nghi vấn 
khác. Thay vì nhi đồng lại là mục đồng. Chuyện đó hạ hồi phân giải. Chỉ kể một kỷ niệm nhỏ với 
Thanh Tâm Tuyền trong năm đầu cải tạo.  
 
Biệt xứ  
 
Năm 1976, tù cải tạo chuyển ra vùng thâm sơn Việt Bắc. Anh bị đày ải Yên Báy, Lào Cay. Tôi bị 
đẩy lên vùng Sơn La nước độc. Năm 1979, Trung Quốc vượt biên giới đánh người anh em một 
thời môi hở, răng lạnh. Các trại tù dọc biên giới Hoa-Việt chuyển về Vĩnh Phú. Trong thung lũng 
hẹp, trại được phân phối thành năm phân trại.  
 
Tôi ở K5 với Mai Trung Tĩnh. Một sáng mùa xuân nắng đẹp. Tôi theo xe trâu lên K2 nhận 
đường mía. K2 là trại trồng nhiều mía. Trên đường làng sỏi đá. Vượt qua suối cạn. Sau khoảng 
hai giờ thì đến nơi. Một toán anh em đói mệt rã rời, áo đẫm mồ hôi, trên đường về, sắp vào trại. 
Trong đoàn người đó, tôi chợt nhận ra anh. Với dáng người và dáng đi đó, không thể ai khác. 
Quá mừng không kìm hãm. Nhảy vội xuống xe trâu. Chạy nhanh về phía anh. Gọi lớn. Anh 
Thanh Tâm Tuyền. Mọi người quay đầu nhìn tôi. Anh mừng nhận ngay ra. Chú Tâm. Anh cười. 
Chú đang ở đâu? Em ở K5. Chỉ bấy nhiêu lời. Anh qua khỏi cổng giam còn cười mừng ngoái 
nhìn trở lại.  
 
Hai năm sau, Thanh Tâm Tuyền chuyển về K5 cùng trại với tôi. Có khi lại được ở chung buồng 
giam. Khác đội. Ngày lao động đói lả. Tối ngồi chầu kiểm điểm. Tố mình và tố người. Cũng ít có 
khi rỗi rảnh chuyện trò. Ăn cơm chung với nhau trưa chúa nhật. Sau này anh cười nói. Tớ khai 
là Dư Văn Tâm, đại úy bộ binh. Chú lại la toáng lên Thanh Tâm Tuyền. Từ đó tớ bị lộ tẩy!  
 
Một chiều mùa đông lạnh. Tôi đang ở đội nhà bếp. Anh nhắn ra gặp. Tớ mới được quà, đem 
chú ít dầu bơ, bồi dưỡng lấy sức. Anh đưa tôi lon gô đựng đầy. Cần cho anh hơn. Giúi vào tay 
tôi, anh nói. Tôi còn nhiều. Chưa kịp cám ơn, anh quay đi. Ai đã qua tù đày của cộng sản, đã 
qua cái đói dai dẳng hành hạ năm-năm-tháng-tháng-ngày-ngày, mới cảm được cái to lớn của 
miếng ăn. Chờ cơm bụng lép đo giường. Cái đói đã đưa con người trở về với bản năng sinh tồn 
của muông thú. Vì miếng ăn có người lừng lẫy, nhân cách một thời đã trở thành ti tiện. Rất 
đáng thương và thông cảm. Ðừng chê trách. Trong hoàn cảnh đó, Thanh Tâm Tuyền, với một 
gô dầu bơ vàng sệt hấp dẫn, thơm rực, chia cho tôi trong một chiều âm u lạnh đói. Nghẹn ngào. 
Nhớ mãi.  
 
Tết 1981. “...Nguyên đán bước ngây ngây vất vưởng. Ngoài tường, ngọn ngô đồng trơ trọc. 
Lắng buốt tiếng gặm mòn thịt xương. Lây xót xa núi rừng điêu đứng ("Nhớ xuân"). Hẹn với anh 
cùng ăn trưa đầu năm. Bữa cơm ngày Tết hiếm có quanh năm, có thịt trâu và canh, xào “...Nhồi 
như nhồi vịt, nước mắt rơi. Giao thừa tối câm gió ỉ ôi. Ta vẳng nghe chú bỡn cợt. Tết ngày ăn, 
Xuân mùa vui chơi...”. Tôi quá bận ở nhà bếp, xong việc thì đã quá trưa. Xuống buồng giam 
của anh, một số anh em đã trùm chăn ngủ cho quên ngày tháng hay khóc thầm nhớ vợ con. 
Anh vừa ăn xong. Chúc anh sức khỏe. Anh thường nói. Vợ dại con thơ. Bằng cách nào, cố 
sống mà về. Dù ngày về mù tịt. Tôi nhìn trước sau, len lén đưa cho anh một chai nhỏ. Gì thế? 
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Thuốc ho. Xuống giọng rầm rì. Chú liều thế. Tết tù mà như thế này là nhất! Ở tù khó nhất là 
đem rượu vào trại. Bị bắt thì cùm ngay. Có quan hệ bên ngoài thì tiêu thụ tại chỗ. Tôi có đứa 
em thân tín cùng đơn vị, Trần Quốc Ân, làm ở đội mía lo việc cất rượu. Quí ông anh, biết ông 
anh xưa vốn nòi Lệnh Hồ Xung, ngày Tết lén cắp rượu đem vô. Tôi chia cho Thanh Tâm Tuyền 
một nửa. Anh không uống được nhiều rượu. Một hai chung như thế cũng đủ cho thi sĩ của 
chúng ta có hứng khởi làm những câu thơ về xuân về Tết trong tù tuyệt vời. “...Trời có mấy độ 
xuân? Ðất bao nhiêu miền lạ? Chưa ngấy tiệc trần gian. Hồn run xanh búp lá.” Tôi bị hớp hồn 
về ý và từ thơ xao xuyến “Hồn run xanh búp lá”. Một câu thơ xuân khác kỳ lạ không kém. Ðơn 
giản mà âm vang đến sững sờ. “...Vang vang trời vào xuân. Ta bật kêu mừng rỡ...” Ở tù khổ sai 
mà làm thơ sảng khoái như thế, đúng là thứ thiệt.  
 
Ghiền nặng thuốc lá. Vào trại anh là đệ tử của thần thuốc lào. “Bạn tù ơi lửa châm rồi. Rít cho 
ròng rã mê tơi cõi lòng. Tựa lưng nhả khói thong dong. Tít say lú lấp cả mong với chờ...” Anh 
làm cỏ sắn ở gần nhà bếp đội chăn nuôi. Giờ nghỉ mệt, theo bạn lén vào bếp hút vố thuốc lào. 
Nhà bếp, nơi nấu cám heo là nơi cấm. Sợ tù đói kinh niên vào đây ăn vụng cám lợn. Nghe kể 
lại, Thanh Tâm Tuyền đang phê thuốc, không kịp đi ra đã bị tay đội trưởng HÐÐ bợp tai. Tin 
này truyền nhanh vào trại. Tôi lấy cớ đi lấy củi đốt cho nhà bếp. Ðánh xe trâu ra tận nơi. Không 
gặp HÐÐ ở đó. May cho hắn mà cũng hên tôi.  
 
Suốt những năm tháng tù đày, anh là một người tù bình thản đến lạ lùng. Không chống đối, 
than trách. Không tham gia hợp tác văn nghệ, văn gừng. Mùa xuân trước khi được tha, tay 
Bích tù hình sự làm trật tự, uy quyền trấn áp, buộc anh đưa thơ đăng bích báo Tết. Chẳng thể 
chối từ anh đưa bài “Ngày xuân trên cánh đồng mua”. Bài thơ có những câu tuyệt. Bích không 
đăng, cho là anh chửi xéo. Với những câu: “Trên cánh đồng nhàm mắt ngày tháng” hay ”Ngày 
tẻ lạnh đìu hiu nhớ nắng”.  
 
Ngày ra...  
 
Một tình cờ kỳ thú. Thanh Tâm Tuyền và tôi vào tù cùng ngày cùng chỗ. Gần chín năm sau, ra 
tù cùng chỗ cùng ngày. Trong chuyến quy cố hương, có thêm nhà thơ Mai Trung Tĩnh.  
 
Khi được tin thi sĩ Mai Trung Tĩnh qua đời lạnh lẽo tai Virginia năm 2002, tôi xúc động viết 
trên Văn Học 193 bài tưởng nhớ “Giữa Hà Nội tìm mai”. Trong đó có nhắc nhiều kỷ niệm cùng 
Thanh Tâm Tuyền dạo phố Hà Nội. Nay xin trích có sửa đổi để cho ai chưa đọc bài trên biết 
thêm một kỷ niệm khó quên của tôi và anh.  
 
“... Vào một ngày nắng lạnh trước Tết, cả trại bàn tán xôn xao tin sắp có đợt tha. Tôi dửng 
dưng. Loại binh chủng ngành nghề an ninh, biệt kích, tình báo như chúng tôi, cứ chuyển trại 
vào sâu vùng hiểm hóc thì vội vã chuẩn bị, chắc chắn thế nào cũng có tên. Lệnh tha trong lúc 
hạn tù chưa vượt quá mười năm thì đừng có mà mong. Nhưng ở đời, có những chuyện không 
tin mà có thật. Tôi có đứa cháu, con người bạn cùng đơn vị, thuộc loại tù nhí, rất trẻ. Mới hai 
mươi mấy tuổi, đẹp trai, nhanh nhẹn dễ thương mà lại hoa tay viết chữ rất đẹp. Tù vì theo 
Phong trào Phục quốc sau 1975. Vào trại được tay cán bộ giáo dục, một trong mấy chức phận 
quyền uy, tin cậy chọn làm thư ký kiêm tà lọt. Sai làm đủ mọi thứ việc. Ngược lại cũng nhận 
được nhiều đặc ân. Không ở buồng giam, không dầm mưa dãi nắng lao động khổ sai. Áo quần 
sạch mới không tả tơi rách vá chằng đụp. Tù mà được như vậy đã là tiên. Chiều hôm đó, cậu ta 
xuống bếp lãnh phần ăn tối, ra dấu gọi tôi ra góc nhà. Lấm lét nhìn trước sau, cười vui. “Chú có 
tên tha đợt này”. “Khó tin!”. “Thật. Chú đừng nói với ai. Chết cả chú lẫn cháu”. Tự nhiên tôi có 
linh cảm là sự thật. “Sao cháu biết? Có chắc không? Ðừng làm chú mừng hụt nghe!”. “Cháu 
đang chép danh sách. Có tên chú và tên cháu.” Thấy tôi ngẩn người. Như đã chuẩn bị, nó đọc 
rõ tên vợ tôi, địa chỉ nơi về. Nói xong nó mừng khóc. Tôi cười nghẹn. “Cám ơn cháu.” “Nhớ 
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nghe chú. Ðừng nói cho ai. Tuần sau mới công bố”. Tin thì có tin nhưng tôi vẫn rất hồi hộp.  
 
Mấy ngày sau thì một số lớn những người được tha, trong đó có tôi, được cán bộ quản giáo đội 
gọi lên cho biết bán chính thức và lại dặn dò đừng cho ai biết. Nhưng mọi người đã biết. Trại 
xôn xao hy vọng. Mai Trung Tĩnh đến gặp tôi lén gửi thư dặn đem về cho vợ. Hàng chục anh 
em khác cũng tin cậy gửi gắm. Họ biết chắc, bằng cách nào tôi cũng tìm cách giấu giếm những 
lá thư để đưa lọt về gia đình. Thời gian sau đó khi về Sài Gòn, hơn tháng trời tôi và đứa con gái 
13 tuổi trên chiếc xe đạp cà rịch, ngày ngày tìm đến những địa chỉ khắp cùng ngõ ngách trao 
thư tận tay những người vợ, người mẹ, người cha, người tình. Sài Gòn, Thủ Đức, Biên Hòa. 
Nơi xa xôi thì gửi theo bưu điện. Qua việc làm này, tôi đã chứng kiến bao nhiêu chuyện buồn 
vui tủi nhục của những bạn bè cùng cảnh đang còn kẹt trong tù, mà ngày về thì biết đến bao 
giờ. Tôi đã có ý định ghi lại những hoạt cảnh xã hội này, nhưng cuối cùng không thực hiện vì 
trân trọng những đau thương đổ vỡ riêng tư.  
 
Một ngày trước khi tha, tôi và Thanh Tâm Tuyền cùng một người bạn trẻ rất khí khái, vốn là học 
trò, có bữa ăn đạm bạc chia tay. Thanh Tâm Tuyền lại giao thêm cho tôi một trách vụ hiểm 
nghèo khác là đem ra những bài thơ của anh sáng tác trong thời gian ở tù, viết trên những 
dung giấy nhỏ. Nhiều bài thơ này đến với những người hâm mộ trong thi tập Thơ ở đâu xa đã 
được Cơ sở Văn xuất bản tại Mỹ năm 1999. Ðem lén cả hàng chục lá thư gửi về gia đình lại 
thêm thơ lậu của Thanh Tâm Tuyền, qua mặt cán bộ ra khỏi trại là một “điệp vụ” căng thẳng. 
Có kẻ lén báo, cán bộ nhân lực, tức là an ninh trại, chặn xét tại cổng nhưng tôi đã chuyển giao 
cho anh bạn trẻ Phan Cảnh Phùng trước đó không lâu. Thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc.  
 
Lúc ngồi với nhau, Thanh Tâm Tuyền cười nói. “Biết đâu ngày mai không phải là chú mà là tôi”. 
Không phải Nguyễn Ðức Tâm mà là Dư Văn Tâm, tên thật của nhà thơ tự do. Lời nói ỡm ờ này 
không ngờ lại đúng một phần. Nếu đúng thật thì quá tội cho tôi. Lúc đọc lệnh tha, cả hai Tâm 
đều trúng số và thêm Nguyễn Thiệu Hùng, Mai Trung Tĩnh.  
 
Một buổi sáng cuối năm lạnh nhẹ và sương mù, bên bờ nhánh sông Thương hiền hòa, chúng 
tôi, có cả Mai Trung Tĩnh và Thanh Tâm Tuyền, ngồi tụm hút thuốc. Uống chia nhau gô trà mộc 
nóng đậm. Ôi tuyệt vời những giây phút đầu tiên, tạm gọi là tự do, sau bao nhiêu năm tù đày. 
Chúng tôi ngồi chờ ca nô xuôi sông Thương, vượt sông Hồng chở về trại chuyển tiếp Ấm 
Thượng, xóm nhỏ bên bờ sông Hồng. Ðể sáng hôm sau đáp tàu hỏa xuôi về Hà Nội. Ngày mai 
ra sao? Dẹp qua một bên. “Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết” ("Xuân tâm").  
 
Mấy toa tàu cũ kỹ lắc lư chở hơn bốn mươi người được tha từ ga Ấm Thượng về đến ga Hàng 
Cỏ, Hà Nội. Tất cả được lùa nhốt trong nhà đợi. Ði tiêu tiểu phải xin phép. Chuyến tàu thống 
nhất tám giờ tối nay sẽ trả chúng tôi về miền Nam yêu dấu nay đã đổi chủ thay ngôi. “Hương 
âm vô cải mấn mao thôi”. Ngày về tóc đã bạc phai mái đầu. Tôi được giao nhiệm vụ sắp hàng 
anh em, điểm số.  
 
“Thưa cán bộ thiếu mất một anh”. “Bỏ mẹ! Anh kiểm lại xem. Lúc lên tàu tôi đếm đủ. Không nhẽ 
rớt xuống đường. Ðếm lại!”. “Thưa cán bộ đúng là thiếu một”. “Có biết thiếu ai không?” “Thưa 
biết”. Ai?” “Nguyễn Thiệu Hùng”. Tôi vọt miệng nói tiếp “Tôi nghe nói anh ấy có bà cô ở đối diện 
ga. Chắc anh ấy tranh thủ ghé thăm. Cán bộ đừng lo. Ðúng giờ tàu vào Nam chắc chắn anh ấy 
sẽ có mặt thôi”. Tôi biết rõ vì trước khi lên tàu Mai Trung Tĩnh có nói với tôi. “Vô kỷ nuật. Ông 
nại cho vào tù ở thêm cho biết thế nào là nễ độ”. Tay cán bộ răn đe. “Anh đi ngay ra khỏi ga, 
túm đầu anh ấy về ngay cho tôi”. “Tôi không rành đường sá, nhỡ lạc không về kịp chuyến tàu 
thì bỏ bu”. “Ði. Tôi bảo đi là cứ đi. Ðừng nôi thôi”. “Hay là cán bộ cho anh Dư Văn Tâm cùng đi. 
Anh ấy là dân Hà Nội chính cống”. “Ðược. Nhớ tìm được thì về ngay nhé. Khẩn trương!”. 
“Vâng!”. Tôi chạy đến chỗ ông Thanh Tâm Tuyền. “Mình đi thăm Hà Nội ba sáu phố phường”. 
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“Ði thế nào được. Chúng nó giam lỏng”. “Cứ theo tôi. Thế mới tài!”. Ông không tin. Tôi cười kể 
cho ông nghe. Ông vội vã khoác chiếc áo măng tô màu đen. Ðội nón công nhân kiểu Lenin. 
Nón này là bảo vật tôi để lại cho ông kỷ niệm chia tay. Không ngờ hai anh em cùng được tha. 
“Anh đem tôi đi tham quan Hà Nội”. “Ông Hùng thì sao?”. “Dẹp qua một bên. Lo bò trắng răng. 
Ðến giờ tàu chạy thì ông ấy mò về”.  
 
Thanh Tâm Tuyền hóa xác. Thường ngày thong thả chậm chạp, giờ đi như chạy. Ðường phố 
dường như quá quen thân cho dẫu bao tang thương biến đổi. Ông bươn bả đi trước, tôi chạy 
theo. Không nói với nhau nhưng tôi biết ông đang xúc động khi trở về nơi chốn cũ. Tấp vào một 
quán phở bên kia đường để thưởng thức tô phở Bắc chính hiệu. Gọi mỗi đứa một cốc cà phê. 
Thế là nhất. Mấy năm đói khát thèm ăn, tô phở làm chúng tôi thất vọng đã đành mà ông chủ 
quán, thuộc loại bộ đội giải ngũ, trong bộ đồ lính cũ, lại càng làm cho tôi phát ngấy. “Phở ở đây 
mới là phở. Trong Nam các anh nàm sao sánh được”. Tô phở phất phơ hai lát thịt nhỏ, mỏng 
dính. Nước dùng bột ngọt đậm chát. “Phét. Chúng mày lấy đâu ra thịt. Bố khỉ!” Tôi chửi thầm. 
“Ông đói dài mấy năm còn chả thấy ngon huống hồ...!”. “Các bác được Đảng khoan hồng nhớ 
về lao động...” Tôi nói đểu: “Thôi nhờ ông anh tốp lại! Mấy năm nghe chán rồi. Biết rồi khổ lắm 
nói mãi! Vào đây đớp phở mì chính (bột ngọt) chứ không phải nghe ông lên lớp. Tính tiền!”. 
Ông Thanh Tâm Tuyên thấy tôi sửng cồ vội vàng đứng dậy ra khỏi quán. Bác Nguyễn Tuân ơi! 
Chúng bán phở Bắc như thế này là chúng nó làm nhục bác rồi!  
 
Chúng tôi, những thằng tù khổ sai biệt xứ mới được thả, đi giữa đường phố Hà Nội trong túi 
cũng xu hào rủng rỉnh. Ðã gần mười năm toàn thắng, thế mà những bộ đồ lính, tấm vải dù làm 
võng của chúng tôi đem theo từ ngày Sài Gòn thất thủ vẫn còn là món đồ đắt giá hợp thời 
trang. Dân Hà Nội chen lấn qua song cửa nhà ga tranh nhau mua. So với tô phở giá năm đồng, 
chiếc áo lạnh áo jacket nhà binh tôi bán bảy trăm. Miếng vải dù tưởng vất đi cũng có người 
mua đến chín chục.  
 
Ông Thanh Tâm Tuyền dẫn tôi đi như chạy trên Phố Thuốc Bắc rực mùi cao đơn hoàn tán, lần 
đến ngôi nhà cũ nát tường vôi loang lổ. Căn phố hẹp tối tăm, nhiều gia đình cùng ở, ngăn chia 
nhau bởi những tấm màng vải nhàu bẩn. Người cô già mù lòa vẫn nhận ra tiếng nói của đứa 
cháu sau bao năm trời chia cách. Ôm chầm. Cô khóc, cháu sụt sùi. Và tôi, người chứng kiến 
những giây phút cảm động nhất của một cuộc kỳ ngộ, bước ra hàng hiên lau vội nước mắt.  
 
“Anh đưa tôi đi xem Hồ Hoàn Kiếm và phố Hàng Ðào”, từ giã người cô, ra khỏi nhà, tôi đề nghị. 
“Thong thả”. Anh chặn bà già bưng mẹt bán bánh dày kẹp chả chiên. Món ăn đã biến mất trong 
trí nhớ của tôi. “Cho chúng cháu hai cái”. Anh thích thú nói với tôi. “Ăn đi. Ðặc biệt Hà Nội”.  
 
Ði qua những con đường loang lổ rêu phong, dễ chừng từ thời Pháp thuộc đến nay chẳng hề tu 
bổ. Nước cống rãnh tràn ướt lối đi rác bẩn. Những ngày giáp Tết, đường phố chen chúc bụi 
bặm người lam lũ, xám xịt. Nam nữ áo quần bộ đội, dép nhựa nón cối. Ôi! Ðâu Hà Nội dáng 
kiều thơm của Quang Dũng? Ôi! Ðâu áo dài tha thướt, đâu tóc dài thả gió lê thê của nhạc sĩ 
Hoàng Dương, Anh Bằng, Vũ Thành? Và rồi phố Hàng Ðào với những thiếu nữ khuê các của 
Nhất Linh, của Khái Hưng? Trước mắt tôi chỉ là một phố nhỏ lạc hậu so với Sài Gòn thân yêu 
của tôi mười năm trước đó. Hình ảnh sau cùng đổ vỡ thảm thương trong mơ tưởng của tôi. Hồ 
Gươm! Một vũng đọng. Tháp Rùa! Rêu bẩn, trơ trẽn phất phơ một ngọn cờ.  
 
Cám ơn Mai Trung Tĩnh. Nhờ ông, tôi có dịp thăm Hà Nội và Thanh Tâm Tuyền trở lại cố đô” .  
 
Sài Gòn, ngày về...  
 
Dù trăm nghìn vất vả, lo sợ và bất an, chúng tôi vẫn có những ngày tháng nhàn rỗi. Thanh Tâm 
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Tuyền thời gian này không giao thiệp tiếp xúc nhiều. Bạn bè hay lui tới với anh chỉ năm, ba. 
Anh thân với người anh thích. Một phần bản tính, một phần vì an toàn cho bản thân. Tên anh 
trong bìa đen "biệt kích văn nghệ" của chính quyền. Nhất là khoảng sau ngày đầu tháng 5, 
1984 ngày nhà anh bị bất thần khám xét, phải trình diện Phòng Chính trị Công an Thành phố 
cùng lượt với sự bắt giam trở lại các văn hào kẻ sĩ Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải Thủy..., ca sĩ Duy 
Trác. Tôi mừng vì không tin rằng anh thoát khỏi trại giam thêm nhiều năm như các anh đó.  
 
Nguyễn Ðình Toàn, Ðinh Cường, Phan Lạc Phúc, Cung Trầm Tưởng là những khuôn mặt thân 
quen tới lui. Anh qua tôi hay tôi qua anh. Uống trà, cà phê anh pha lấy hoặc ngồi ở mấy quán 
cóc mọc lên như nấm quanh Gia Định, Tân Định. Tôi và anh cũng thỉnh thoảng ghe thăm anh 
chị Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc Sĩ.... nhất là từ khi anh Nguyễn Sĩ Tế bị đau mắt. Có khi cùng 
nhau lên quán sách của anh Phạm Kiều Tùng bên ngoài nhà thờ Huyện Sĩ, tìm sách cũ và cà 
phê tán dóc. Những khi rủng rỉnh thì ghé trước chợ Tân Ðịnh mua hai cái croissant nóng giòn 
thơm lựng mùi bơ Bretagne, ghé quán nhâm nhi cà phê đen đặc đến trưa. Nhưng giây phút đó 
quả là hạnh phúc. Ðủ lãng quên đời.  
 
Anh Mai Thảo và các bạn bè thân quen đang ở nước ngoài liên lạc giúp đỡ. Tôi biết anh đã từ 
chối không nhận $ 50 đô của một thi sĩ gửi cho và nhờ anh Mai Thảo trả lui với lời cám ơn. 
Ðang lúc nghèo túng, anh cũng chỉ nhận sự giúp đỡ của bạn bè chí thân. Ngày được giấy tờ đi 
Mỹ, tôi đi với anh qua bệnh viện Nguyễn Văn Học, nhờ em của anh Dương Nghiễm Mậu, đang 
làm ở phòng quang tuyến, rọi phổi để có gì lo chữa chạy kịp khỏi trì hoãn ngày lên đường. Phổi 
anh tốt.  
 
Ði Mỹ  
 
Nhờ anh vợ, phi công, qua từ 1975 bảo lãnh, tuy đi theo diện H.O. nhưng ưu tiên đi trước vào 
năm 1990. Ðến Baton Rouge, New Orleans. Nơi cư trú của anh vợ. Họa sĩ Ngọc Dũng ân cần 
mời gia đình về với anh ở Washington D.C., anh từ chối và sau đó quyết định về cùng con. 
Cháu Quang Tuệ vượt biên qua trước đang ở Minnesota, nơi anh chị Cung Tiến, bạn thân của 
Thanh Tâm Tuyền, chưa có con, nhận Tuệ làm con nuôi. Việc làm nhân nghĩa của anh chị đã 
được đất trời đền đáp. Năm sau anh chị sinh con đầu lòng, cháu Ðăng Quang.  
 
Cũng cần nói thêm, đi ở tù cũng có số là cái chắc (!) Ngày Sài Gòn sụp đổ, họa sĩ Ngọc Dũng 
rủ anh cùng đi Mỹ. Anh không đi được vì vợ đang có bầu. Ðứa con út của anh, cháu Trung Từ, 
ra chào đời đúng 9 giờ sáng ngày tan hàng 30 tháng 4. Con chưa kịp đầy tháng thì bố đi tù. Tôi 
đang viết bài này cũng đúng ngày 30 tháng 4, ba mươi hai năm sau.  
 
Coi lại  
 
Với tài năng, Thanh Tâm Tuyền đã có một vị trí trân trọng trong văn học Việt Nam. Ðặc biệt về 
trào lưu thơ được gọi là thơ tự do. Người yêu chuộng, nghiên cứu và phê bình về văn học 
đương đại của Việt Nam nhất là giai đoạn khởi sắc của miền Nam 54-75 không thể kể thiếu tên 
ông. Toàn bộ tác phẩm của tác giả cần được tập trung lưu giữ đã đành, mà cuộc đời của tác 
giả cũng trở thành đối tượng cần thiết để đối chiếu về mặt ảnh hưởng trên sự nghiệp sáng tác. 
Người cùng thời, kẻ quen người biết ông rồi cũng lần lượt theo ông. Cho nên, nhiều người 
đang cố nhớ ghi lại những điều được biết về ông. Ý kiến có khác biệt, nhưng sự kiện là điều có 
thể kiểm chứng. Chỉ với mục đích đó, trong khả năng hiểu biết của mình, sau khi đọc nhiều bài 
viết về Thanh Tâm Tuyền, những điểm sau đây nên coi lại.  
 
1. Khi đưa tin về cái chết của Thanh Tâm Tuyền, nhiều báo có ghi rằng: sau khi tù cải tạo về, 
ông có thời gian đi làm ruộng ở Phước Tuy, Bà Rịa.  
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Thanh Tâm Tuyền chưa hề ra khỏi Sài Gòn cho đến ngày đi Mỹ.  
 
2. Ông lấy vợ là người đẹp ở Bình Dương. Lấy ông vì yêu thơ ông.  
 
Chị Thanh Tâm Tuyền, tục danh là Cao Thị Mai Hoa, người gốc Cần Thơ theo gia đình lên Sài 
Gòn. Chưa ở Bình Dương ngày nào. Học trường Tây Michelet. Ông Diệm dẹp trường Tây. Chị 
vào Trung Học Nguyễn Bá Tòng, học đệ tứ chương trình Việt. Gặp thầy dạy Việt văn Dư Văn 
Tâm. Bị thầy đì vì không rành văn chữ Việt. Ý thì có mà chính tả quá bết. Lúc đó cô nữ sinh Mai 
Hoa mới tròn trăng mười sáu. Thầy hơn trò đến mười tuổi. Với tuổi đó và trình độ Việt ngữ như 
thế, chắc không cách nào mê được thơ đếm số cửa sổ “Một cửa sổ, hai cửa sổ...” (Tôi không 
còn cô độc) của thầy Tâm. Sau đó thầy dần dần mê trò. Câu chuyện tình đẹp này, đầu đuôi có 
một người biết rất rõ: nhạc sĩ Cung Tiến. Ðộng viên nhập ngũ Thủ Ðức, 1963. Ra trường. Gia 
đình đi hỏi. Phong tục, lễ nghi Bắc Nam có khác. Ba chìm bảy nổi. Cuối cùng đẹp đôi. Ðám 
cưới ngày 4 tháng 7, 1964.  
 
Liên, đêm, mặt trời tìm thấy, tác phẩm xuất bản đánh dấu ngày vui này. Có người quyết đoán 
Liên là tên một người yêu của nhà thơ. Theo Thanh Tâm Tuyền giải thích, Liên chỉ có nghĩa là 
liên khúc của thơ và thơ xuôi trong tác phẩm. Ngày cưới vợ mà lấy tên người yêu cũ đặt cho 
quà cưới của mình thì có nước... đi thăm Bùi Giáng. Theo chị Mai Hoa, anh là mẫu người 
chồng, người cha lý tưởng. Dạy con rất nghiêm. Không nịnh vợ. Ðúng sai rõ ràng. Ðiều này 
chắc chúng ta, những ông chồng, khẩu phục, tâm phục! Như bao nhiêu gia đình khác, anh cũng 
mất một đứa con trai trên đường vượt biên.  
 
Thơ của Thanh Tâm Tuyền thường đề tặng bạn hữu. Ðặc biệt tặng cho vợ, chỉ có hai bài.  
 
Thơ tình trong tù (1980): “Vẫn em của thuở trăng nào / Ðêm hôm nở đóa chiêm bao xanh ngần/ 
Vẫn em tình của trăm năm/ Ðoan trang khóe hạnh thâm trầm dáng thơ/ Vẫn em mối kết thiên 
thu/ Vẫn em xoa dịu sầu tư cõi này”.  
 
Sáng sớm mồng một Tết 1984, ông bảo vợ pha trà thơm để ông đọc tặng bài thơ đầu năm. 
“Xuân tứ” (1984): “Cỏ hoa thầm thì hát/ Ngoài vườn trăng đêm nay/ Xuân ngàn mùa vẫn một/ 
Hương sắc không hề phai/ Sự trôi chảy mãi thật/ Tình đơn sơ còn đây/ Ôi nỗi niềm bát ngát/ 
Thủy chung nào vơi đầy.”  
 
Theo ông làm thơ dễ hơn viết văn. Ông thích làm thơ hơn là viết văn.  
 
3. Một đôi điều thắc mắc nhân đọc một bài viết về Thanh Tâm Tuyền của Văn Quang, nhà văn 
quân đội quen thuộc trước 1975, nay còn trong nước. Ðọc được trên website Gio-o.  
 
Trích: “... Khoảnh khắc đáng nhớ nhất là lần cuối cùng gặp anh cũng là ngày anh được tha ra 
khỏi trại cải tạo Vĩnh Phú, vào khoảng năm 1982. Anh ghé vào khu nhà giam tôi đang sống, anh 
hỏi. ‘Có trà ngon không, mang đãi khách. Bây giờ anh là tù, tôi là người ngoài tù’. Tôi gật gù...”  
 
Tôi không còn nhớ chắc Văn Quang có chung trại khi chúng tôi được tha hay không. Nếu có 
chăng (?) thì việc Thanh Tâm Tuyền đến thăm Văn Quang và nói những lời như trên đây khó 
có thể xảy ra được.  
 
Thứ nhất, như đã nói ở trên, Thanh Tâm Tuyền trước ngày đọc lệnh tha hoàn toàn không biết 
có tên mình nên mới nhờ tôi lén mang những bài thơ về. Bữa cơm tưởng là chia tay nhau hôm 
đó, gồm có Thanh Tâm Tuyền, tôi và người học trò cũ anh rất thương mến, Nguyễn Văn Thích. 
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Khi qua Mỹ, anh làm một bài thơ rất dài tặng tôi, trích đăng trên báo Văn 26. “Ăn tết với Nguyễn 
Văn Thích”: “...Nhớ chứ, nhớ chứ Nguyễn Văn Thích/ Ðừng để riêng ta cái nhớ dai/ Cái nhớ 
thầm thì những khuya khoắt...”  
 
Thứ hai, sau khi đọc lệnh, ai được tha tức khắc được ở khu riêng, không được tiếp xúc. Như 
chỗ tôi và gia đình biết, trước như thế nào tôi không rõ, nhưng sau này Thanh Tâm Tuyền 
không quá thân với Văn Quang, bản tính lại cẩn trọng không hồ đồ, không dại gì xé rào, hy sinh 
tấm giấy ra trại của mình để sang thăm Văn Quang. Ðã không quá thân tình, lại sợ làm nản 
lòng người ở lại, như Văn Quang viết, thì việc đòi hút thuốc, uống trà và ăn nói như trên, khó có 
thể xảy ra với Thanh Tâm Tuyền.  
 
Trích tiếp: “Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư Văn Tâm, sinh ngày 13-3-1936, có bạn ghi ngày 
15-3-1935, tôi lại nhận được một nguồn tin khác, anh sinh năm 1934, do chính Thanh Tâm 
Tuyền tiết lộ với một số bạn bè khi ngồi ở nhà hàng La Pagode.”  
 
Giấy khai sinh cũ, rách, gia đình còn giữ được cho đến bây giờ. Cô mụ Nhự, làm chứng khai 
sinh ghi rõ không gì bàn cãi. Dư Văn Tâm sinh ngày 13 tháng 3 năm 1936.  
 
Tóm  
 
Tuy đã cố nhớ để viết những điều về Thanh Tâm Tuyền, nhưng chắc chắn cũng lắm điều chưa 
rõ. Lắng nghe và đón nhận những bổ túc, sửa đổi cần thiết. Thúc đẩy của văn hữu. Khuyến 
khích của anh Lê Tất Ðiều. Tin cậy của gia đình Thanh Tâm Tuyền. Tôi đã qua được sự ngại 
ngùng. Và sau cùng, như nén tâm hương gửi anh về những ân tình và kỷ niệm, nhân Chung 
thất 49 ngày anh mất.  
 
Chicago, ngày Chung thất 9 tháng 5, 2006  
 
© 2006 talawas  
 
*** 
Phụ đính : 

 
Thơ Thanh Tâm Tuyền 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dạ khúc  
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Anh sợ những cột đèn đổ xuống  
Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta  
Bóp chết mọi hy vọng  
Nên anh dìu em đi xa  
 
Đi đi chúng ta tới công viên  
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối  
Ôi môi em như mật đắng  
Như móng sắc thương đau  
 
Đi đi anh đưa em vào quán rượu  
Có một chút Paris 
Để anh được làm thi sĩ  
Hay nửa đêm Hà Nội 
 
Anh là thằng khùng điên  
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới  
 
 
Phục sinh  
 
Tôi buồn khóc như buồn nôn  
ngoài phố  
nắng thuỷ tinh  
tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ  
thanh tâm tuyền  
buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường  
tôi xin một chỗ quỳ thầm kín  
cho đứa nhỏ linh hồn  
sợ chó dữ  
con chó đói không màu  
 
tôi buồn chết như buồn ngủ  
dù tôi đang đứng trên bờ sông  
nước đen sâu thao thức  
tôi hét tên tôi cho nguôi giận  
thanh tâm tuyền  
đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi  
em bé quàng khăn đỏ ơi  
này một con chó sói  
thứ chó sói lang thang  
 
tôi thèm giết tôi  
loài sát nhân muôn đời  
tôi gào tên tôi thảm thiết  
thanh tâm tuyền  
bóp cổ tôi chết gục  
để tôi được phục sinh  
 
 
từng chuỗi cuộc đời tiếp nối  
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nhân loại không tha thứ tội giết người  
bọn đao phủ quỳ gối  
giờ phục sinh  
 
tiếng kêu là kinh cầu  
những thế kỉ chờ đợi  
 
tôi thèm sống như thèm chết  
giữa hơi thở giao thoa  
ngực cháy lửa  
tôi gọi khẽ  
em  
hãy mở cửa trái tim  
tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ  
trong sạch như một lần sự thật  
 
 
Mặt trời  
 
ngó đầu ra ngoài thở hơi mưa  
cảm giác ngủ một vùng yên tĩnh  
 
bao giờ ánh sáng cũng nhói thẳng con ngươi  
tâm hồn rực rỡ bàn tay vẫy  
tôi trở lại cùng những người thân yêu  
không giam tâm hồn trong nhà ngục tâm hồn  
thế giới nói thêm lời hoa cỏ thiên nhiên  
 
câu chuyện mặt trời hoang đường như đôi mắt tình nhân  
tôi hôn  
bỗng tin lần mi khép  
 
 
Định nghĩa một bài thơ hay  
 
hơn một loài quạ đen khủng khiếp  
cánh màn trắng ngón tay lo âu vuốt mắt  
hãy đánh rơi vào buổi chiều của trời  
một cuộc đời tròn như hạt cốm  
mùa thứ ba trong năm nhỏ sữa  
may mắn như bài thơ gồm những âm trắc đồng tình  
 
cần thêm vào tam đoạn luận  
người là phải chết  
mày là một người vậy mày phải chết  
một yết thị  
các con hãy ngủ tim những người thân yêu  
cuộc hành trình thiêng liêng đi mãi bằng dòng máu  
 
hoàn thành bao nhiêu tác phẩm  
chỉ để sau rốt kết luận một lời  
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anh hãy từ biệt mọi người cho đẹp bằng tác phẩm của anh  
 
một câu thơ hay tự nhiên như lời nói  
bài thơ hay là cái chết cuối cùng  
 
giã từ cái giường cái bàn cái ghế  
một người hai người và ba người  
 
một người hai người và ba người  
 
 
Ôi anh em Cộng Hoà  
 
Các anh Cộng Hoà đã chiến đấu cho Tây Ban Nha  
xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca  
một Breton tình điên còn nức nở  
mà Hi vọng Malraux còn thổn thức  
và mãi Ernest còn tiếc thương  
 
Andalousie đói quên khiêu vũ  
Việt Nam ốm yếu quên ca dao  
 
chẳng bao giờ  
chẳng bao giờ  
các anh quên kỉ niệm buồn của thế kỉ  
chắc các anh chưa đọc bài thơ nào  
đời nhược tiểu  
chúng tôi đến sau hai mươi năm  
cuộc chiến kéo dài qua chúng tôi ở đây  
thêm sự phản trắc nặng nề  
cộng sản  
André Pablo Federico Don  
 
thầm kín đau giấu mãi lồng ngực  
những điều kiện hôm qua đòi vẫn biệt tăm  
chúng tôi gánh chịu biết rằng không phải riêng mình  
lẽ các anh thừa để hưởng chia cùng kẻ đi chinh phục  
nhất định các anh còn đứng phía chúng tôi  
 
anh sẽ đọc thấy trong một đêm không ngủ ở  
Madrid Bruxelles Genève Paris hay Venézuela  
hay từ Chili hoang dã Bắc phi tối tăm  
bởi vì tôi tin các anh không bỏ rơi cách mạng  
bởi vì tôi tin các anh còn đau tim  
André Pablo Federico Don  
 
chúng tôi nhúng ngòi vào máu  
những giới thuyết thoát ra ngoài địa hạt siêu hình  
thế nào là dân tộc thế nào là cách mạng  
sẽ gửi đến anh những bài thơ  
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dưới trời sao tím đợi bình minh  
ôi anh em cộng hoà.  
 
 
Trưởng thành  
 
Anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Khái-Hưng  
 
mỗi lần hoàng hôn tôi bước cùng đám đông  
lòng khẩn cầu cách mạng  
 
anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Phan-văn-Hùm  
 
mỗi lần hoàng hôn tôi chạm mặt từng người  
có phải chúng ta đang sửa soạn  
 
anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Tạ-thu-Thâu  
 
mỗi lần hoàng hôn tôi cố thở cho nhiều  
các anh nhớ tôi còn sống  
quờ quạng tay dan díu  
cách mạng nổ trong sự nín thinh  
 
anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu  
vì sao cộng-sản thủ tiêu  
vì sao cộng-sản thủ tiêu  
 
Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ  
hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la  
mặc chúng dụ dỗ mặc chúng doạ nạt  
chúng sợ cách mạng vô cùng  
 
cộng-sản thủ tiêu Hưng Hùm Thâu  
 
mỗi lần hoàng hôn chúng tôi tìm gặp nhau  
những người văn nghệ yếu đuối  
mê cách mạng năng lực tựa thiên thần  
tôi còn Trọng Lang ba lần cộng-sản giết hụt  
tôi còn Mai Thảo yêu vỡ Hànội khi về  
tôi còn Duy Thanh màu mai nghẹt thở  
tôi còn Thanh Hiệp đau khổ bằng ông cụ già  
một ông cụ già bất mãn và khó tính  
tôi còn Quốc Sỹ sạch và trong hơn ngọn suối  
của những chuyện thần tiên  
tôi còn Sỹ Tế bén nhậy điềm tĩnh như cuộc đấu tranh  
 
ngày mai qua bao nhiêu hình ảnh  
 
mỗi lần hoàng hôn tôi đốt lửa người tôi tới trước  
và các bạn tôi  
nghĩa là điệp điệp trùng trùng  
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có ngã xuống còn kịp nói với nhau  
chúng mình chết tự do quá chừng  
 
 
Phiên khúc 20  
Tặng những người đã ngã cho Phiên Khúc 20  
 
Ta vừa hai mươi tuổi  
nhân loại cũng hai mươi  
ôi nhân loại hai mươi  
thóc gặt dư ăn  
bột xay thừa nặn bánh  
 
ta kêu lên hờn căm  
khi quá thể chúng cắt tình ruột thịt  
hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng  
yêu chẳng được yêu khóc không dám khóc  
 
hôm nay ta xông ra ngoài phố  
ngày 20  
nắm tay tròn cáu giận  
má phừng lửa yêu thương  
môi bỏng niềm tủi cực  
đêm qua ai thét giữa đêm dài  
tỉnh dậy ôi nao nức  
ấy là tiếng hét trong hồn ta  
ngã xuống ngã xuống  
những kẻ dâng linh hồn cho giặc  
những kẻ tối tăm quên cốt nhục  
những kẻ bán đứt quê hương  
ngã xuống ngã xuống  
chân giậm chật đường  
kéo về khắp ngả  
phá cho tan hoang  
nổ tung căm phẫn  
chưa biết chị là ai  
đau như đạn xuyên giữa ngực mình  
chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi  
đây chúng tôi  
hò reo mà ghê khiếp  
địch ríu không chạy kịp  
ta thoi vào mặt ngã sóng soài  
ngã xuống ngã xuống  
những người làm bẩn tuổi hai mươi  
 
ta đi hôm nay ngày hai mươi  
rồi hẹn rằng chưa đủ  
mắt nhìn suốt ngày mai  
chân đạp tung áp bức  
thóc gặt về người phải dư ăn  
bột mịn màng thừa bánh để dành  
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hỡi người khốn khổ  
ở đây Ðông Âu hay Bắc Phi  
hãy đổ ra ngoài phố  
đến lượt phiên khúc hai mươi  
không phải câm mà không biết nói  
máu đỏ tươi cho ánh ngói cười  
nóc nhà thương và mái học đường  
tường trắng sáng là màu tự do  
khung cửa lớn và gương loang loáng  
chúng tôi giành lại đất nước thân yêu  
các anh giành lại đất nước thân yêu  
những lời ấp ủ ngàn xưa  
ta hát lên to lớn  
con cháu ngày sau còn nghe rõ  
mà nhớ  
đất ta là của ta  
đừng ai hòng cắt xẻ  
chúng ta thương yêu nhau  
cùng là con một mẹ  
chiếm lại trọn đất đai  
xoá sạch oán thù  
nhường nhau là hết nói  
ôi hai mươi  
nhân loại trẻ như hoa búp  
con về dựng lại cửa nhà  
trẻ con đi học trên đường rộng  
chữ đầu tiên em học là gì  
thưa yêu  
 
các em ơi anh đương tuổi hai mươi  
em rồi cũng thở tuổi hai mươi  
tuổi hai mươi đời vui phơi phới  
anh sẽ xin trao tận tay các em  
đất nước nguyên lành tình sông núi  
cả lòng người thơm hương dạ hội  
trọn ngày mai ngày mai ngày mai  
không hết mùa hai mươi bay nhẩy  
khi em cất lời ca rún rẩy  
anh ngủ giấc dài rất thơ ngây  
 
 
Bằng hữu  
 
Và như thế hiện lên ánh sáng  
và như thế hiện lên khí trời  
chúng chém vào giữa trán chúng bắn vào giữa ngực  
khi tuổi anh chưa tròn ba mươi  
khi môi anh còn khoe nụ cười  
khi tay anh níu tuyệt vọng cuộc đời  
đó là giữa trưa hay đêm khuya  
hình ảnh tự do đổ vỡ  
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hình ảnh tự do trưởng thành  
chúng hành hình công khai man rợ  
bằng hữu gục quỵ đau đớn vô ngần  
 
các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi  
 
bởi vì các con không bao giờ muốn thế  
bởi vì bằng hữu tình khăng khít nào hơn  
phá mọi cửa ngục tù  
đoạt khí giới  
không cho chúng giết người đương ban ngày  
không cho chúng giết người ban đêm  
không cho chúng huỷ những cuộc sống thiêng liêng  
chúng tôi vẫn chối từ nhìn mặt trời  
 
các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi  
 
 
Bến tàu  
 
Chập chùng bờ hàng hoá  
người thuỷ thủ già  
xuống bến tàu  
sớm mai  
biển tím thổi gió mặn vào sông  
thành sắt đỏ hoen  
thuyền đi giữa dòng không cột buồm  
người nào ra khơi hôm nay  
 
người thuỷ thủ già  
ôm chặt đứa em trai  
hắn vừa xuống trên chuyến tàu đổ bến  
cùng ba nghìn bạn hữu  
vượt trùng dương không phiêu lưu  
 
rưng rưng bắp tay hải cảng  
say bát rượu cuối cùng  
người thuỷ thủ già làm bạn ba nghìn lẻ một  
 
 
Mắt biếc  
 
Mắt biếc mắt biếc  
tròn như vòng chân trời thăm thẳm  
ngó vào lạc lối  
khi mùa thu gọi dậy tình viễn khơi  
anh định phiêu lưu chưa kịp  
phá toang từng ống máu thớ tim  
những tự-do giải-phóng  
những thống-nhất quê hương  
những yên lành độc-lập  
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còn chần chừ gì  
giật mìn ngay những vùng trời riêng rẽ  
ta chui xuống hố cá nhân  
ôm ngày mai vào lồng ngực  
tình yêu làm giáp sắt  
ta rút về chiến khu  
pháo đài dựng lên tua tủa niềm tin  
nguyện chiếm lại đại lộ bờ cây tâm sự  
những gian hàng cửa kính  
bày khắp cả những khối tròn thuỷ tinh  
mắt biếc mắt biếc  
 
anh không phải người anh giải phóng  
thị trấn tiêu điều  
đại lộ bờ cây hoang lạnh  
những cửa hàng kín bưng  
anh không nhìn thấy chân trời  
thành trì oán hờn đứng lên ngang dọc  
anh mang nhốt tự do vào công trường máu xương  
giam hoà bình trong trại tập trung địa ngục  
công trình huỷ diệt kiên cố nghênh ngang  
rồi đường phố rẫy đầy vách tường gạch ngói  
lối cụt gài bẫy quanh mình  
một chút ánh sáng một chút chân trời  
cho những người tù nô đày đoạ  
 
đây người anh giải phóng  
rùng rùng trảy quân vượt mùa thu cừu địch  
chuyển nắng thành mưa  
thổi gió heo may thành dông bão  
tôi xin làm tên lính nhỏ tiên phong  
cầm cờ và ca hát  
ta trở về yêu đương múa đầu mũi súng  
tôi hát toang toang  
nở tung tầm phóng mắt  
những tia nhìn đổ ra đại dương  
những công trình điêu ngoa ngã quỵ  
vôi vữa tự tách rời  
chẳng may tôi gục dọc đường dài  
xin đừng quan trọng  
lực lượng ta không hề suy suyển  
tôi thiếp trong niềm vui phấp phới lên cờ  
hi vọng mang hoa phủ mặt  
tôi nằm lại một mình nghe bước chân dũng mãnh  
cứ ngân tiếp lời ca đã khởi  
tôi là người mười năm  
chết giờ này cũng thoả  
mười năm ôi những người mười năm  
những Cửu long hờn dỗi  
những nhục nhằn Trường sơn  
Bà rá Côn lôn  
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Sơn la Lao bảo  
phá những ngục hầm hũ nút  
tám mươi năm biến mất  
sao còn xích cùm nô lệ sau mười năm  
ôi đau khổ những người mười năm  
suốt đời chiến đấu  
xin chịu lỗi cùng người đến sau  
tôi là người mười năm  
được chết trên đường hi vọng bay hoa  
thăm thẳm  
mùa thu gọi dậy tình viễn khơi  
mắt biếc mắt biếc  
mắt biếc  
 
 
Tình yêu giữa đám đông  
 
Tà áo màu kết hoa mở hội  
hôm qua với hôm nay cầm tay  
trảy ngả công trường trùng điệp  
đẹp những bình minh mai mốt  
hi vọng xếp hàng giăng giăng  
mắt ai cười sao vỡ  
anh đi trong đoàn thể  
chênh vai bạn đường ngất ngây  
bặm môi nắm tay  
chào đón chào đón cuộc đời sáng loá  
mắt ai cười sao vỡ  
đèn trăng rung sóng xô  
tóc em mạnh gió rừng  
bước vững băng băng  
phất bay màu áo chói  
anh yêu rồi em ơi  
anh đi trong đoàn thể  
em ngược nẻo nghiêng nghiêng  
thác vui oà rộn rã  
anh yêu rồi em ơi  
đẹp những bình minh mai mốt  
chào đón chào đón cuộc đời sáng loá  
 
 
Kiến trúc  
 
Bằng đường nét nhịp nhàng  
cửa sổ xuôi mi mắt đẹp  
ngõ hẻm sáng trưng  
nhạc khúc dạo mở đầu  
bay bay hàng lửa điện  
đường mơ rộng mười lần  
xe khiêu vũ  
bóng người đổ ven tường  
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bâng khuâng âu yếm  
giữa hồ nổ pháo bông  
rực tia dài quyến luyến  
bờ hè sao chứa nổi  
hân hoan  
 
kiến trúc tâm hồn  
ít nhất một ngày thành phố.  
 
 
Hoa  
 
Tại sao em thích gọi tên hoa  
nào ngày mai của chúng ta buông từng cánh  
xuống vai trần  
viền cỏ  
bồng tóc nâu  
em sẽ gọi tên anh  
mùa hoa hôm nay  
nhưng thời gian đã ngã vào lòng vô định  
chút sữa huệ ấm đời thiếu tiếng chim  
cánh hồng ngọt không gian tàn phá  
những thời gian không rời nhau mang đến bao nhiêu mưa  
dạy em yêu phía sau cửa sổ  
thiếp điên trong chuỗi dài giấc ngủ  
rất vui  
 
hoa nào không mang tên  
chỉ là nét rối bời trên bức hoạ  
màu sắc nhoà  
anh đã vẽ vào em  
vào giấc mơ chập chờn lên tiếng hát  
 
những cánh hoa cười rũ  
xếp hàng tên chúng ta  
 
 
Tình cờ  
 
Hai người yêu nhau rất tình cờ  
như trên cùng một toa xe lửa  
tàu chạy qua cầu nghe tiếng sắt và tiếng nước trôi mau  
nhìn về đốm lửa yếu thành phố trên sông  
thành phố trẻ thơ tiêu điều ru dưới những bầu trời xấu  
của lòng tin phủ tro  
hãy yêu nhau rất tình cờ  
như mặt trăng may mắn thoát ra ngoài vòm mây  
chiếc đầu máy mệt nhọc dừng lại một ga nhỏ  
với một ngọn đèn đêm  
một người giữ ga già mặt đồng hồ kim không chuyển động  
và rừng khuya không tiếng vang  
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tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau  
khi chúng ta cùng nghẹn ngào  
quá khứ chết đi không một lời than tiếc  
hôm nay thiếp dưới lần chăn gai  
và ngày mai ngày mai bơ vơ như đứa trẻ trong cơn oanh tạc  
tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau  
 
 
Tù binh  
 
600 người phóng thích  
một thành phố đợi chờ  
những linh hồn ngong ngóng  
 
chúng nó làm phát-xít  
chúng nó làm cộng-sản  
chúng con làm tù nhân  
 
toa chở súc vật  
bít bưng tức thở  
bánh nghiến đường rầy  
Sibérie tuyết trắng  
rào gai tập trung  
 
mẹ bưng tấm hình úa cũ trước ngực  
dò xét từng nét đau khuôn mặt  
em ôm tấm hình úa cũ trước ngực  
nhẩm cầu kinh theo nhịp trái tim  
 
chúng nó làm phát-xít  
chúng nó làm cộng-sản  
chúng con làm tù nhân  
 
bước về khua dạn dầy thế hệ  
các anh nhìn cúi đầu  
khóc lén  
hai hàng rào quá khứ đăm đăm  
 
600 người phóng thích  
giữa cuộc đời nghẹn ngào  
 
chúng nó làm phát-xít  
chúng nó làm cộng-sản.  
chúng ta làm tù nhân.  
 
 
Bài thơ chữ số  
Tặng Mai-Thảo  
 
Bát ti: 14-7  
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89  
mùa thu tháng 8  
19-45  
phẫn nộ bừng bừng nắm tay khăng khít  
19-12-46  
con số những người đã chết hiện thành  
nhục nhã 20-7-54  
và 17  
như kia 38  
khắc sâu tâm khảm  
những dãy số vô nghĩa đến đớn đau  
80  
13  
17-6-30  
2.000.000  
còn những lượng không sao nói được  
vỡ Bát ti  
trang tự do tuyên ngôn quyền người hớn hở  
tung xích cùm  
tổ quốc thân yêu cười vui lạ  
trả bằng hơi thở trái tim  
nhận mình làm số không  
người mến thương thành vô lượng  
đất nước đẹp bao la  
hãy nhớ 10 năm  
đừng lầm lỡ 45  
tin từ bây giờ 55 hi vọng  
mất hôm nay 36  
Hànội kinh hoàng  
lực lượng ngày mai dấy lên  
ghi tình yêu không chữ số  
 
 
Thành phố  
 
Mưa giờ giới nghiêm tăm tối  
trên hè đường hắt hủi  
xưởng máy rầm rầm nghiến nát  
nước mắt thợ quánh dầu  
Vác-xô-vi Bá linh  
Bình nhưỡng Buy đa bét  
Mốt cu Pra gơ Bắc kinh  
cửa nhà nào lỏng then  
nghe chừng bước đêm nặng nhọc  
bếp sưởi củi tàn  
áo manh tơi tả  
giận lên cho ấm ngực gầy  
 
mưa giờ giới nghiêm tăm tối  
trên hè đường hắt hủi  
Hà nội Hà nội  
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Hình ảnh  
 
Mỗi bài thơ khi viết tôi đều nghĩ đến một người  
có thể là Liên là Ðĩnh  
có thể là Hiệp là Ðồng  
chưa bao giờ tôi viết bài thơ nào trống trơn  
 
tôi sống thường trực bằng hình ảnh  
cửa sổ mở ánh sáng bình minh  
ngoại ô nhà ngói đường xe điện  
sân ga đường dan díu chân trời  
bến tàu phu khuân vác ống khói  
hải cảng tàu biển chân vịt quay  
ban mai buổi chiều vội vã đêm  
cầy máy ruộng cao sông lớn hiền  
để cho ngực ai huy hoàng rực rỡ  
âm thanh nhảy đều răng cẩm thạch  
bầy tóc cánh đồng  
tôi sống thường trực bằng hình ảnh  
cuộc đời thèm khát không thôi  
 
nếu chúng trói giật cánh khuỷu  
súng lên đạn chĩa nòng sâu ngắm trái tim  
còn đủ thời gian tôi nhìn mây một lần  
rồi nhìn ngón chân tròn như mầm vừa nhú  
sẽ còn không biết bao nhiêu người tiếp thay  
tôi nghĩ đến người yêu chưa hề thổ lộ  
 
tôi sống thường trực bằng hình ảnh  
bài thơ này tôi viết trong giấc mơ  
của một người con gái tên Liên  
tôi mơ rằng em mơ  
tôi chết và em khóc giọt lệ pha lê  
nhưng ngày giải phóng tôi trở về anh hùng  
riêng Liên  
tôi sống thường trực bằng hình ảnh  
 
 
Của em  
Tặng Mặc Ðỗ  
 
Cửa sổ trời những mắt chưa quen  
trán hoang đồng cỏ  
run đường môi kỉ niệm  
đi qua những thành phố đầy tim  
cười đổ mưa một mình  
 
trái tim ngọn lửa xanh  
áo mùa đông  
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ngón tay út ngây thơ nền vải  
buổi chiều  
quá lạnh những hàng chấn song  
đã yêu nhau muôn vàn mái nhà  
những người vô tội chối từ khí giới  
chấp hai lòng tay lò sưởi  
không nỡ làm rối mi mắt khép  
gửi một tiếng cười và mùa thu  
và một lá thư học trò  
 
 
Một bài thơ  
 
Người tài xế mặc áo đen  
chiếc xe hàng vắng  
mưa xứ nắng buồn dậy muộn  
tình nhân thở dĩ vãng vuốt ve  
không đa đa siêu thực  
thẳng thắn  
khởi từ ca dao sang tự do  
 
 
Của Duy Thanh  
 
Những rừng gió kể chuyện bể khơi  
trời của mây của mùa thu  
những chuyến đi xa không hành lí  
hành trình tới Paris  
suốt đời người  
không muốn nhớ tiếng thì thào thăm hỏi  
móng tay níu chặt hơi sương khói  
ai thổi cơm chiều hay thiêu huỷ tâm tình  
 
hồn tôi đứng thành tượng  
mình trần  
không bắp thịt  
trận bão cơn điên xô ngã  
ấy mùa đông  
và một phiến đá xanh  
 
 
Chim  
 
Tặng Nguyễn sỹ Tế  
 
Ðêm giao thừa thế kỉ mưa rơi sao  
mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi  
bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới  
chiến tranh còn những khoảng đất hoang  
cửa sổ đập lên cao cánh chim én mùa xuân  
ôm vào lòng bãi cỏ vườn hoa bầy sao rụng  
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ai hỏi anh ngoài hàng giậu  
lãng mạn lập thể siêu thực dã thú đa đa  
tôi mở những trái cây vườn nhà  
cử chỉ trữ tình tinh khiết  
những bước đi văn nghệ chim sẻ  
mùa ngói nâu dựng vực mắt nâu  
 
tôi ru chim ngủ trong cổ họng  
mặt trời kêu xuống thái dương những mầu ánh sáng thơm  
tim kinh ngạc  
đời tạo câu cười thiên nhiên mai  
hi vọng đứng ra ngoài ô ngục ngực bâng khuâng  
lần gặp gỡ thứ nhất  
 
rồi kỉ niệm kim khí thuỷ tinh hành hạ  
đau xé trời đêm không sao bánh máy quay vũ khí  
tôi chối từ giam cầm chim đẹp trong rừng tóc  
dù tiếng hót đã chọn mấy hàm răng  
người bộ hành cô đơn chờ đêm để lên đường  
về quá khứ  
chim bay vào trận mưa sao  
 
 
Mưa ngủ  
 
Tặng Trần thanh Hiệp  
 
Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa dòng nước. Ôi nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất 
bốc mưa mới đầu mùa ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.  
 
Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện xe 
buýt ánh đèn ngã tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân đê hoa cỏ hoang dại 
nói tâm hồn những vật những người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể bắt đầu 
làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy anh với hơi thở với bầu trời với cây màu đất là 
một.  
 
Mưa bên kia sông mưa nửa dòng nước  
ta thương cô mình như bước nhớ chân  
hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần  
lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu  
 
Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát cuốc đầu xới lần áo mỏng ruộng đồng.  
Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái dạ. Ðêm hiền lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông 
quán rượu. Những người bạn hứng mưa vào lòng tay, giọt mưa đẹp như mắt ngủ, rất xa không 
hề cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ mời anh 
về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan mở những ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ 
ngoài mưa như mơ ngủ.  
 
Một ngày tôi theo anh ra thành thị để chọn một mầu hoa dã thú một hơi thở tự do.  
Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao,  
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Ðêm hôm qua mưa luồn mái dạ  
mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn  
bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn  
đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh  
 
 
Nhịp ba  
 
Tặng Doãn-Quốc-Sỹ  
 
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn  
lưỡi lê thấu phổi  
tim còn nhẩy đập  
nhịp ba nhịp ba nhịp ba  
tình yêu tự do mãi mãi  
anh về ngã xuống vườn nhà  
cây liền kết trái  
hoa rụng tơi tơi ủ xác  
anh chạy nhịp hai qua cách trở  
mắt bừng  
thống nhất tự do  
ngoài xa thành phố  
bánh xe lăn nhịp ba  
áo mầu xanh hớn hở  
nhát búa gõ  
lòng máy quay  
cửa nhà thi nhau lớn  
nhịp ba nhịp ba nhịp ba  
tình yêu tự do mãi mãi  
sông bồi phù sa  
ruộng lúa trổ hoa  
núi cao uốn cây rừng  
nhịp ba nhịp ba nhịp ba  
tình yêu tự do mãi mãi  
đất nước ào ào vỗ nhịp  
triều biển chập chùng  
Hà-nội Huế Sài gòn  
ôm nhau nức nở  
có người cầm súng bắn vào đầu  
đạn nổ nhịp ba  
không chết  
anh ngồi nhỏm dậy  
khoẻ mạnh lạ thường  
bước ai thánh thót  
nhịp ba  
tình yêu  
tự do  
mãi mãi  
tình yêu tự do mãi mãi  
tình yêu tự do  
mãi mãi anh ơi  



 83 

 
 
Nguồn: Tôi không còn cô độc, Thơ Thanh Tâm Tuyền, Người Việt xuất bản. Ngọc Dũng và 
Jacques Halpern vẽ bìa. Duy Thanh minh hoạ và Mặc Đỗ trình bày. Bìa trước hoạ phẩm của 
Ngọc Dũng. Bìa sau hoạ phẩm của J. Halpern. Thanh Tâm Tuyền nhìn bởi Duy Thanh. Ngoài 
những cuốn thường còn in thêm 13 bản quý không bán đề Đỗ Thạch Liên – Mai Thảo - Nguyễn 
Sỹ Tế - Doãn Quốc Sỹ - Trần Thanh Hiệp – Quách Thoại - Trọng Lang - Ngọc Dũng – Duy 
Thanh – Hà Việt Phương - Trần Lê Nguyễn - Mặc Đỗ - Đạm Minh – và 100 bản đánh số từ I 
đến C dành riêng cho các bạn yêu thơ. Tất cả những bản này đều có một phụ bản đặc biệt độc 
nhất của Duy Thanh và chữ kí tác giả. Bản quyền là của tác giả. In tại nhà in HỢP LỰC (Việt 
Nam) xong ngày 15-10-1956, giấy phép số 1160/TXB (3-9-1956). Bản điện tử do Nguyễn Tiến 
Văn, Đồng Chuông Tử và Phạm Kiều Tùng thực hiện. 
 
"Tôi Không Còn Cô Độc"  
Tưởng nhớ Thanh Tâm Tuyền 
 
 

 
 
 
Tôi không còn cô độc 
Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 
Tôi Lệ Đá Xanh khóc lẻ loi một mình(*) 
Đèn đường khóc mắt tím 
Khóc dạ khúc trầm đàn 
Chết u hoài trên phím 
Nhỏ giọt thơ!!! 
Nhỏ giọt gót ngựa đầu non 
Bếp lửa reo đời quá vãng 
Mãi nhớ em dẫu ngày chưa kịp tới 
Chưa kịp nghe phách gõ nhịp ba 
Nhịp bốn xanh máu đá 
Nhịp năm nhịp sáu nhịp mười rộn tiếng ca 
Hoa gai sắc nở Thu Không 
Thềm nắng tiếng cu cườm 
Rắc lá phơi âm nhạc 
Rắc cho Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy(**) 
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Kết tóc em hoài chiêm bao 
Kết tóc em hoài trong ngực 
Ôi Móng Sắc Thương Đau(***) 
Nhẹ bàn tay em 
Thơ khổ lụy trong vắt 
Đừng nhắc nữa thơ ơi!!! 
Ôi biển chữ la thầm 
Thấm hết máu ngữ ngôn trên kè đá 
Khói thuốc vèo Hư Không!!! 
 
 
Thư gửi Phan Lạc Phúc ở k5 – tl 
Nhớ bạn như đang nhớ thuốc lào 
Đường gần nhưng cách trở biết bao 
Mấy năm không gặp nhau rồi nhỉ? 
Râu tóc long đong hẳn bạc phau 
"Đằng ấy" còn chăng nét "tiếu ngạo" 
"Tớ đây" vẫn giữ vẻ "tiêu dao" 
 
 
Thơ thuốc lào 
 
Ngồi chơi hút điếu thuốc lào 
Tạm quên những lúc gian lao ưu phiền 
Điếu thông đóm nỏ thuốc êm (1) 
Thử coi sẽ thấy đảo điên đất trời 
Bạn tù ơi lửa châm rồi 
Rít cho ròn rã mê tơi cõi lòng 
Tựa lưng nhả khói thong dong 
Tít say lú lấp cả mong với chờ 
Kể chi vợ dại con thơ 
Sá gì chuyện cửa chuyện nhà mai sau 
Sá gì mấy cuộc bể dâu 
Loay hoay chỉ tổ bạc đầu mà thôi 
Này đây trà đậm chén mời (2) 
Long Giao còn thú tuyệt vời nào hơn (3). 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Một đêm đông tại trại K2, Tân Lập 
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Đêm rét nằm co quắp 
Thân xương xẩu trơ khấc 
Bụng đói, ruột ục sôi 
Vẳng trong tiếng gió bấc 
Suối chảy siết bồi hồi  
Luồn trong nỗi giá buốt 
Thoáng rùng rợn xa xôi 
Nhớ đã hơn năm trời 
Tin nhà trông vắng bặt 
Lưu đầy trên đất Bắc 
Chốc đã ba đông rồi 
Còn qua bao cửa ngục 
Đây quê mình quê người 
....  
Thương vợ con khôn nguôi.  
 
 
Chiều cuối năm qua xóm nghèo 

(một chiều cuối năm trên đất Bắc của nhà thơ) 
 
Mưa bay lất phất gió căm căm 
Đường lầy trơn nhà cửa tối tăm 
Trốn đâu lũ trẻ mặt lem luốc 
Co ro đứng coi tù qua thôn 
Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng 
Về trong xây xẩm buổi tàn đông 
Lạnh lẽo nhà ai không đèn lửa 
Ảm đạm lòng ta chiều cuối năm  
 
 

Về Quách Thoại 
  
Còn gì chăng? 
Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa 
Trời đất rưng rưng 
Em không để cầm tay 
Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi 
Không một lời trối trăng từ biệt 
Mắt khép không đợi vuốt 
Nửa đêm 
Còn gì chăng? 
Tôi ngồi khóc bên bờ sông trôi mãi 
Em bỏ đi 
Những ngiười thân nhất đều hắt hủi 
Giữa xứ sở đau thương tôi chịu đọa đầy 
Khi người thi sĩ ấy đã gặp 
Người tình ngàn đời là vô cùng 
Trong hồn đất  
  
Còn gì chăng? 



 86 

Tôi bé nhỏ và tôi than thở 
Em bỏ đi 
Em cũng chẳng trở về 
Những vì sao rụng bỗng đầy lệ nhân gian 
Người thi sĩ bay vào miền đất lạ 
Không nhớ mảy may biển gió cát muôn trùng 
Ở đây tôi còn mở mắt 
Dìu linh hồn lang thang 
  
  
Bao giờ 
Tặng Doãn Quốc Sỹ 
  
Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa 
(Rồi mở thêm một lần nữa 
Để làm gì) 
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông 
Mà lòng mình phơi trên kè đá 
Con thuyền xuôi 
Chiều không xanh không tím không hồng 
Những ống khói tầu mệt lả 
  
Ai xui rằng mùa măng chưa tới 
Mà mùa măng về măng thôi chẳng ngọt 
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu 
Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi 
Đạp xe trên đường đồng 
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây 
Sẽ thăm những bà con thân thuộc 
Một người em hay một bà dì 
Trời xẫm 
Như mắt 
Như ngõ hoang hồn này 
Hôm nay 
Nghe lời hát quen quen 
Người đàn bà ấy mang tên lời từ biệt 
Trên một sân ga vắng 
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray 
Đầy dĩ vãng 
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng 
hay sang Bắc Ninh 
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một 
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình 
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống 
Cho vui thêm cuộc hành trình 
(Đúng rồi những người thù ghét thơ của tôi ơi) 
Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc 
 
 
Một bài thơ 
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Người tài xế mặc áo đen 
chiếc xe hàng vắng 
mưa xứ nắng buồn dậy muộn 
tình nhân thở [thuở?] dĩ vãng vuốt ve 
không đa đa siêu thực 
thẳng thắn 
khởi từ ca dao sang tự do 
 
 
Lệ đá xanh   
  
tôi biết những người khóc lẻ loi  
không nguôi một phút  
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình  
em biết không  
lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  
  
đôi khi anh muốn tin  
ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể  
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em  
đến ngày cuối  
đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế  
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em  
nguồn sữa mật khởi đầu  
đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết  
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em  
vòng ân ái  
đôi khi anh muốn tin  
ôi những người khóc lẻ loi một mình  
đau đớn lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lên cao 
 
Lên cao không khí thở nhẹ loãng 
Thở kín buốt gió địa cực 
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Theo cơn đồng thiếp lạnh ngời. 
  
Dưới vực hút khói mây xông toả 
Dưới sâu xa mặt đất chìm 
Vần vụ. Biệt tăm. 
  
Sụt lở rặng núi tuyết 
Màng nhĩ rách bươm 
Tối mắt bụi trắng xoá chập chùng. 
  
Hàn băng lửa trầm u vô thuỷ 
Thiêu đốt mình mẩy như cặn ý 
Ướp giá khô biết mấy lớp trời. 
  
                               11-95 
  

  
 
 
Phụ chú của Tiền Vệ:  
 
Mấy ngày gần đây có một số độc giả và thi văn hữu hỏi chúng 
tôi: “Thanh Tâm Tuyền, khi đã sang định cư ở Mỹ, có còn sáng 
tác không?” Để trả lời câu hỏi ấy, chúng tôi xin đăng lại ở đây 
một vài bài thơ trong số những bài thơ Thanh Tâm Tuyền đã viết 
tại Minnesota, nơi ông định cư. 
  
Bài thơ “Lên cao” trên đây được công bố lần đầu trên tạp chí 
Thơ, số mùa Đông 1995, trang 5. 
 
 
 
 

 
 

Thơ Thanh Tâm Tuyền 
Nguyễn Vy Khanh 
  

Tôi không còn cô độc (1956)  

 

Như thiền thi đời Trần lên núi hét một tiếng để nhận chân thân - phận cát bụi nhỏ nhoi của mình 

trong hư vô, Tôi loan báo "Tôi không còn cô độc" để thấy hiện rõ cái cô độc của mình, của thân 

phận con người. Nhưng tôi chấp nhận vì tôi muốn làm kẻ nhập cuộc, hết mình dấn thân, để tự 

giải thoát. Tôi bất chấp ám ảnh, cạm bẫy, lừa dối, buồn nôn vây phủ, cả tự tử và tha nhân là địa 

ngục (Jean-Paul Sartre). Tôi "phải" khởi đi từ những yếu lý siêu hình đó! Mở đầu tập Tôi không 

còn cô độcđã có hàng chữ tự xác định mảnh đất thi ca riêng, nhưng cũng là một phản ứng của 

kẻ loan truyền cái mới, cái khác:  

 

"Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào trong đất đai của tôi.  

Người hoàn toàn tự do / để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục nếu 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8175&rb=0101
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người muốn nhập lãnh thổ.  

Người hoàn toàn tự do và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ"  

 

“Phục sinh”, bài thơ mở đầu tập đã là một tuyên ngôn công khai, rõ rệt. Thật vậy bài này về sau 

trở thành đề tài tranh luận, bổ báng, nhưng cũng đồng thời nói rõ quan niệm của nhà thơ về thi 

ca và cuộc đời - dù tác giả của nó đã từng từ chối danh hiệu thi sĩ! [1] Cái Tôi độc đáo, đặc biệt, 

kiêu hãnh, tự do! Tôi đã nói ra, một cần thiết! Anh hùng một cõi, cõi Tôi, nhưng thực tâm thì 

chưa chuẩn bị, mà cần gì! Mới thấy ánh bình minh đã phải nhảy mừng, ca tụng. Dù nắng trưa 

sẽ gắt và hoàng hôn cõi âm sẽ trở về như định mệnh. Tôi phục sinh, "Tôi buồn khóc như buồn 

nôn / ngoài phố / nắng thủy tinh / tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ / Thanh Tâm Tuyền".  

 

Nắng thì chói chang mà Tôi thì buồn nôn. Tôi đang hiện sinh, đang kiêu hãnh sống, bên cạnh 

cuộc đời và con người đáng chán và buồn nôn. Tôi ghê tởm cái ù lì buồn nôn đồng thời dâng 

trong tôi sự thương xót và ở mỗi sự vật như cũng có dấu vết của sự thương hại đó, ở góc phố, 

góc giáo đường, ở cột đèn, cả nơi linh hồn. Tự cao, tự mãn xong, liền tủi thân, xót xa:  

 

"tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ  

thanh tâm tuyền".  

 

Tôi gọi tên tôi, Thanh Tâm Tuyền nhà thơ và Thanh Tâm Tuyền trong thơ như là hai khía cạnh 

của một con người, một sáng suốt với ý thức, nhìn một kia dại khờ, yếu đuối. Một thương xót 

cho một kia phải giáp mặt cuộc đời, phải khổ sở:  

 

"Buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường  

Tôi xin một chỗ quỳ thầm kín  

Cho đứa nhỏ linh hồn  

Sợ chó dữ  

Con chó đói không màu"  

 

Chuông giáo đường chiều tàn vắng bóng con chiên, chỉ có Tôi quỳ thầm lặng; không, chỉ có 

một linh hồn nhỏ hãi sợ tội lỗi, sự ác! Linh hồn nhỏ, dại, đứa nhỏ, dại, đứng trước cuộc đời dữ, 

con chiên lành trước đàn sói rình rập, không rõ màu. Càng phải tỉnh táo, không thể cả tin, ừ, tha 

nhân vốn là địa ngục:  

 

"Tôi hét tên tôi cho nguôi giận  

thanh tâm tuyền  

Ðêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi  

em bé quàng khăn đỏ ơi  

này một con chó sói  

thứ chó sói lang thang"  

 

Ðưa nhỏ sợ chó dữ, một linh hồn nhỏ dại sợ tội lỗi, quyến rũ trần gian. Cô bé quàng khăn đỏ sợ 

con chó sói xảo quyệt, như trong truyện cổ tích, như vẫn phải vậy! Lang thang, không màu như 

thân phận, như "đời là thế", như cái buồn nôn, như cái hủy diệt của thời gian. Khiến phải ưu tư, 

lo lắng, ám ảnh, sợ bủa vây, sợ nanh vuốt! Và khiến Tôi tức giận, buồn nôn, buồn ngủ, thành ra 

phải gắt gỏng lớn tiếng, phải hét. Phải tìm một nơi ẩn náu, nơi góc giáo đường, dưới chân tháp 

chuông, một chổ nghỉ an, như một giấc ngủ vùi, một nơi nương tựa, ẩn náu, và xa hơn, lâu dài 

hơn, cái chết sau cùng, ở cuối đường đời! Cái chết như nơi phải đến, như một cực luận để 
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cuộc đời trước khi đến đó có ý nghĩa. Phiền muộn, sống chưa trọn vẹn, đang thiếu thốn, nhưng 

đã buồn nôn, chán chường, mơ... chết, mơ cuối đường. Một thân phận dang dở, chưa xong, dù 

phải hoàn thành, cho ra con người!  

 

"Tôi thèm sống như thèm chết  

giữa hơi thở giao thoa  

ngực cháy lửa  

tôi gọi khẽ  

em  

hãy mở cửa trái tim  

tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ  

trong sạch như một làn sự thật"  

("Phục sinh", tr. 11).  

 

Muốn "thành trẻ thơ", "một lần sự thật", những ao ước của một cái Tôi ngạo nghễ. Cái Tôi mà 

thi nhân rút vào, cái Tôi vỏ sò vỏ hến. Cái Tôi tự do, thân phận. Thực vậy, là cái Tôi của thời đại 

của nó, của một giai đoạn, một bậc thang phải bước qua! Và muốn Em, người tình! Thêm một 

nhân vật: Em, người nữ, người yêu, sự dịu dàng cho một kiếp người và cuộc sống buồn nôn, 

dở dang, phiền muộn. Và van nài, để được sống lại "thành trẻ thơ" "trong sạch" như... sự thật. 

Một sự thật nào đây? Làm người? Người khác - ở đây là người nữ, là tình yêu, và sẽ là suối 

ngọt, là bóng mát, nơi có thể ngủ vùi. Một điểm tựa cho cuộc đời, một với theo, sau những lang 

thang trên hè phố, sau những thất bại và buồn nôn. Người với người, cô đơn với suối ngọt, bãi 

cỏ xanh êm. Mà không còn là gác chuông giáo đường!  

 

Tình yêu như một phương tiện để "về với đời sống (...) bị dùng làm phương tiện khám phá đời 

sống, khai quật ý thức" [2] , vậy là không cần thiết nhưng hình như Tôi không thể sống thiếu tình 

yêu, một thăng hoa của cuộc sống, một chốn-để-về. Một phần thưởng cho những ai đã ra đi, đã 

đi xa, đi hoài, đã lang thang nhiều vĩa hè, nhiều đêm khuya vắng,... tình yêu như một chặng đến 

không thể tránh, không thể tốt hơn, dù phía sau cửa sổ:  

 

"... em sẽ gọi tên anh  

mùa hoa hôm nay  

nhưng thời gian đã ngã vào lòng vô định  

chút sữa huệ ấm đời thiếu tiếng chim  

cánh hồng ngọt không gian tàn phá  

những thời gian không rời nhau mang đến bao nhiêu mưa  

dạy em yêu phía sau cửa sổ  

thiếp điên trong chuỗi dài giấc ngủ  

rất vui"  

(“Hoa”, tr. 32).  

 

Người yêu, người thân, trong sự yêu đời, bằng yên. Và được "cảm giác ngủ một vùng yên 

tĩnh":  

 

"ngó đầu ra ngoài thở hơi mưa  

cảm giác ngủ một vùng yên tĩnh  

bao giờ ánh sáng cũng nhói thẳng con ngươi  

tâm hồn rực rỡ bàn tay vẫy  
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tôi trở lại cùng người thân yêu  

không giam tâm hồn trong nhà ngục tâm hồn  

thế giới nói thêm lời hoa cỏ thiên nhiên  

câu chuyện mặt trời hoang đường như đôi mắt tình nhân  

tối hơn  

bỗng tin lần mi khép lại"  

 

"Ánh sáng" đã "nhói thẳng con ngươi", trực diện, thẳng đến, và "tâm hồn rực rỡ bàn tay vẫy" 

khích lệ, tươi vui, yêu đời. Ðã "ngủ" ngon giấc, nắng đang lên, cùng thiên nhiên, "mặt trời 

hoang đường như đôi mắt tình nhân". Nhưng đời mãi là những giấc mơ, thì cô đơn vẫn trọn 

vẹn:  

 

"Tôi biết những người khóc lẻ loi  

không nguôi một phút  

những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình  

(...) đôi khi anh muốn tin  

ôi những người khóc lẻ loi một mình  

đau đớn lệ là những viên đá xanh  

tim rũ rượi"  

(“Lệ đá xanh”, tr. 60)  

 

 

Liên, Ðêm, Mặt trời tìm thấy (1964)  

 

Ðến tập Liên, Ðêm, Mặt trời tìm thấy, xuất bản năm 1964 nhưng đã sáng tác những năm cuối 

thập niên 1950, Thanh Tâm Tuyền đã tiến lên một bước, cái tôi có vẻ xã hội hơn, tình yêu được 

nói đến nhiều hơn, và kiếp người vẫn là những đề tài trội bật.  

 

"... Tôi đẹp như hình tôi / như cuộc đời / như mọi người / như chút thôi / anh yêu lấy em...". "Tôi 

là tiếng nói là tiếng khóc (...) / tôi chờ đợi / tôi là tiếng thơ là tiếng cười / mai Việt Nam hỡi mai 

Việt Nam"  

(“Bài ca ngợi tình yêu”, tr. 106).  

 

Người tình Thanh Tâm Tuyền thú:  

 

"Anh phải làm mới tình yêu  

Như sửa sang nhà cửa  

Như xây dựng thành phố  

Như vun bón ruộng vườn  

Như nhìn vào vũ trụ  

khi thế giới vừa dựng  

Sẽ mời mọc tình nhân  

(...) Phải làm mới tình yêu  

Coi chúng ta là những người thứ nhất  

Trên trái đất này biết yêu nhau  

những cặp tình nhân khác bắt chước  

Ðể con cái sau này không khổ đau"  

(“Bài thơ của tháng Giêng”, tr. 20-21)  
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Tình như đắng cay cuộc đời, sống không trọn cho phút giây hiện tại :  

 

"(...) Ði đi chúng ta đến công viên / Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối / Ôi môi em như mật đắng / 

Như móng sắc thương đau / (...) Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới / (...) anh đưa em 

đi trốn / những giày vò ngày mai"  

(“Dạ khúc”, tr. 34-35)  

 

Tình lạnh lùng bí mật: "Trong cánh tay ôm của người tình lạnh lùng bí mật như đêm khuya, em 

ngã vào để biết mình nhảy qua hai bờ vực không..." (tr. 17). Thích để "hôn vào môi vào má vào 

răng" (“Mai”, tr. 11) và "thèm muốn mỗi hàm răng" để phải "đau môi" (tr. 13). Một bi quan lạnh 

lùng khác cái bi quan tuyệt vọng của một Nguyễn Ðình Toàn bệnh (tưởng) giai đoạn chót trong 

tập Mật đắng(1962):  

 

"Người đau đớn gục đầu trong giấc máu  

Tháng ngày đi trong một chuyến thở dài  

Người ấp ngực đau từng hơi cháy bỏng..." (tr. 8)  

 

Nhưng tình yêu ở Thanh Tâm Tuyền luôn có dĩ vãng ám ảnh nếu không muốn nói tình yêu là dĩ 

vãng và là tất cả. Dĩ vãng của Tôi là Liên, cũng là chữ đầu của Tựa tập thơ, và cũng là người 

đối tượng cho bài viết "Nỗi buồn trong thơ hôm nay":  

 

"Hỡi Liên những Liên và Liên  

Làm thế nào để quên được nhau  

(...) Chẳng là anh ngông cuồng kiếm tìm tổ quốc vậy em biết không. Mà tổ quốc ngàn đời nín 

thở vì trời thì xanh mà nỗi khổ đau nói sao cho hết. Chẳng là anh chót yêu em vậy em biết 

không? Mà khi yêu nhau, trong những đêm sao hằng hà, làm thế nào để quên được nhau.  

Hỡi Liên những Liên và Liên"  

(“Nói về dĩ vãng”, tr. 22-23)  

 

Vì "Em có biết sau lúc em từ biệt / Ðiếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết" (“Bài hát 

buồn”, tr. 30). Tình yêu đó là Tình Yêu viết hoa: "Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn 

mong manh. Mà vĩnh viễn đó" (“Mặt trời tìm thấy”, tr. 115). Bài “Mặt trời tìm thấy” là một bản 

trường ca tình ái: "Tôi từ biệt tôi và gặp em đang đón đợi" (tr. 120). "Chưa bao giờ anh hiền 

lành như hôm nay. Anh ở trong thành phố không quá khứ, ngõ xóm còn buông theo tưởng 

tượng rắc rối hơn tình yêu, anh mang đặt tên em để mình anh gọi. Anh viết cho em từ xứ sở xa 

vời khi qua bẩy mầu cầu vồng nơi mắt em với những mưa nắng hoàng hôn bình minh đột ngột. 

(...) / Bây giờ, và những bây giờ mãi mãi, màu đêm như lòng đen mắt ấy là con tim cao vời tử 

thần về nhịp múa./ Sẽ chết như sao rơi vào bất tận / Sẽ yêu như giọt nước hân hoan" (tr. 122-

123). Thì cũng có vẻ dứt khoát với quá vãng, nhưng không với tình yêu!  

 

Hiện tại ư, một người tình bất-cảm-thông, như "Một chỗ trên xe buýt":  

 

"... Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh  

Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau  

Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya  

Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ  

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng..." (tr. 27).  
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Tình yêu cũng như cuộc đời không bền chặt, không hẳn vậy là vậy; hoặc con người không 

muốn bị lừa. Người sẽ tàn nhẫn với người, với tình yêu - bóng mát tìm thấy:  

 

Mùa thu / ghi thương tích nơi cườm tay / Khóa chặt / Anh xô ngã em từ chớp đỉnh hạnh phúc...". 

Xô bóng mát, chỗ tưởng là nơi trú ẩn được, phải chăng vì  

"... Ở cuối đêm  

Em rũ tóc nói những lời mê sảng  

Những ám hiệu  

Của một biển đen không  

tình yêu tuyệt vọng  

Anh xe tóc em cùng những cành lá chết..."  

(“Ðêm”, tr. 56)  

 

"Còn muốn sống như nguồn nước đổ, sao em trả lời bằng bệnh viện mắt kín mưa đêm?" (tr. 

17). Phải trở lại cái cô đơn, bất khả cảm thông nguyên ủy:  

 

"Những đêm nào chiến tranh đã quên  

Con mắt đen niềm im lặng  

Anh vẫn đi hoài trong thành phố  

Cô đơn  

Trưa nắng cháy  

Vào sâu trong ghẻ lạnh  

Với máu trong tim  

Chảy nhanh như máy móc đau ốm  

(...) Tình yêu tuyệt vọng"  

(“Ðêm”, tr. 55)  

 

Chiến tranh và nỗi cô đơn phi lý để chung vào nhau trong một tổng thể kết cấu, như một ép 

buộc, của cuộc đời. Nhưng hình như đã thành công nói lên cái có thể sống cho mình, một 

mình, một khả thi khi tưởng không thể nữa - đã có người, đã có tình yêu, trong một thành phố, 

vẫn lang thang một mình, vẫn có thể nói với mình, một mình. Cô đơn, dù là "thiên tài", "Thiên tài 

dùng làm gì? / Ðể gây ra tội lỗi..." (tr. 57) vì "Thiên tài không tình yêu giống như con lợn lòi" (tr. 

59). Cô đơn như một khám phá lớn, rằng con người sinh ra và chết cô đơn: "... Khuôn mặt vỡ 

tan / Như cẩm thạch / Như nước mắt / Như muôn đời / Không hối hận / Con đường anh phải đi 

một mình / Trần truồng dã thú / Ðón anh ở cuối đường / Hố sâu vĩnh viễn / Không có em" 

(“Ðêm”, tr. 56)  

 

"Cả đời là sa mạc / Cả tôi là tự do", tự do nhưng cô đơn, "đời người thản nhiên như tên gọi" (tr. 

69). "Anh chìa bàn tay khô héo / Nỗi tự do buồn phiền / Hai bàn tay những con đường cỏ 

cháy..." (tr. 37). Thân phận không lối thoát, và con đường lữ hành dù gì cũng phải đi trọn:  

 

"... Tôi đi tìm tiếng nói  

Cho cổ họng của tôi  

Tôi vẫn khóc vẫn khóc  

Hết linh hồn mới thôi  

Tôi đi tìm tiếng nói  

Cho ra tới ban ngày  
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Người ta níu lại hỏi  

Cớ sao chịu đọa đày..."  

(“Ðêm”, tr. 62)  

 

Vì "Em biết không? Em biết không? / Trong ngục tù giam giữ những than van / Người ta kêu 

một mình..." (“Sầu khúc”, tr. 42). Tôi cô độc vì Liên, con mắt đen, vì "Liên còn trong Hà Nội / Ðã 

mất / Tiếng cười tan thành khói trên những búp tóc rối..." (tr. 66).  

 

Ðến tàn hơi thở"Tôi vẫn sống thiết tha dù không còn hình ảnh, Dù không còn âm thanh (...) Tôi 

tin rằng tôi sẽ nổi loạn, tôi sẽ làm cách mạng cùng những người anh em của một ngày chưa 

ước hẹn. Nhưng rồi tôi biết tôi đang chết, tôi đang yêu người đàn bà phụ bạc. Nàng cấu xé thân 

thể tôi, nàng giày vò linh hồn tôi. Nàng chỉ cho tôi trông thấy màu đen của tròng mắt nàng, màu 

đen xoáy sâu hun hút con đường địa ngục yêu thương. (...) Tôi vẫn sống thiết tha dù hôm nay 

biết chắc chẳng ai đến hôn vào môi mình cho thêm một hơi thở. Người ta đã phụ nhau rồi, phải 

không em?" (“Hơi thở”, tr. 94 & 96).  

 

Tôi rơi vào bi đát của cuộc đời, của thành phố, một chốn để trở về hay để bỏ đi: "... muốn một 

hồn người yêu đương mà không gặp nên thành phố là nơi đầy ải gớm nghê vì chứa chấp những 

cô đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên gạch, nhìn lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét lạnh 

lùng" (“Thành phố”, tr. 86). "Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng và cái tên âm lên sự thù hằn. 

Tôi dừng lại trả lời: để cho tôi yên với tất cả đêm nay đang ngấm vào máu tôi" (“Ðêm”, tr. 72). 

Dù trong điệu nhạc từng đêm chốn vũ trường, người tuổi trẻ vẫn buồn, cái buồn thảm hại:  

 

"Sao tuổi trẻ quá buồn / như con mắt giận dữ / Sao tuổi trẻ quá buồn / như bàn ghế không bầy" 

(tr. 35). Không khí nhiễm độc hay không gian thù địch? Vẫn phải níu kéo cuộc sống : "... Hai 

bàn tay nắm chặt hư vô / Mà hình dung hạnh phúc ngày mai..." (“Ðừng bắt tôi từ biệt”, tr. 97). 

Khóc tiếng khóc cô đơn. "... Người đàn ông khóc vì phải khóc / Như anh đã phải ôm em và tủi 

cực vô cùng / Cuộc đời cứ mở tròn những con mắt thản nhiên nhìn tội lỗi..." (“Ðêm”, tr. 64). Nhà 

thơ trở về, "Tôi đã trở về nhận quyền âu yếm của người không tên" (tr. 115), thảm thương bị 

trúng tên. Ðến phải lớn tiếng với chính mình: "Thôi mày hãy ôm khối lửa đỏ, định mệnh mày 

cừu địch, những hân hoan ngu tối cùng tự do khốn nạn" (“Chiều trên phi trường”, tr. 25).  

* 

Tôi qua hai tập thơ Tôi không còn cô độc và Liên, Ðêm, Mặt trời tìm thấy là một chủ thể rất cô 

độc, dù có hét lớn phủ nhận định mệnh, dù đã mở rộng vòng tay, tâm hồn, dù đã có lúc khép vỏ 

ốc! Từ một cái Tôi lớn tiếng nhưng giậm chân một chỗ đến một cái Tôi trưởng thành, cô độc đã 

làm nền cho thi nhân chứng tỏ sức sống sau những ám ảnh, buồn lo; ánh sáng rọi làm tan biến 

những tối ám địa ngục, như nắng lên sau những ngày mưa liên lỉ, như sau một giấc ngủ vùi - 

ngủ đã đời! Nghĩa là đã có hy vọng, có những vệt nắng!  

 

Thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền đã là một khởi hành, một thế giới thi ca thử ứng hợp với con 

người và xã hội ở một thời điểm. Thanh Tâm Tuyền đã phá vỡ cái tĩnh, cái nền của ngôn ngữ, 

ông đã phá cái cấu trúc bình thường. Ngôn ngữ trong thơ Thanh Tâm Tuyền bất thường, bất 

ngờ, lẫm lạ, không thứ tự cũng không thông thường nhưng nhiều khi cũng rất bình thường như 

lời nói ngoài phố chợ. “Nỗi buồn trong thơ hôm nay” được coi như bản tuyên ngôn của ông về 

thơ tự do. Thanh Tâm Tuyền đã viết: "Tôi nghĩ rằng điều làm cho người đọc xa lạ với thơ hôm 

nay không hoàn toàn vì hình thức tự do của nó. Thơ không vần, không điệu, thơ xuôi nếu quả 

thật là thơ - nghĩa là đạt được đến ngôn ngữ mầu nhiệm không chỉ chuyên chở ý tưởng mà còn 
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ám ảnh vang vọng mãi trong tâm hồn - thì sớm muộn người đọc cũng tìm thấy và quen dần với 

một thứ nhịp điệu rộng rãi phức tạp ở một trình độ nghệ thuật cao hơn đối với nhịp điệu đơn 

giản rút gọn... Người làm thơ hôm nay có thể bỏ thơ không thương xót khi họ nhận thấy thơ 

không làm thỏa mãn nỗi khao khát quá chừng của đời sống hôm nay (...)" Thanh Tâm Tuyền đi 

xa hơn khi tuyên bố: "Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của Dionysos, của cuộc đời hôm 

nay. Chúng tôi cho các người vĩnh viễn (= thơ theo quan niệm cũ!), hãy nhường cho chúng tôi 

hiện tại":  

 

"Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa  

(Rồi mở thêm lần nữa  

Ðể làm gì)  

Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông  

Mà lòng mình phơi trên kè đá  

Con thuyền xuôi  

Chiều không xanh không tím không hồng  

... Nếu đã từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một  

Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình  

Như kẻ say rót rượu lấy mà uống  

Cho vui thêm cuộc hành trình  

(Ðúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi)  

Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc"  

(“Bao giờ”, LÐMTTT, tr. 32-23).  

 

Nỗi cô đơn vẫn tràn ngập!  

 

Tóm, một nỗ lực về ngôn ngữ thơ, về nhạc điệu. Tự do và khác. Tất cả với Thanh Tâm Tuyền là 

phản, là đối nghịch. Như nội dung, ý tình chuyên chở trong thơ. Hình thức và nội dung với thơ 

Thanh Tâm Tuyền là một, như một. Phải thành công một, kia mới thành công xướng lên, mới 

lên. Yếu tính thơ tự do có yếu tố hỗn độn,... vì nó có sự tổ chức riêng, có kết cấu riêng, nội tại, 

để nói lên, để nên thơ! Thơ tự do khác thơ cổ đìển hay có niêm luật vì liên hệ đến tác giả, đến 

tài thơ, nhịp thơ riêng. Nếu không, là thất bại, là không còn thơ tự do! Thanh Tâm Tuyền bỏ làm 

thơ sau những xáo trộn giữa thập niên 1960, cho đến khi ông vào trại "cải tạo" nơi núi rừng Việt 

Bắc sau 1975. Trên tạp chí Nghệ thuật, nhà thơ Trần Ðức Uyển đã có lần nhắc lại câu tâm sự 

của Thanh Tâm Tuyền tại sao không còn có thể làm thơ: "... Tự nhiên thấy khó, không dám 

làm. Vả lại chưa tìm được cái gì mới. Tôi thấy thơ bây giờ càng ngày càng thu hẹp lại, rút gọn 

vào trong cái "tôi", để cuối cùng chỉ có mình hiểu được thơ mình". [3]  

 

Ra ngoài nước, 47 bài thơ làm trong thời gian tù đày "cải tạo" được xuất bản với tựa Thơ ở đâu 

xa(1990) - như một nhận diện cuối (hay thêm) về con người, về ý thức hệ, về sự thủy chung 

của thiên nhiên. Sống giây phút hiện tại, ở đây không còn là những khám phá hứng khởi của 

thời trẻ, chỉ còn là cái triền miên của khổ ải, nhân tình! Cuộc đời chỉ là đời sống có giá trị khi 

có Tôi trong đó!  

 

(14.4.1999)  

[1]Thanh Tâm Tuyền. "Nỗi buồn trong thơ hôm nay". Sáng tạo, 31, 9-1959, tr. 5. 
[2]Thanh Tâm Tuyền. Bđd., tr. 6. 
[3]Trần Ðức Uyển. "Nhìn lại thơ hôm nay". Nghệ thuật, 12, 12-1965, tr. 16-17.  
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Nguồn: Nguyễn Vy Khanh, Văn học Việt Nam thế kỷ XX. Một số hiện tượng và thể loại. Chương 
13, tr. 439-451, Đại Nam xuất bản, California 2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


